

ALLIN KAWSAY

Cuentos en Inglés del Valle

English Storybook

Compañero del curso El Inglés del Valle

Contenido

TIER 1 • THE WELCOME

The Traveler at the Gate	3
Come, I'll Show You	13
This Is My Family	23
Run, Jump, Climb	33
A Day in the Valley	43
Taste This	53
At the Písaq Market	63
The Mountain Sky	73
My Friend from Far Away	83
Everyone Is Welcome Here	93

TIER 2 • THE SHARING

The Story the Abuelo Told	103
What We Are Building	113
Working Side by Side	123
A Tale for Our Guest	133
Dance With Us	143
From Seed to Harvest	153
The Threads That Speak	163
Homesick	173
The Ayllu Way	183
The Gift Exchange	193

TIER 3 • THE BRIDGE

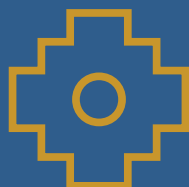
In My Opinion	203
Why We Do It This Way	213
Different, Not Better	223
If I Came to Your Land	233
My Dreams for the Valley	243
Two Heads, One Heart	253
The Story of Our People	263
One Earth, Many Gardens	273
The One Who Serves	283
Go Home and Plant a Garden	293

El libro de cuentos que acompaña al curso El Inglés del Valle. Cada cuento acompaña a una lección.



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



The Traveler at the Gate

El viajero que llegó al valle

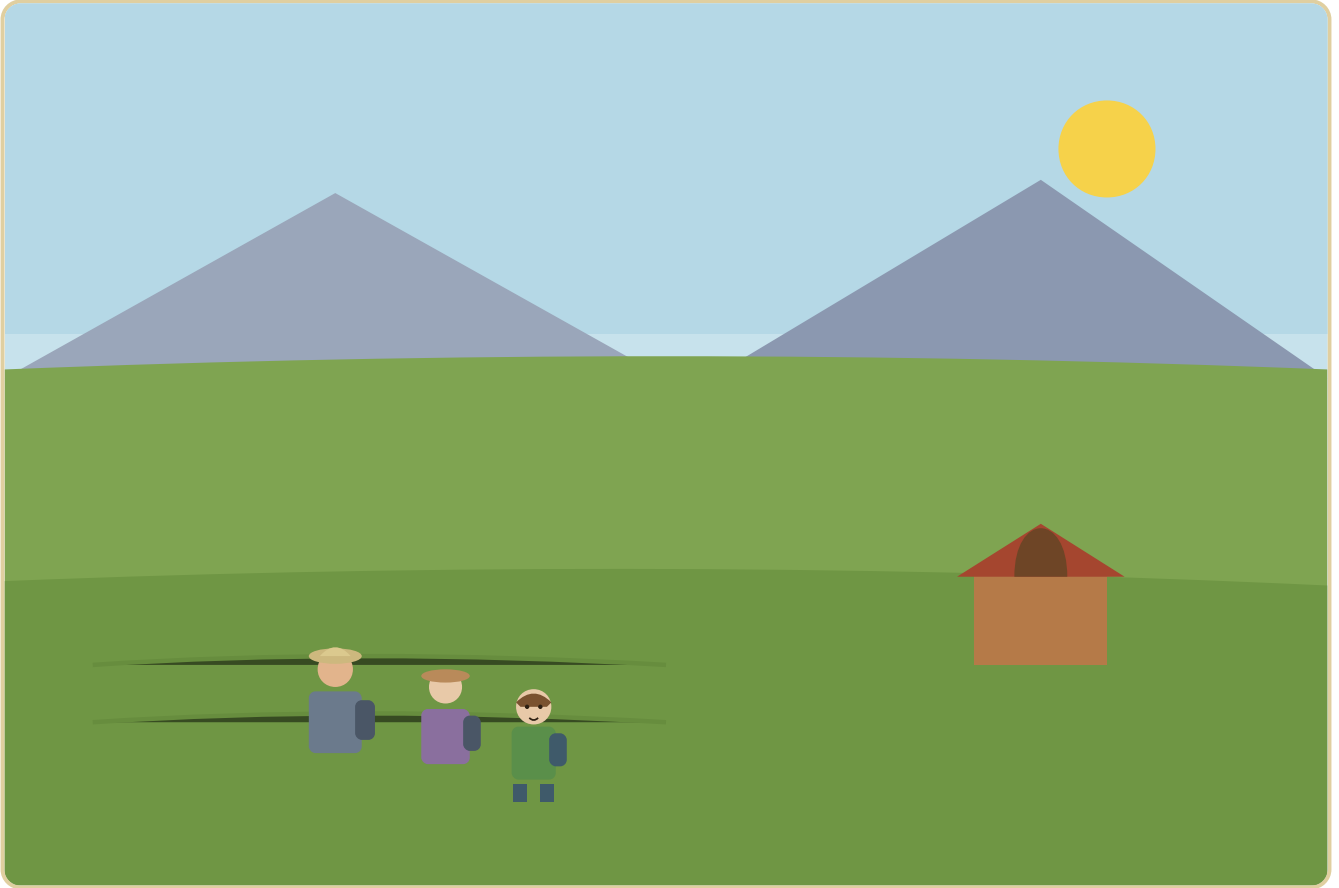
Illa le da la bienvenida a un niño de muy lejos

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 1

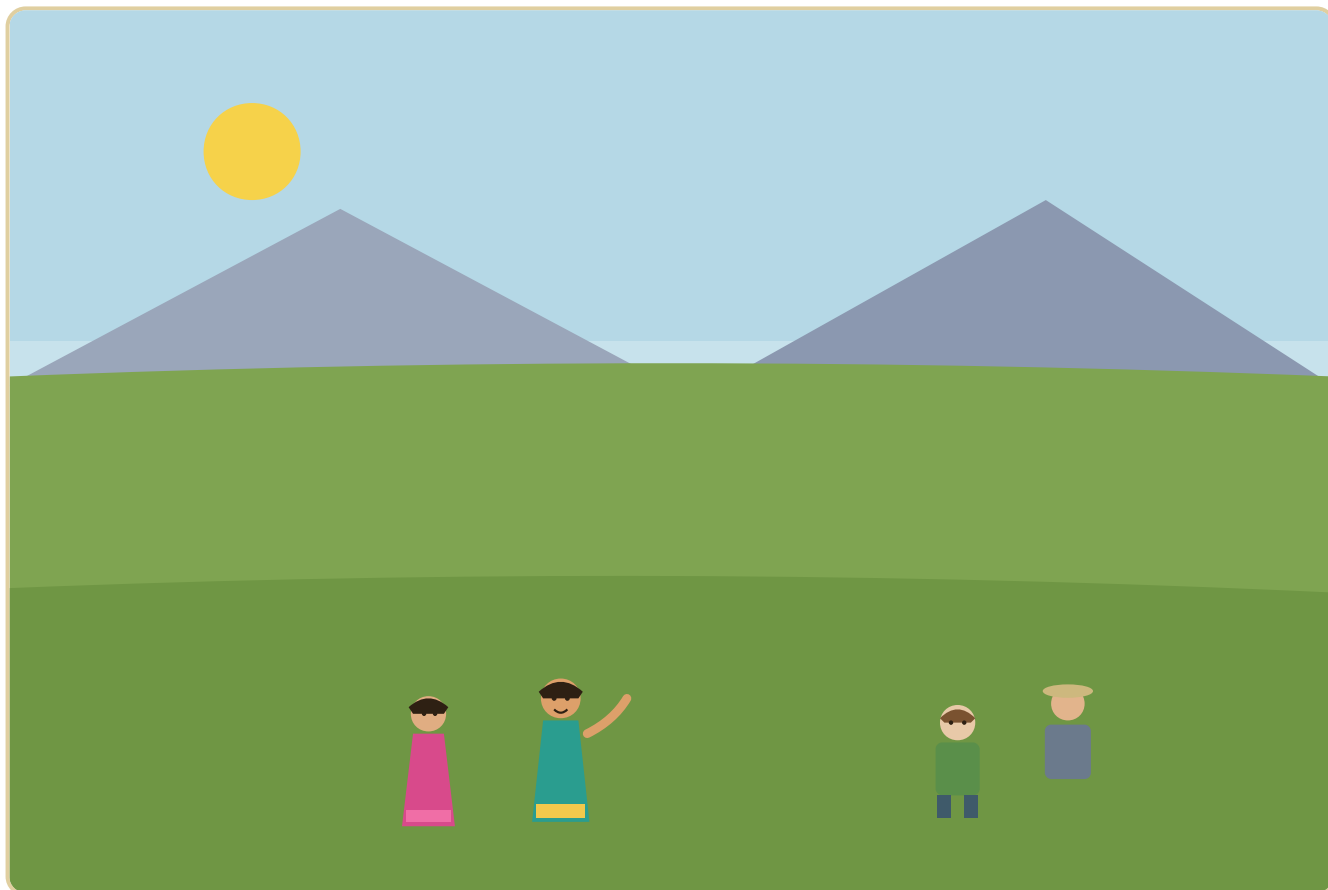
Para cada niño que dice el primer saludo

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



Una mañana, una familia llegó a Písaq. Venían de muy lejos — más allá de las montañas y el mar. Con ellos caminaba un niño, cansado y un poquito tímido. No conocía a nadie aquí.

· 1 ·



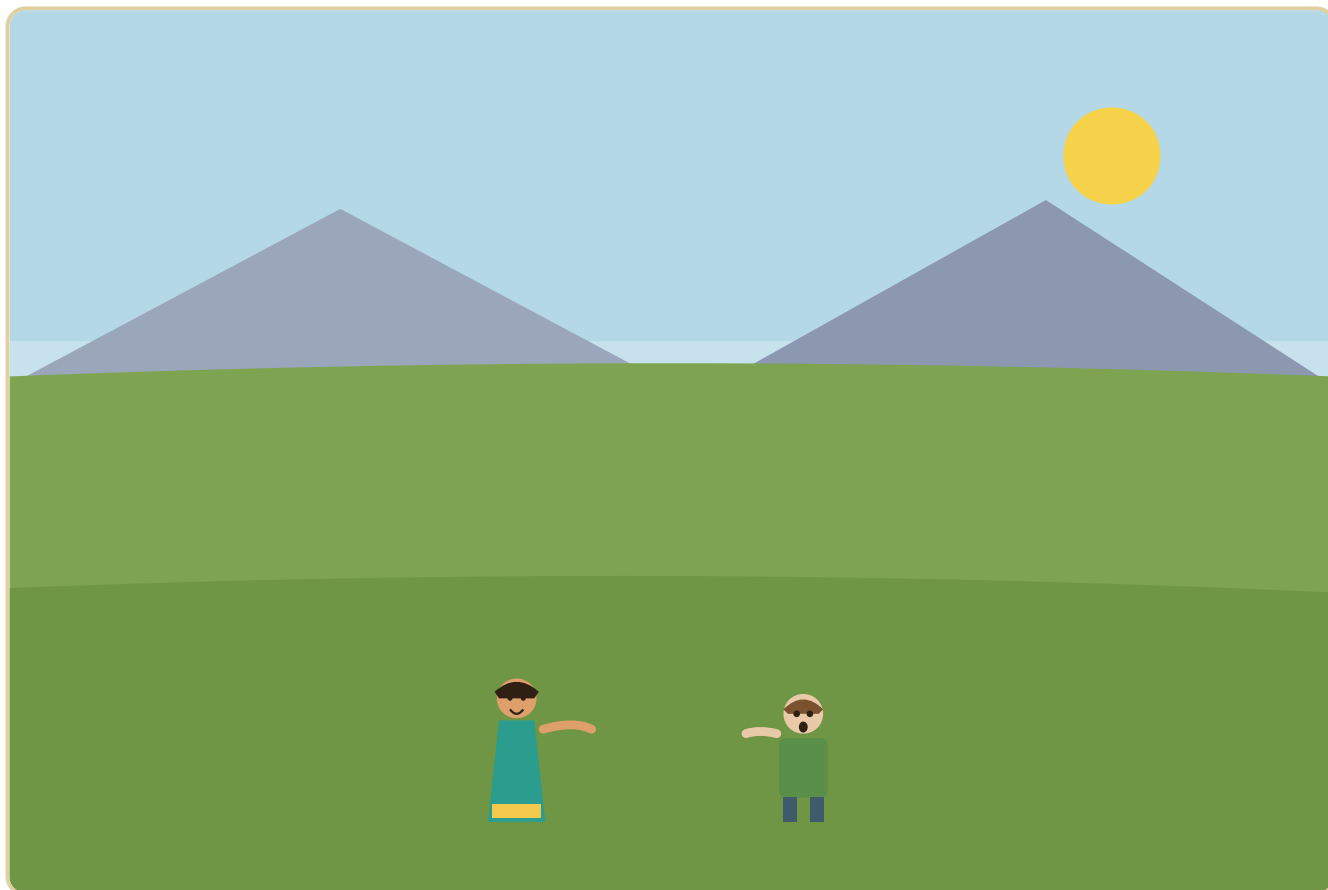
Illa lo vio desde la plaza. Su amiga Kusi estaba a su lado. —Son nuevos aquí —dijo Illa. En el valle, saludar es algo sagrado. Así que Illa sonrió, caminó hacia el niño y le dijo: —**Hello!**

Hello! (je-LOU)

¡Hola!

En quechua: **Napaykullayki** — el mismo saludo de corazón.

· 2 ·



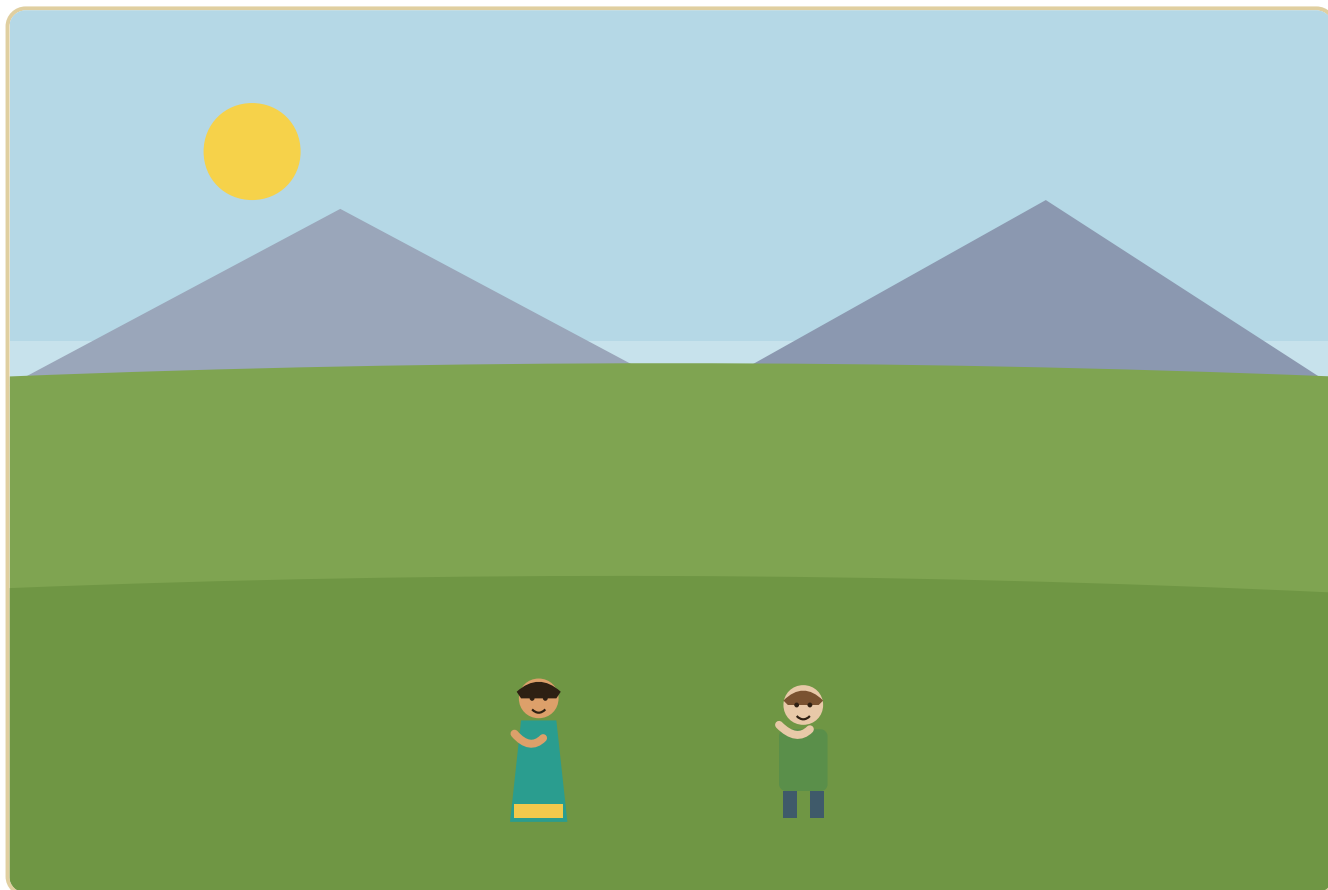
—**Good morning! Welcome to Pisaq!** —dijo Illa. Los ojos del niño se abrieron grandes. Aquí, en este pueblito de montaña en la cima del mundo, ¡una niña lo saludaba en inglés!

Good morning! · Welcome to Pisaq!

(gud MOR-ning · UÉL-com tu pi-SAQ)

¡Buenos días! ¡Bienvenido a Pisaq!

En quechua: **Allin p'unchay** — otra lengua, el mismo sol.



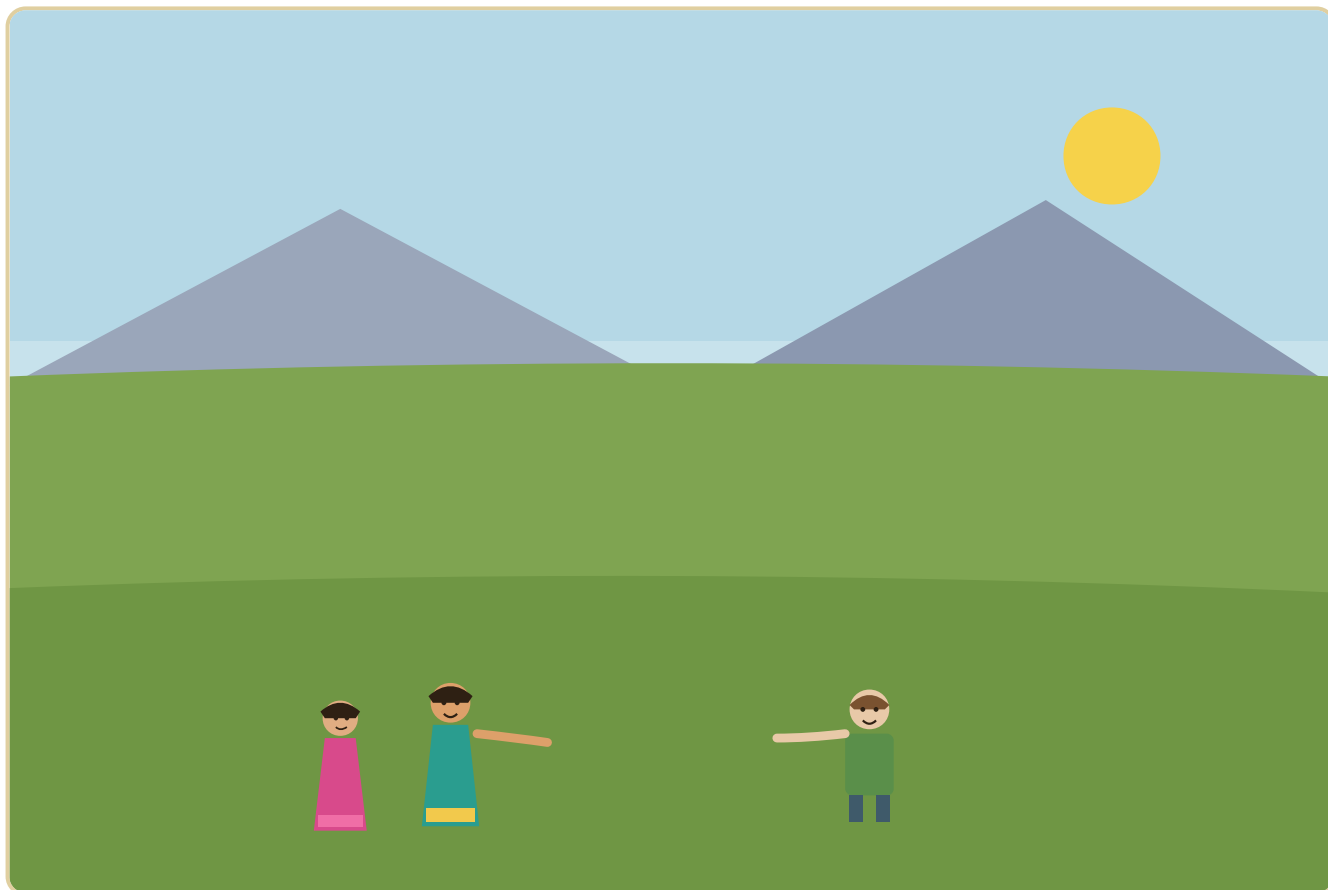
—**My name is Illa. What's your name?** —dijo ella. El niño se enderezó un poquito. —**My name is Oliver** —contestó—. Vengo de muy lejos.

What's your name? — My name is...

(uáts ior néim · mái néim is)

¿Cómo te llamas? — Me llamo...

En quechua: **Iman sutyiki?** — Sutyiqá __mi.



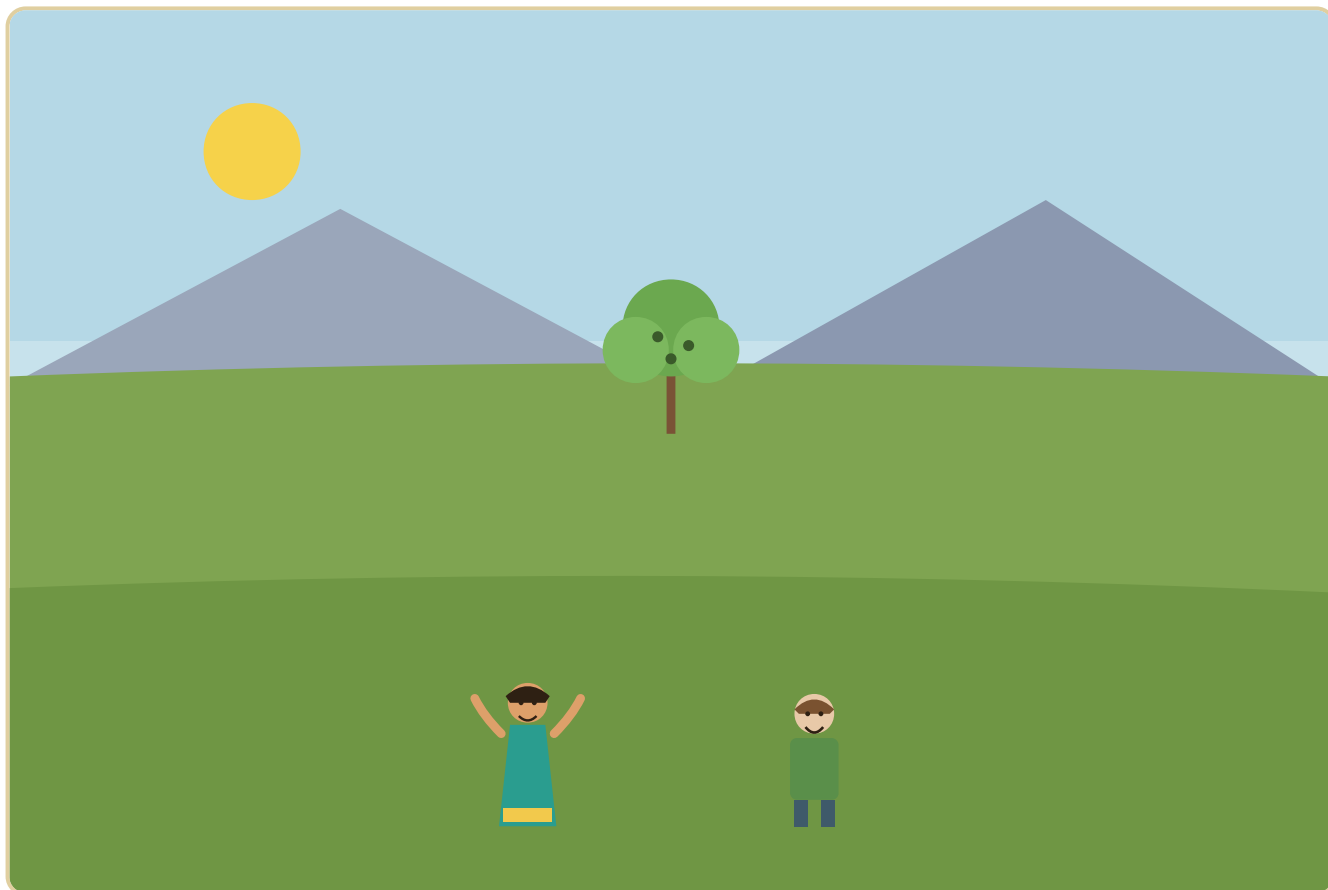
—**Nice to meet you, Oliver! How are you?** —dijeron Illa y Kusi juntas. Oliver sonrió. —**I'm tired** —dijo, porque el camino había sido largo, largo, largo. —Ven —dijo Illa—. Puedes descansar. Aquí eres bienvenido.

Nice to meet you! · How are you? — I'm tired.

(náis tu MIIT iú · jáo ar iú · áim táierd)

¡Mucho gusto! · ¿Cómo estás? — Estoy cansado.

En quechua: **Allillanchu?** — el saludo que espera una respuesta.



—Oliver —dijo Illa despacio—. Qué lindo nombre. ¿Qué significa? —Es un árbol —dijo Oliver—. Un árbol de mi tierra: el olivo. La cara de Illa se iluminó como la mañana. —¡Un árbol! ¡Entonces eres **Mallki** — nuestro arbolito! Oliver se rió. —**Thank you!** —dijo, feliz. Nunca había tenido un nombre que se sintiera como un abrazo.

Mallki — nuestro arbolito · our little tree

El nombre de cariño del valle para Oliver. · Un día, el arbolito plantará su propio jardín.



Illa y Kusi llevaron a **Mallki** a la plaza. La abuela le dio la primera taza, calientita en sus manos. Los ancianos sonrieron. Los niños lo saludaron. Nadie preguntó de dónde venía, ni por qué había llegado. En el valle hay una ley sencilla:

Everyone is welcome here.

(É-vri-uan is UÉL-com jár)

Aquí todos son bienvenidos.

En quechua: **Allin hamusqa** — bienvenido, has llegado bien. (a confirmar)



Esa noche, **Mallki** miró las montañas — oscuras y bondadosas contra las estrellas. Había venido de tan lejos, buscando algo que no sabía nombrar. Y aquí, en un pequeño valle en la cima del mundo, una niña llamada Luz lo había encontrado para él. —**Welcome home, Mallki** —dijo Illa. Y la historia del valle y el mundo apenas comenzaba.

Welcome home, Mallki. *(UÉL-com jóum)*

Bienvenido a casa, Mallki.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras con que Illa abrió cada puerta — en inglés, en español, y el quechua que camina a su lado.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
Hello!	¡Hola!	Napaykullayki
Good morning!	¡Buenos días!	Allin p'unchay
Welcome to Písaq!	¡Bienvenido a Písaq!	Allin hamusqa!
What's your name?	¿Cómo te llamas?	Iman sutiyki?
My name is...	Me llamo...	Sutiyqa __mi
Nice to meet you!	¡Mucho gusto!	—
How are you?	¿Cómo estás?	Allillanchu?
Thank you!	¡Gracias!	Sulpayki ↗
Everyone is welcome here.	Aquí todos son bienvenidos.	Llapan chaskisqa
Mallki	Arbolito / retoño	Mallki

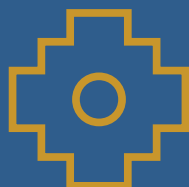
*Ahora tú eres el anfitrión del valle. Da el primer saludo.
Allin hamusqa — bienvenido, viajero. La historia ha comenzado.*

Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 1 • Module 1 • "The Traveler at the Gate"
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



Come, I'll Show You

Ven, te muestro mi valle

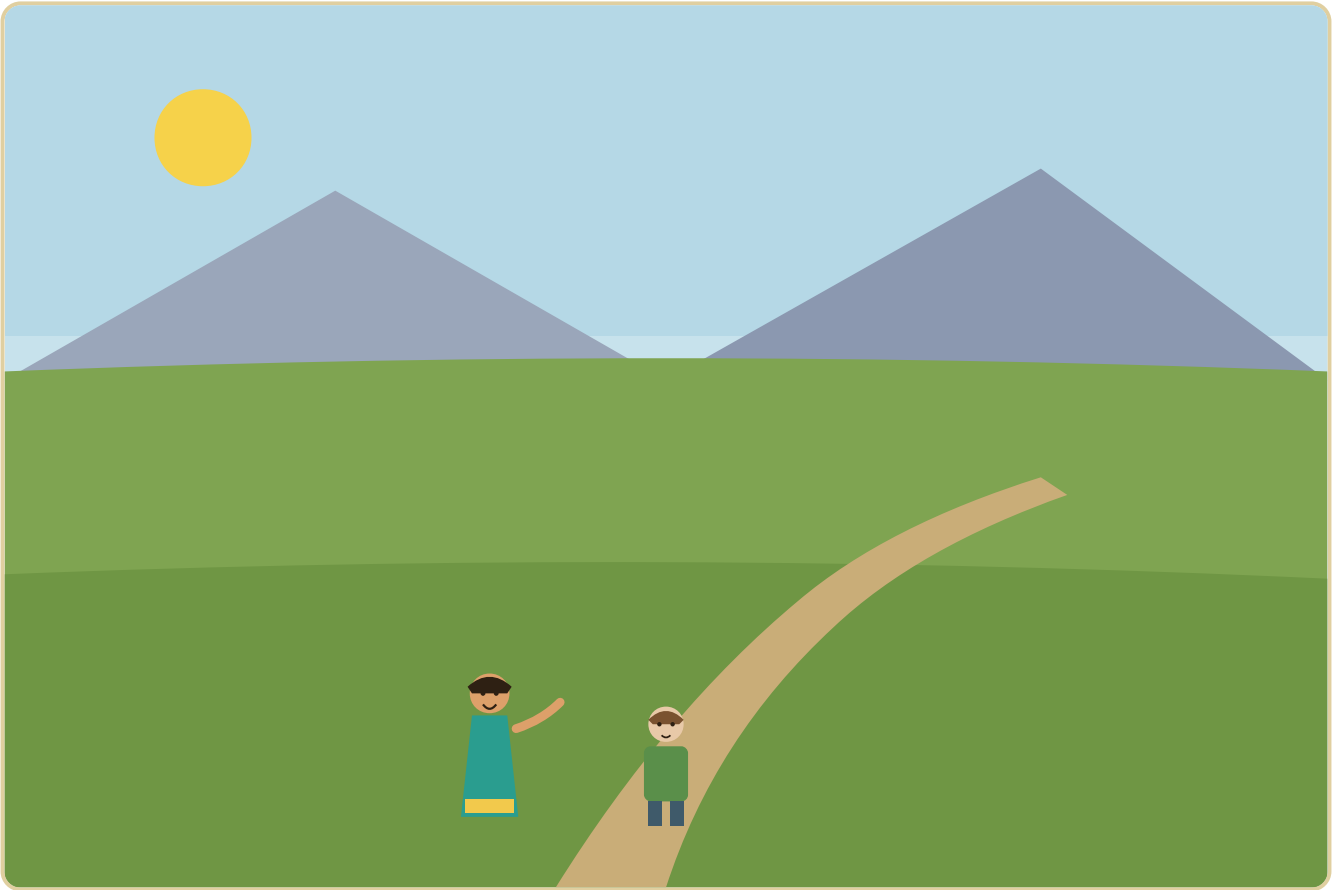
Illa le muestra a Mallki las montañas, el río y las chacras

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 2

Para cada niño que mira su valle con orgullo

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



A la mañana siguiente, Mallki quería verlo todo. Illa lo tomó de la mano, señaló el valle que se abría ante ellos, y le dijo: —**Come! This is my valley!**

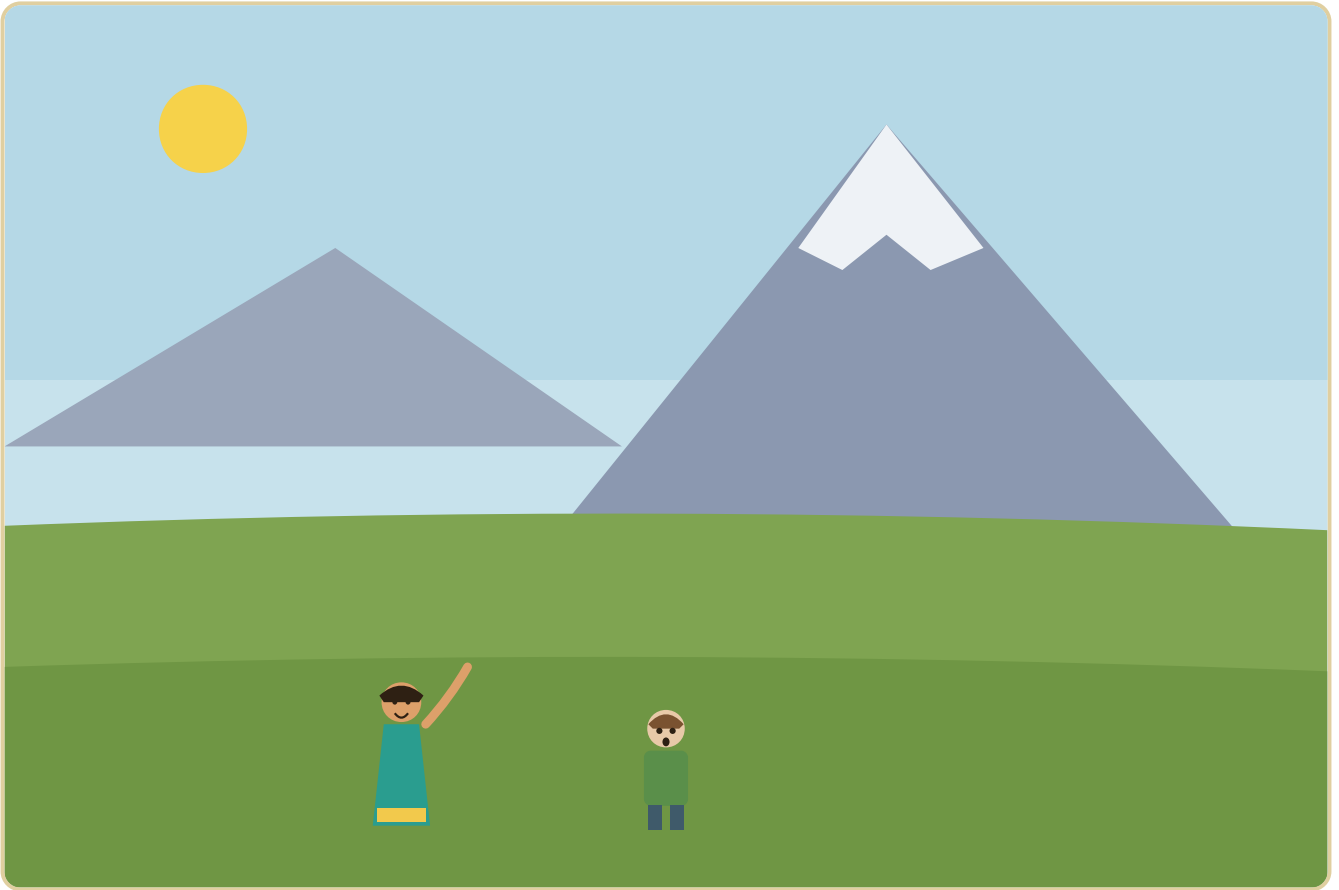
Come! · This is my valley!

(cam · dis is mái VÁ-li)

¡Ven! · ¡Este es mi valle!

En quechua: **ayllu** — mi comunidad, mi gente. Quizás la palabra más importante de todas.

· 1 ·



Subieron un poquito. Illa señaló arriba, a la gran montaña con nieve. —**The mountain** —dijo. Mallki abrió grandes los ojos. —**It's very big!** —susurró. —**That is an Apu — a sacred mountain** —dijo Illa, con orgullo.

That is an Apu — a sacred mountain.

(dat is an Apu — a SÉI-cred MÁUN-tin)

Es un Apu — una montaña sagrada.

En quechua: **Apu** — la montaña viva que vigila el valle. En inglés es solo "mountain"; tú sabes que es mucho más.



Bajaron hasta el río. El agua cantaba sobre las piedras. —**The river. Blue!**
—dijo Illa. Mallki se quedó escuchando. Nunca había oído a un río cantar así.

The river · Blue!

(da RÍ-ver · blu)

El río · ¡Azul!

En quechua: **Mayu** — el Willkamayu, el río sagrado que cruza el valle.



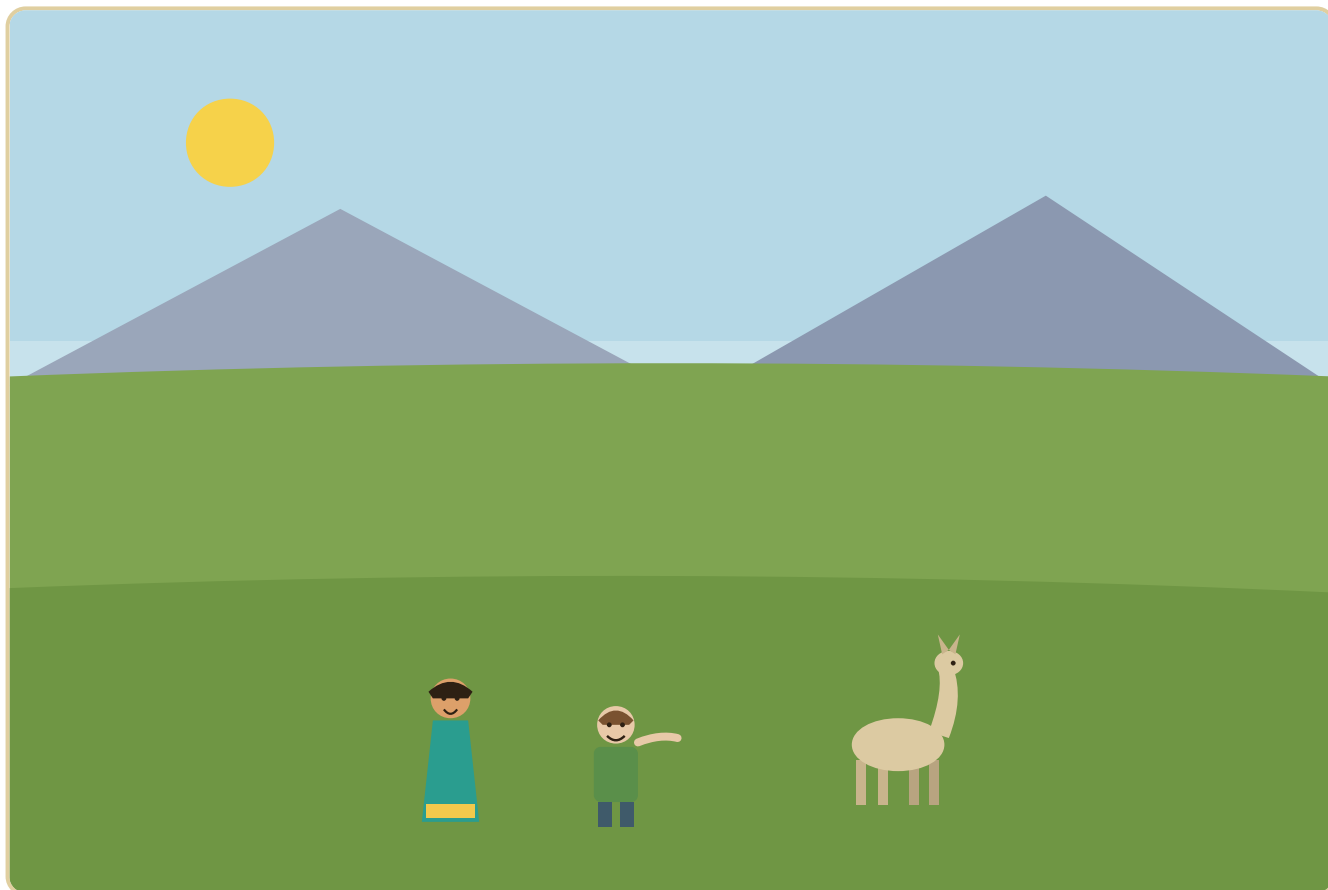
Más abajo se abrían las chacras — verdes y amarillas, escalón tras escalón.
—**The field. Green and yellow** —dijo Illa. —¿Aquí crece la comida? —
preguntó Mallki, maravillado. —Sí —dijo Illa—. Aquí, de la Pachamama.

The field · green and yellow

(da fíild · griin and IÉ-lou)

El campo (la chacra) · verde y amarillo

En quechua: **chakra** — la tierra donde crece la papa y el maíz.



De pronto — ¡una llama! Mallki se rió. —**A llama!** Illa lo miró sorprendida. — ¿Ya sabes esa palabra? —**Llama, alpaca, condor** —dijo Mallki—. En mi tierra también las decimos así. Illa sonrió con orgullo. Esas palabras eran tuyas — del quechua — y habían viajado por todo el mundo.

A llama! · The condor.

(a LLÁ-ma · da CÓN-dor)

¡Una llama! · El cóndor.

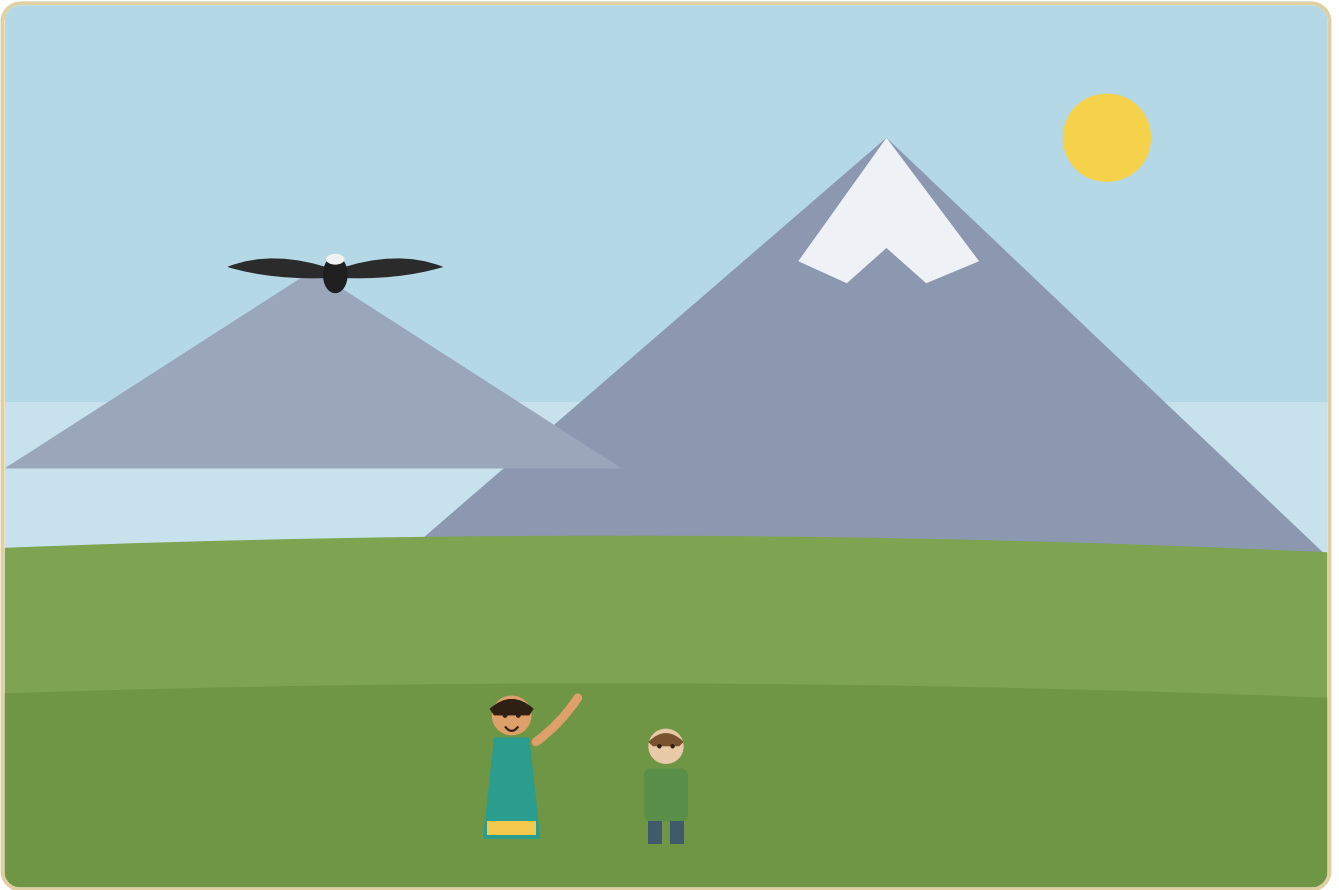
Llama, alpaca, condor (kuntur), **cuy** — el mundo tomó prestadas tus palabras. Al decirlas, habla quechua sin saberlo. Ese orgullo es tuyo.



Al fin subieron muy alto. Todo el valle se abrió abajo: el Apu, el río, las chacras, el cielo. Mallki se quedó callado. Luego dijo, despacito: —**Your valley is beautiful.** E Illa, mirando su valle por los ojos de Mallki, lo sintió como nunca. Siempre lo supo. Pero hoy, de verdad, lo vio.

beautiful — sumaq

Cuando dices "beautiful," tu corazón dice sumaq — y tu valle es sumaq. · A veces hace falta la mirada de alguien de lejos para ver, de nuevo, lo hermoso de lo que ya es tuyo.



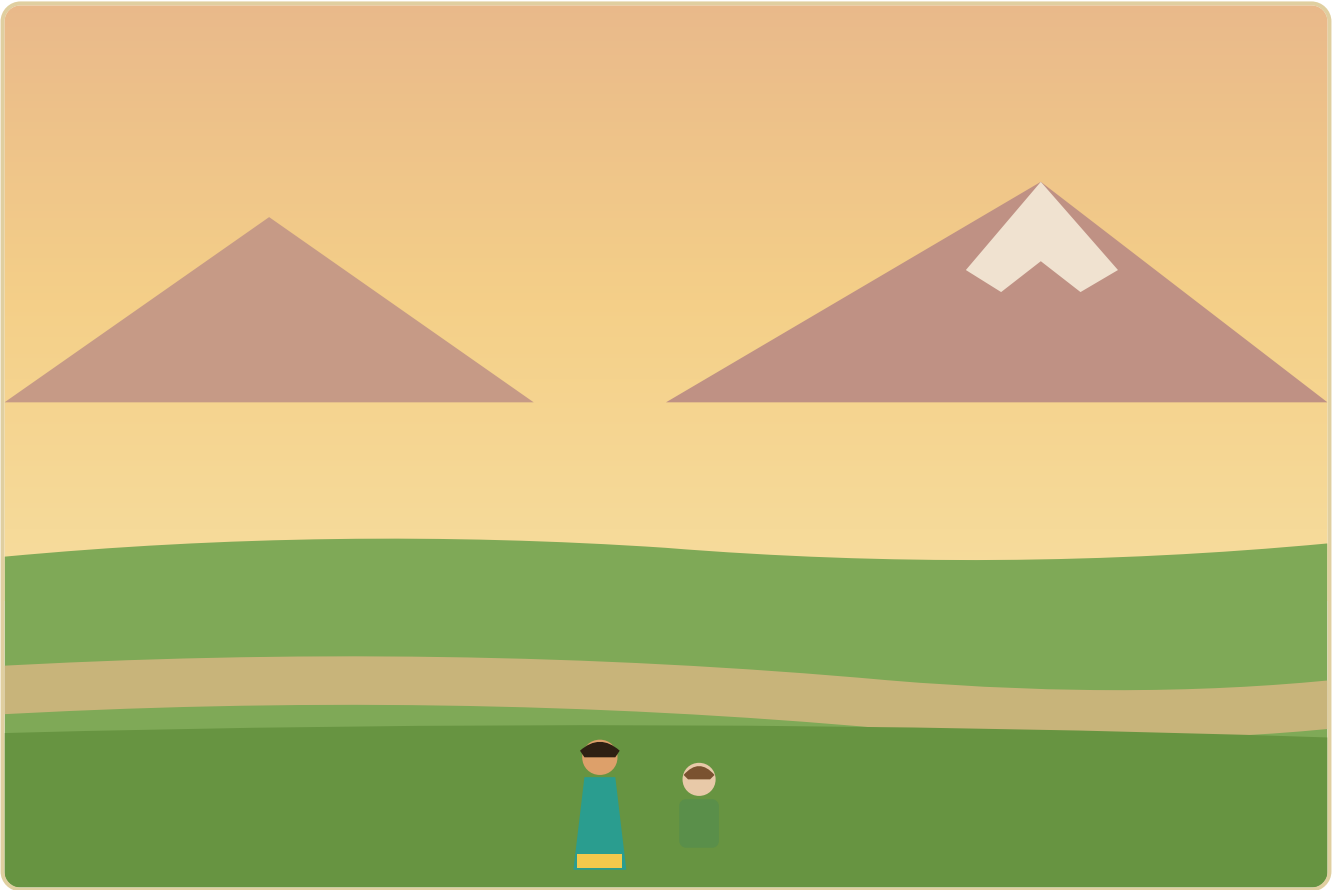
—Mallki —dijo Illa—, en tu tierra, ¿la montaña es sagrada? Mallki pensó. — No... es solo una montaña. —Aquí es un **Apu**. Está viva. Nos cuida. Y cuando vuelvas a casa, mirarás las montañas distinto. Y así, sin ruido, el valle le enseñaba al mundo a mirar con respeto.

The Apu watches the valley.

(di Apu UÁ-ches da VÁ-li)

El Apu cuida el valle.

En quechua: **Apu**. El inglés nombra; el quechua honra. Usa los dos, y no pierdes nada.



Cuando el sol se puso, todo el valle se volvió de oro. Mallki respiró hondo. —**Thank you, Illa. Your valley is beautiful.** —No —sonrió Illa—. Ahora también es un poquito tuyo. —**See you tomorrow!** Y había mucho, mucho más por mostrar.

Thank you! · See you tomorrow!

(zank iú · sí iú tu-MÓ-rou)

¡Gracias! · ¡Nos vemos mañana!

En quechua: **Sulpayki** — gracias, de corazón.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras con que Illa mostró su valle — en inglés, en español, y el quechua que lo honra.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
This is my valley.	<i>Este es mi valle.</i>	—
I live in Písaq.	<i>Vivo en Písaq.</i>	Písaqpi tiyani
The mountain	<i>La montaña</i>	Apu
The river	<i>El río</i>	Mayu
The sun • The moon	<i>El sol • la luna</i>	Inti • Killa
The field	<i>El campo (la chacra)</i>	Chakra
The llama • The condor	<i>La llama • el cóndor</i>	Llama • Kuntur
Green • Blue • Yellow	<i>Verde • azul • amarillo</i>	K'omer • Anqas • Q'ello
Big • Beautiful	<i>Grande • hermoso</i>	Hatun • Sumaq
My community	<i>Mi comunidad</i>	Ayllu

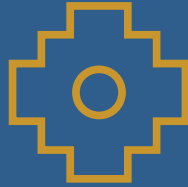
*Tu valle es hermoso — sumaq. Muéstralo al mundo con orgullo.
El inglés nombra; el quechua honra; el español lo cuenta. Tres lenguas, un solo valle.*

*Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 1 • Module 2 • "Come, I'll Show You"
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado*



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



This Is My Family

Esta es mi familia

Illa lleva a Mallki a casa — y el ayllu lo recibe como suyo

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 3

Para cada niño cuyo ayllu no tiene paredes

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



Illa llevó a Mallki a su casa. Adentro estaba toda su gente, reunida. Illa abrió los brazos y dijo: —**Come! This is my family!**

Come! · This is my family!

(cam · dis is mái FÁ-mi-li)

¡Ven! · ¡Esta es mi familia!

En quechua: **ayllu** — familia y comunidad, todo junto: los primos, los vecinos, los abuelos, la tierra misma.

· 1 ·



Primero, la abuela. Illa la quería mucho. —**This is my grandmother. She is wise** —dijo. La **awicha** le dio a Mallki la primera taza, calientita entre las manos, y sonrió: —**Welcome!**

This is my grandmother. She is wise.

(dis is mái GRÁND-ma-der · shi is uáis)

Esta es mi abuela. Es sabia.

En quechua: **awicha** — la abuela, la que guarda las historias y las semillas. **Yachaq** — la que sabe.



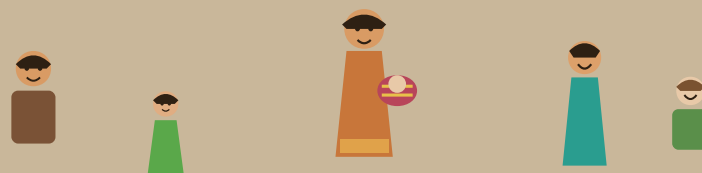
—**This is my mother. Her name is Rosa** —dijo Illa. Su mamá sonrió. —Y este es mi papá. —**His name is Tomás.** Mallki saludó a cada uno con la mano en el corazón: —**Nice to meet you!**

This is my mother · This is my father

(dis is mái MÁ-der · FÁ-der)

Esta es mi mamá · Este es mi papá

En quechua: **Mama** = mother · **Tayta** = father.



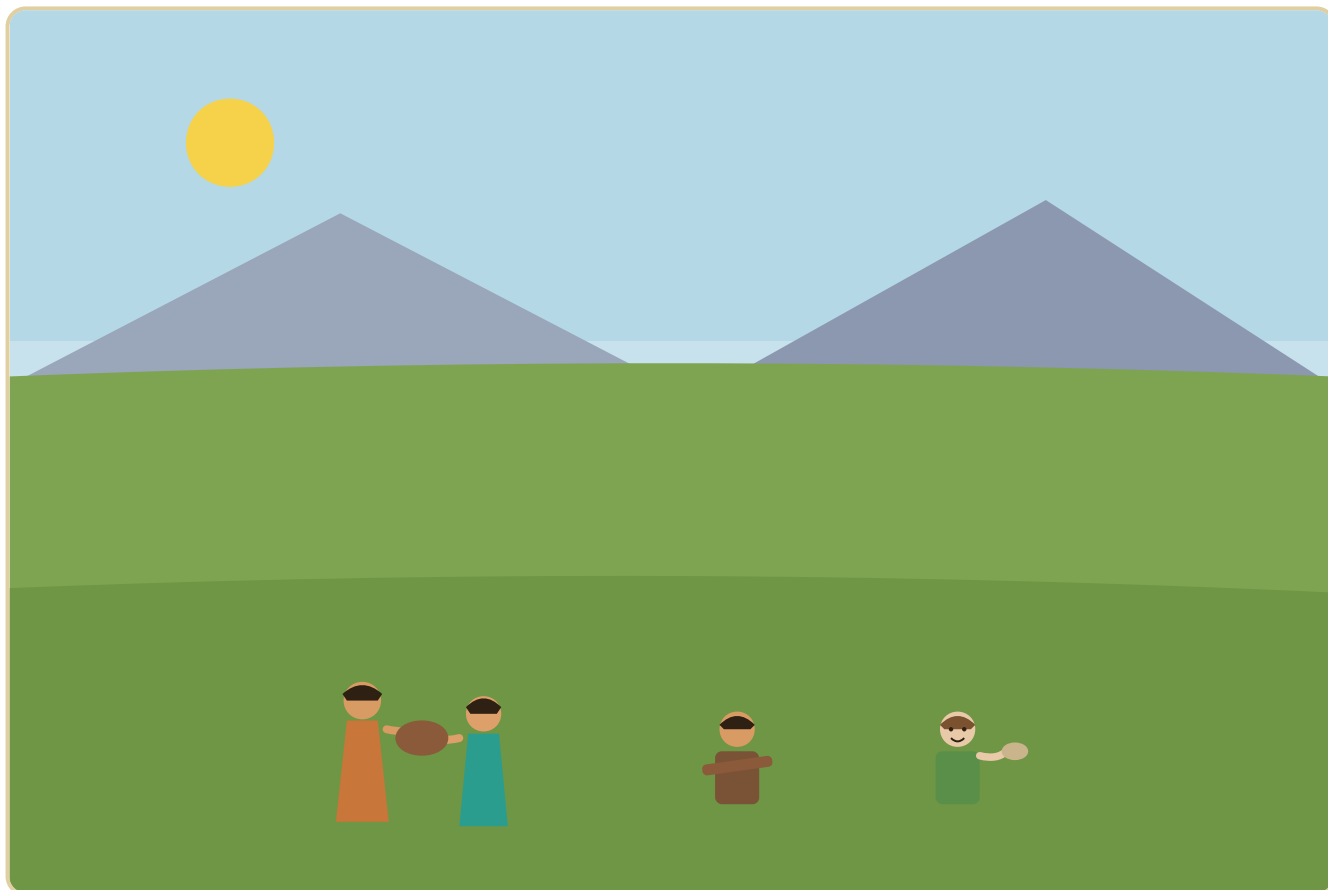
Luego los hermanos: un hermano mayor, una hermana chiquita... y una **wawa**, un bebé, en los brazos de mamá. —**I have two brothers and one sister!** —contó Illa, feliz. —**A big family!** —rió Mallki.

my brother · my sister · the baby

(mái BRÁ-der · SÍS-ter · da BÉI-bi)

mi hermano · mi hermana · el bebé (la wawa)

En quechua, el nombre de "hermano" cambia según quién habla: un niño dice **wayqe**, una niña dice **tura**; a la hermana, **ñaña**. El idioma guarda la relación.



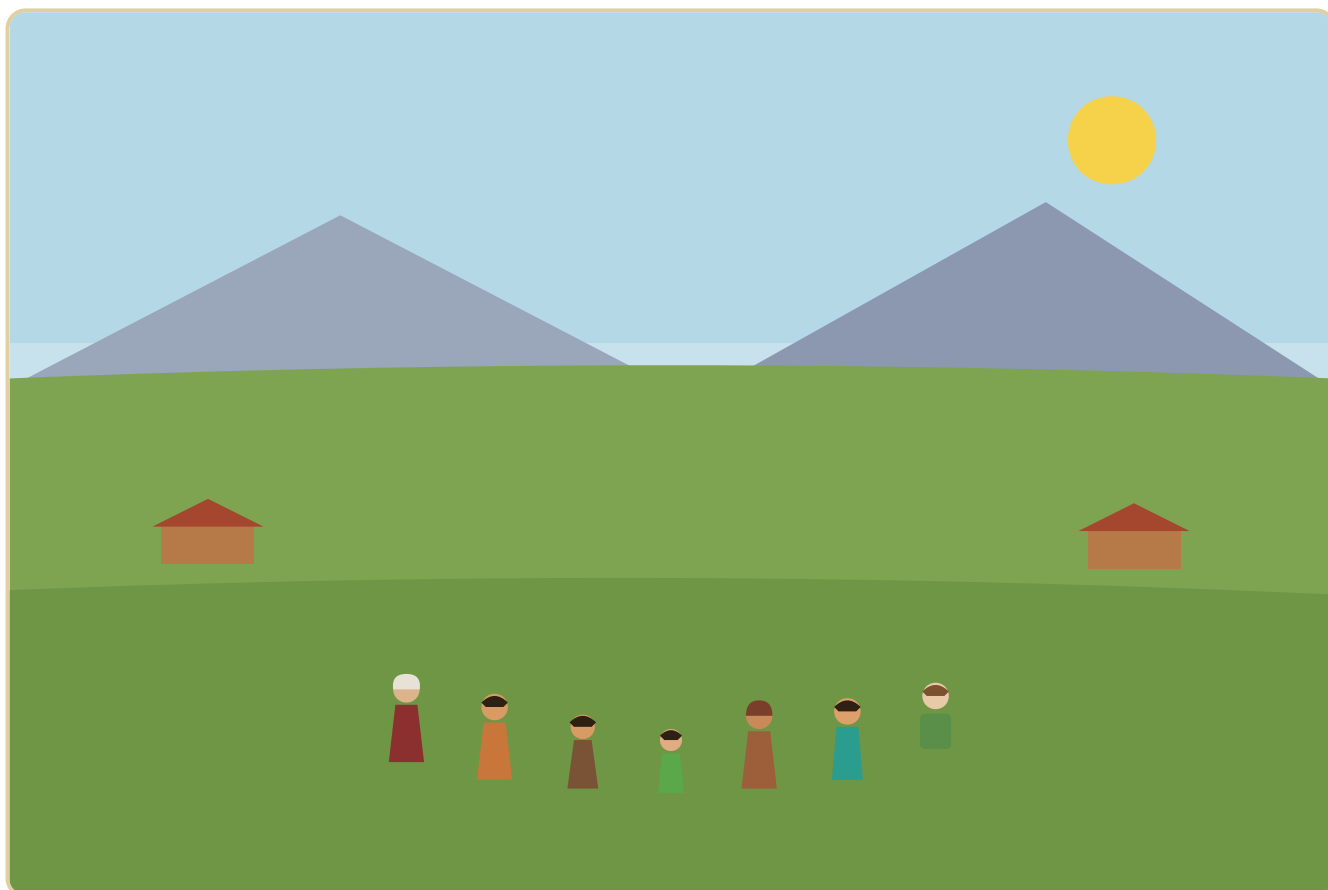
En esa casa, todos hacían algo. Illa ayudaba a su mamá; el hermano cargaba leña; hasta a Mallki le dieron una tarea — y se sintió parte de todo. —**We help each other** —dijo Illa—. **I love my family.**

I love my family · We help each other

(ái lav mái FÁ-mi-li · uí jelp ich Á-der)

Quiero a mi familia · Nos ayudamos

En quechua, **munay** (querer) y **yanapay** (ayudar) caminan juntos — querer es ayudar. Es el **ayni**.



Mallki miró alrededor. En su tierra, muchos vecinos no sabían el nombre unos de otros. Pero aquí... los primos, los vecinos, los abuelos — todos eran familia. Hasta la tierra, la Pachamama, era madre. —**My community is my family. We are one family.**

ayllu — la familia sin paredes

En el valle, la familia no termina en la puerta: el ayllu son los primos, los vecinos, los abuelos... y hasta la Pachamama, la madre de todos. · El viajero venía de un mundo de puertas cerradas. Aquí encontró una familia sin fin.



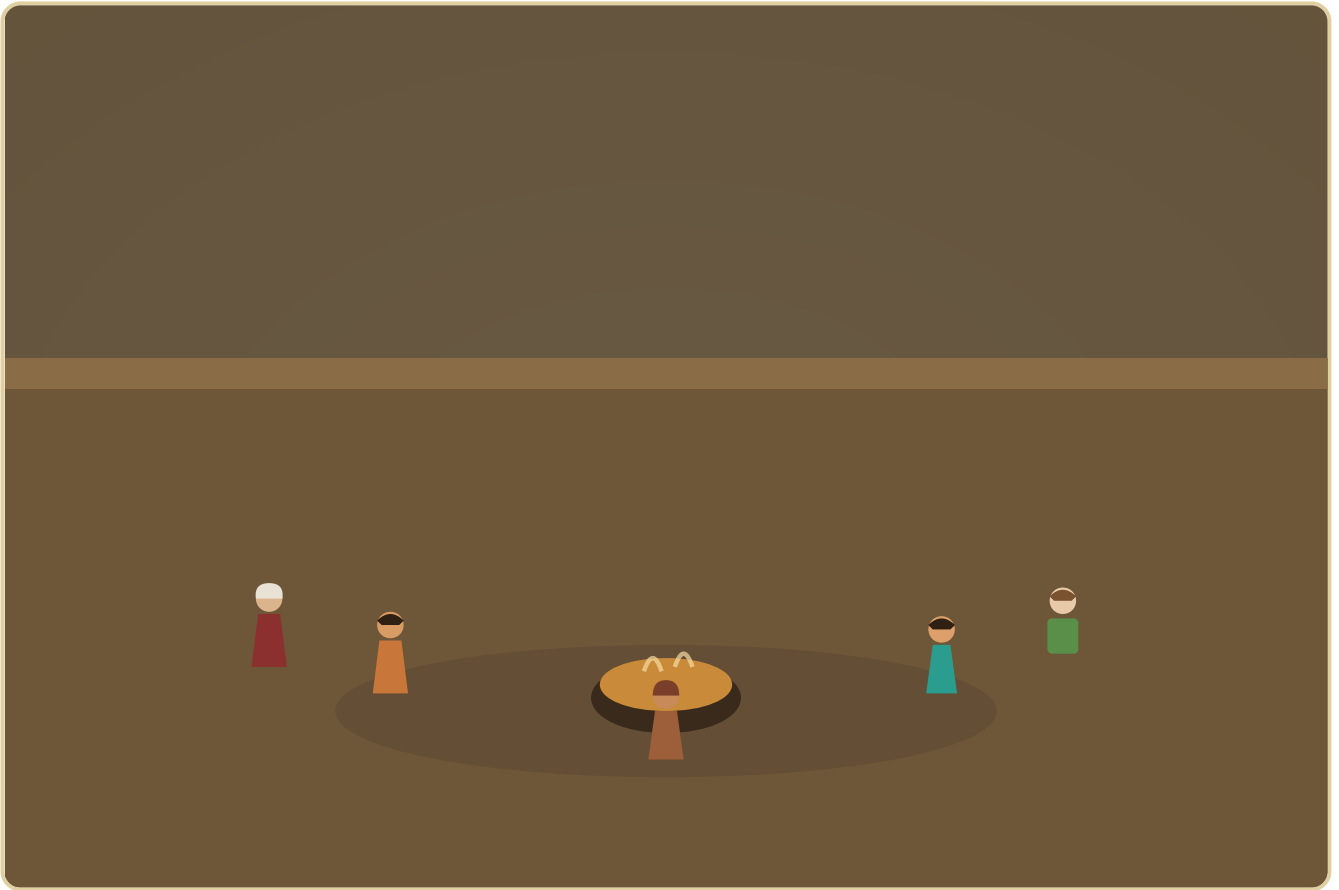
Por un momento, Mallki pensó en su mamá y su papá, tan lejos, del otro lado del mar. La **awicha** lo vio. Le puso la mano en el hombro y le dijo despacito: —**Now you are family too.** Y Mallki ya no se sintió tan lejos de casa.

We are one family. · Now you are family too.

(uí ar uán FÁ-mi-li)

Somos una sola familia. · Ahora tú también eres de la familia.

En quechua: **ayllu**. Nadie está solo — ni siquiera el que viene de muy lejos.



Esa noche comieron todos juntos, apretaditos, riendo, la olla en el centro. Mallki, calentito por dentro, dijo: —**Thank you, family!** La abuela lo bendijo con los ojos. —**We are together** —dijo Illa. Y así era.

Thank you, family! · We are together.

(zank iú, FÁ-mi-li · uí ar tu-GUÉ-der)

¡Gracias, familia! · Estamos juntos.

En quechua: **ayllu** — juntos, siempre.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras de los tuyos — en inglés, en español, y el quechua que los nombra con el corazón.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
This is my family.	<i>Esta es mi familia.</i>	Ayllu
My mother • My father	<i>Mi mamá • mi papá</i>	Mama • Tayta
My grandmother • grandfather	<i>Mi abuela • mi abuelo</i>	Awicha • Machula
My brother • My sister	<i>Mi hermano • mi hermana</i>	Wayqe/Tura • Ñaña
The baby	<i>El bebé</i>	Wawa
They are wise.	<i>Son sabios.</i>	Yachaq
I love you • I help you	<i>Te quiero • te ayudo</i>	Munay • Yanapay
We are together.	<i>Estamos juntos.</i>	Kuska
My community is my family.	<i>Mi comunidad es mi familia.</i>	Ayllu

Tu familia es grande como el valle — el ayllu.

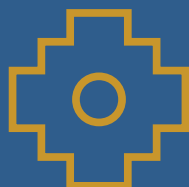
Nadie está solo en el ayllu — ni siquiera el que viene de muy lejos.

Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 1 • Module 3 • "This Is My Family"
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



Run, Jump, Climb

Corre, salta, sube

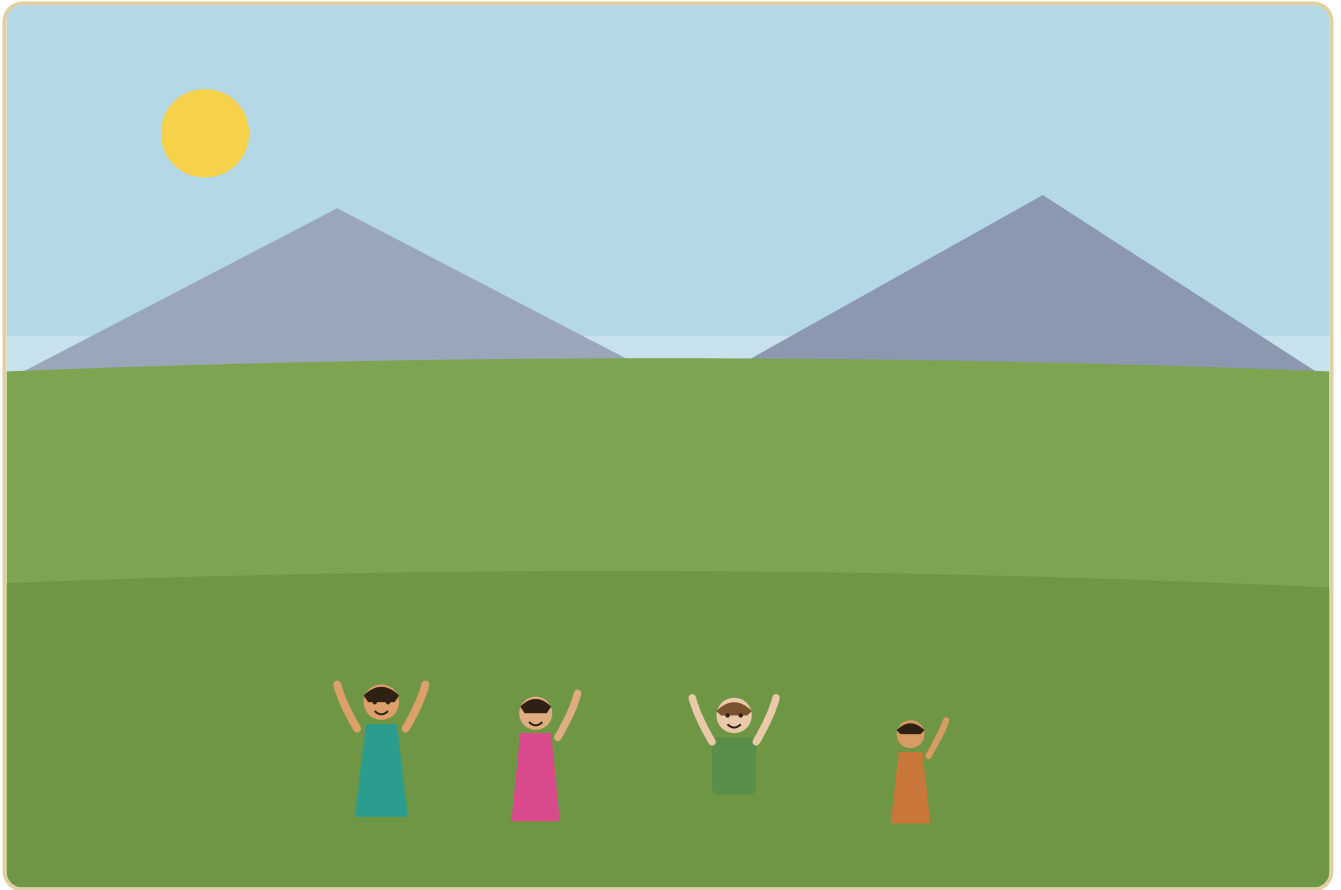
Los niños juegan en el valle — y el cuerpo del valle es fuerte

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 4

Para cada niño fuerte, hecho para su montaña

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



Por la mañana, los niños del valle salieron a jugar — Illa, Kusi, Mallki y toda la pandilla. —**Come! Run and play!** —gritó Illa. El cuerpo listo, el **sonqo** contento.

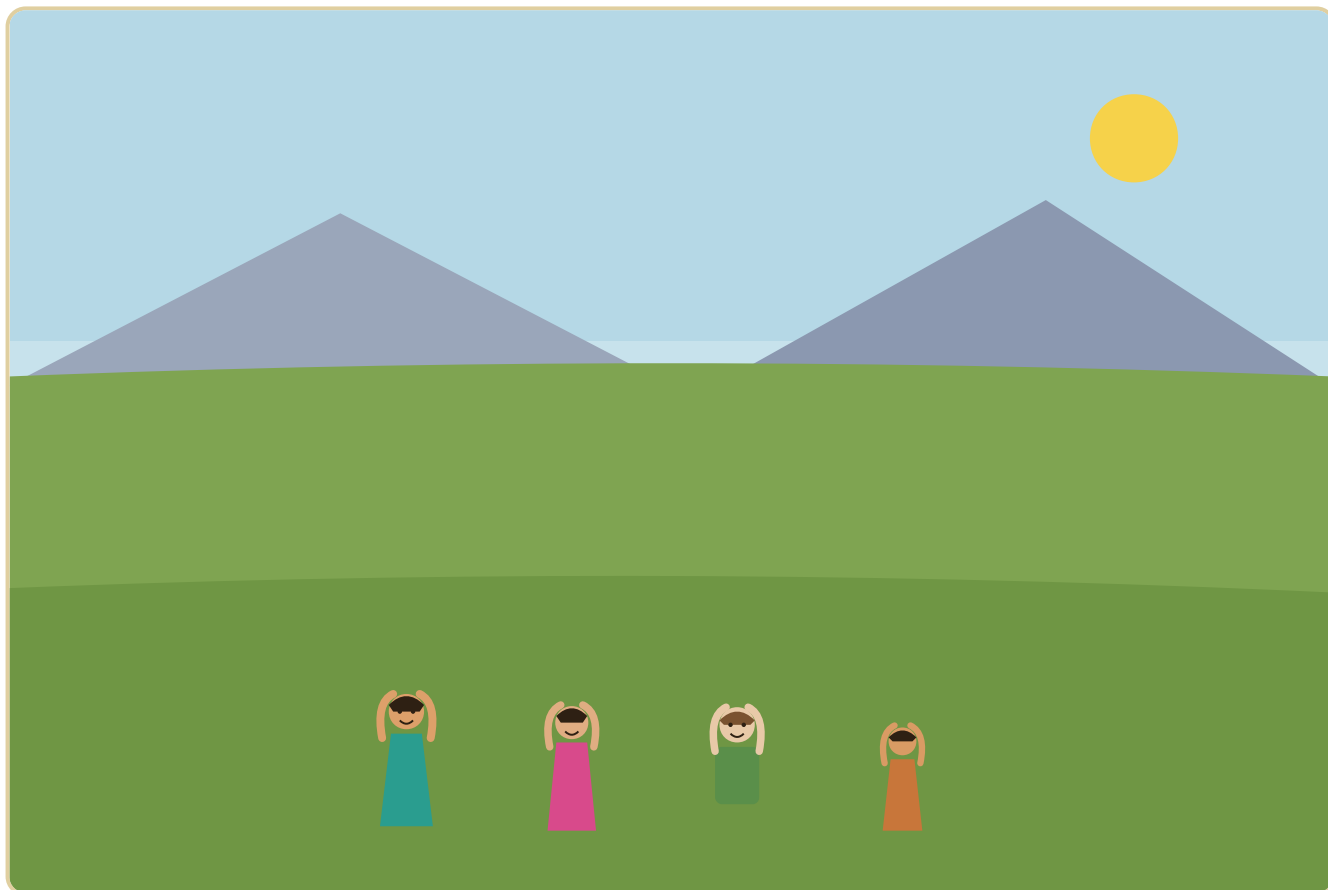
Run and play!

(ran and pléi)

¡Corre y juega!

En quechua: **pukllay** — jugar. El cuerpo del valle está hecho para correr, subir y bailar.

· 1 ·



Primero, un juego, como el "Simón dice". —**Touch your head! Your eyes! Your nose!** Todos se tocaban rapidito, muertos de risa. —**Touch your hands! Your feet!** Mallki también jugaba, aprendiendo su cuerpo en inglés.

your head · your eyes · your hands · your feet

(iór jed · áis · jands · fíit)

tu cabeza · tus ojos · tus manos · tus pies

En quechua: **uma** (cabeza), **ñawi** (ojo), **maki** (mano), **chaki** (pie).



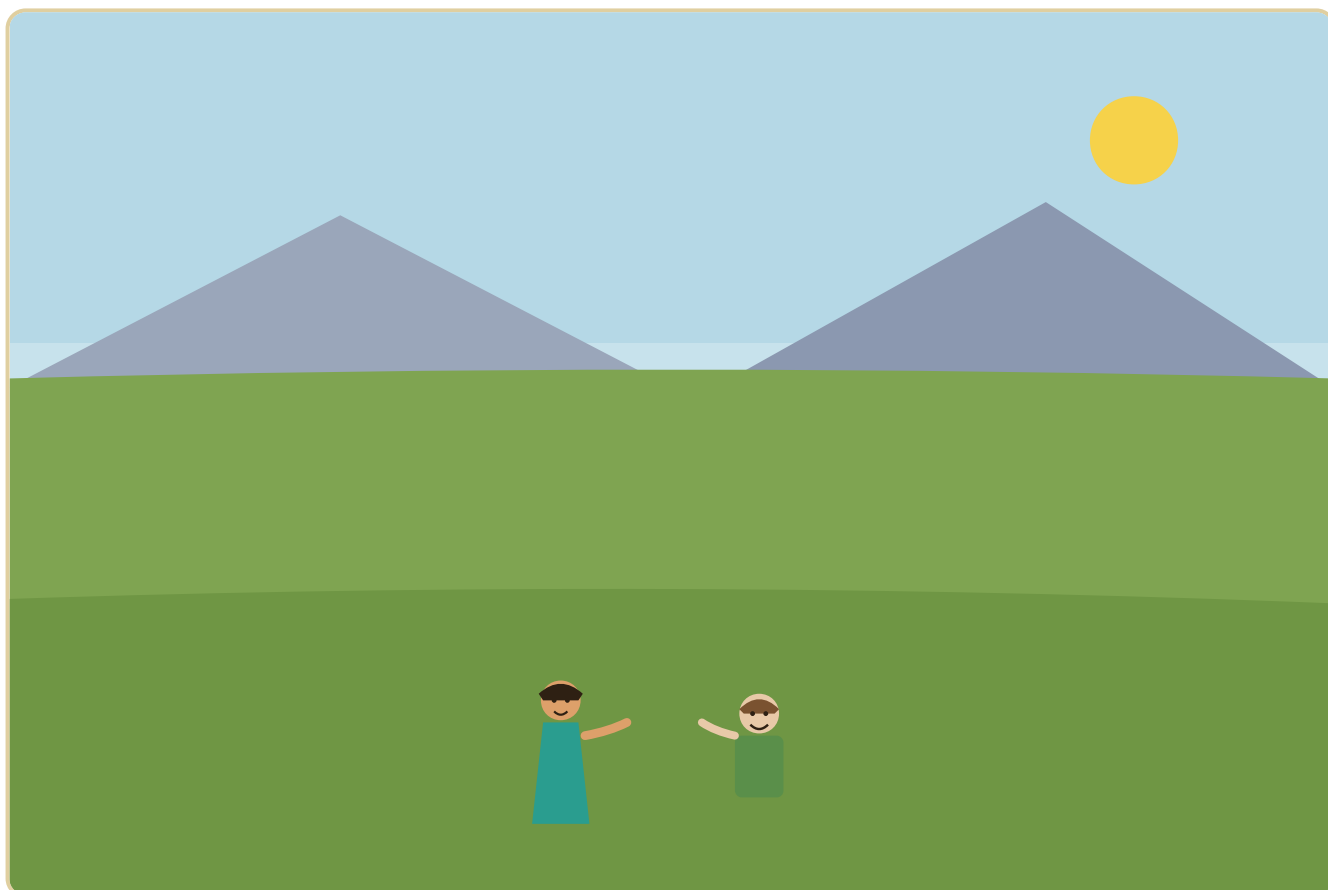
Después, ¡a subir el cerro! —**Run! Jump! Climb!** Los niños del valle subían rápido, fuertes como cabritas. Mallki subía detrás, resoplando — el aire de la altura era nuevo para él. —**You climb so fast!** —dijo, admirado.

Run! · Jump! · Climb!

(ran · yamp · cláim)

¡Corre! · ¡Salta! · ¡Sube!

En quechua: **kallpa** — fuerza. El cuerpo del valle sube donde otros se cansan: vive en la altura, come de la chacra.



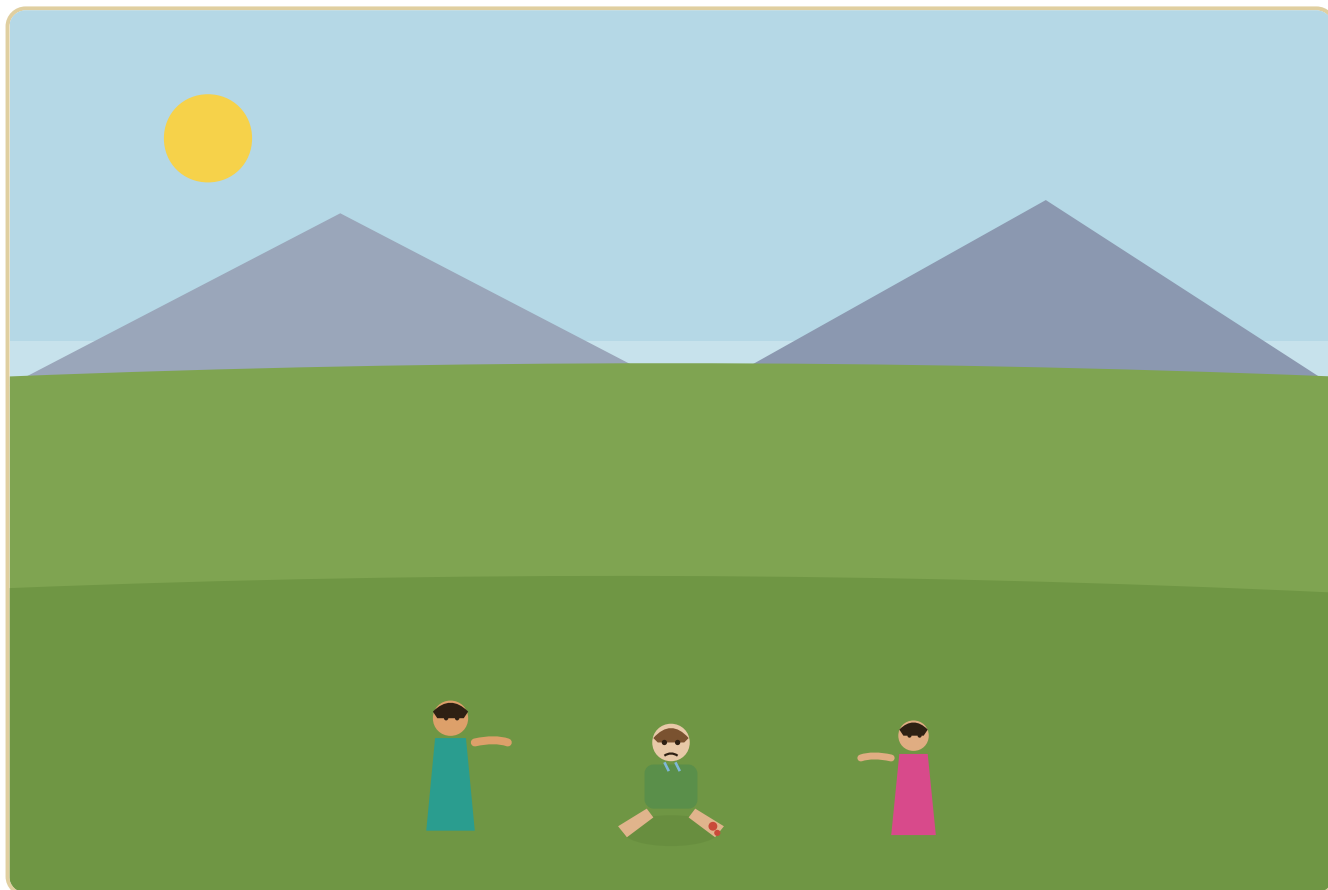
Arriba, Mallki recuperó el aliento y se rió. —**You are so strong!** —Aquí sí — dijo Illa—. Nuestro cuerpo es fuerte para la montaña. Pero en tu tierra, junto al mar, tú eres fuerte a tu manera. Cada cuerpo es fuerte en su hogar.

You are strong! · I am strong!

(iú ar strong · ái am strong)

¡Eres fuerte! · ¡Soy fuerte!

En quechua: **kallpa** — fuerza. Distinto, no mejor: cada cuerpo es fuerte en su propia tierra.



De pronto, Mallki tropezó y se raspó la rodilla. —**It hurts! My leg hurts!** — dijo, con los ojos aguados. Nadie se rió. Todos corrieron a su lado. —**Help me, please** —susurró Mallki.

It hurts! • Help me, please.

(it jerts • jelp mi plís)

¡Duele! • Ayúdame, por favor.

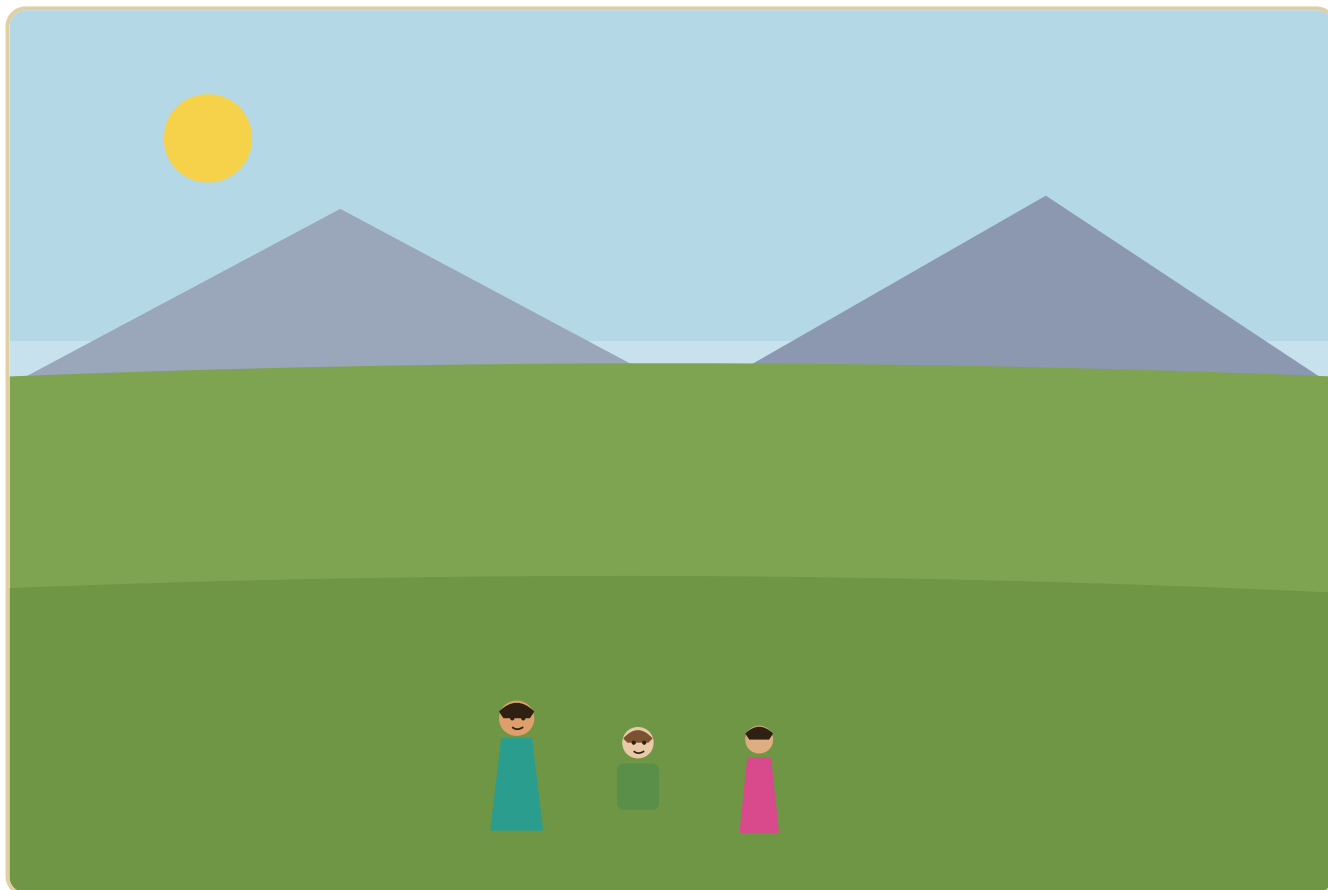
En quechua: **nanay** — el dolor, lo que duele.



Kusi conocía la planta. Buscó unas hojitas verdes de **matico**, las machacó, y las puso sobre la rodilla como un parchecito verde. Al ratito, Mallki sonrió. — **I feel better!** En el valle, la tierra misma cura.

I feel better — me siento mejor

*En el valle, la tierra misma es la medicina: el **matico** para las heridas, la **muña** para la barriga.
La mamá y el curandero sanan con plantas y cariño. (hampi = medicina)*



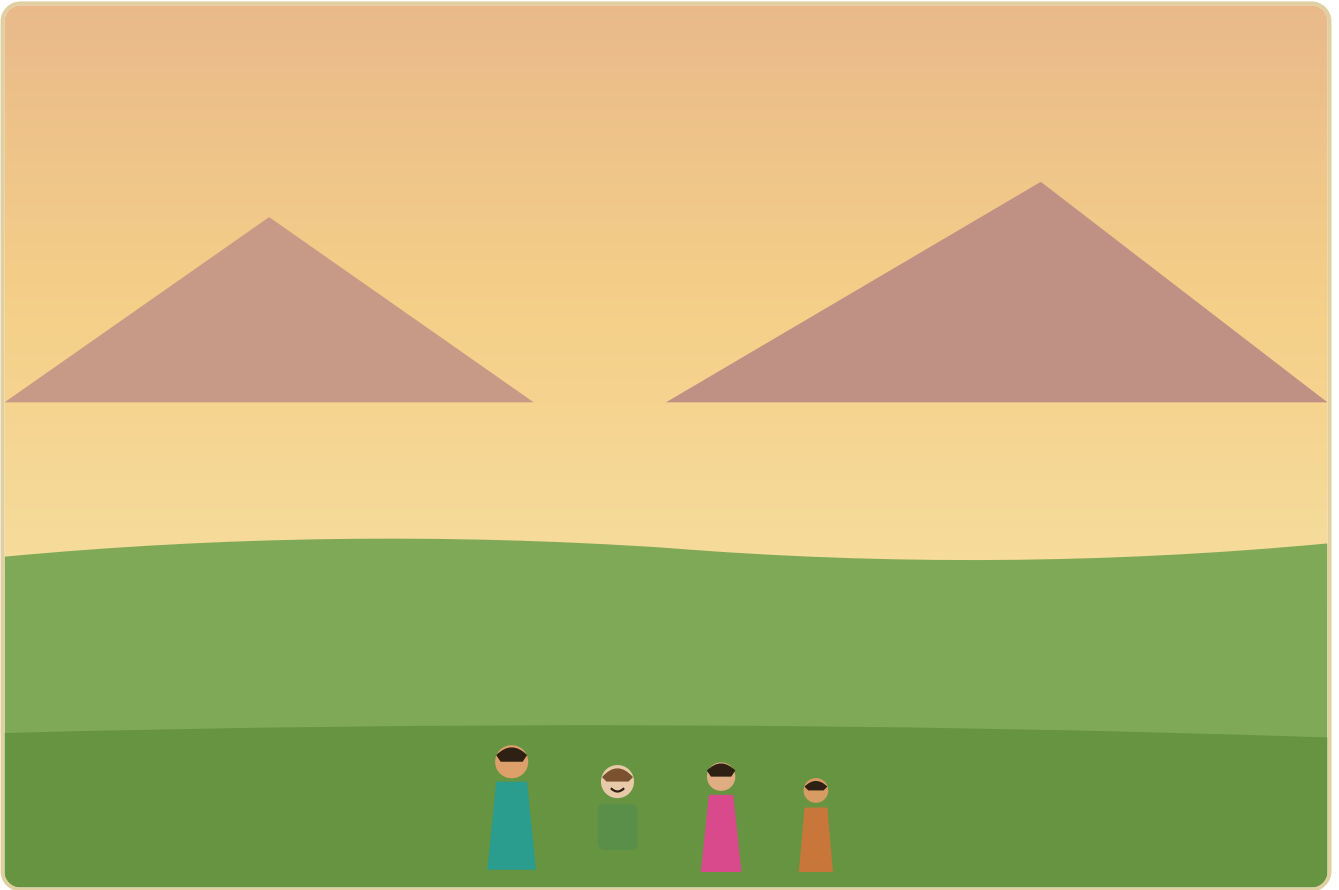
Sentados arriba, miraron el valle. —Nuestro cuerpo es fuerte —dijo Illa— porque vivimos alto, comemos de la chacra, caminamos las montañas. Es un regalo de la Pachamama. —**I am strong. My body is healthy.** Cuidar tu cuerpo es cuidar el regalo de la vida.

I am strong · My body is healthy

(ái am strong · mái BÁ-di is JÉL-zi)

Soy fuerte · Mi cuerpo está sano

En quechua: **kallpa** (fuerza) · **allin kawsay** (el buen vivir — sano, en armonía con la Pachamama).



Cuando el sol bajó, volvieron a casa, cansados y felices. —**I'm tired... but I'm happy!** —rió Mallki. Esa mañana casi no podía subir el cerro. Esa tarde, ya era uno más de la pandilla. —**Take care! See you tomorrow!**

I'm tired · I'm happy! · Take care!

(áim táierd · áim JÁ-pi · téik quér)

Estoy cansado · ¡Estoy feliz! · ¡Cuídate!

En quechua: **sayk'usqa** (cansado) · el **sonqo** (corazón) contento.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras del cuerpo fuerte del valle — en inglés, en español, y el quechua que ya lo sentía.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
My head • My hair	Mi cabeza • mi pelo	Uma
My eyes • My ears	Mis ojos • mis orejas	Ñawi • Rinri
My mouth	Mi boca	Simi
My hands • My feet	Mis manos • mis pies	Maki • Chaki
My heart	Mi corazón	Sonqo
I'm hungry • I'm tired	Tengo hambre • cansado	Yarqasqa • Sayk'usqa
It hurts • Help me	Duele • ayúdame	Nanay
I am strong.	Soy fuerte.	Kallpa
Healthy • Take care	Sano • cuídate	Allin kawsay

Tu cuerpo es fuerte — hecho para la montaña, alimentado por la chacra: un regalo de la Pachamama.

Cuídalo, y dilo con la cabeza en alto: I am strong.

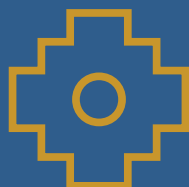
Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 1 • Module 4 • "Run, Jump, Climb"

Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



A Day in the Valley

Un día en el valle

Mallki vive un día entero — del amanecer a las estrellas

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 5

Para cada niño que despierta con el Inti

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



El sol asomó detrás del Apu. No sonó ninguna alarma — solo cantó el gallo. —**Good morning! Wake up!** —llamó Illa desde la puerta—. **The sun is up!** Mallki abrió los ojos. En el valle, el día empieza con el Inti.

Good morning! Wake up! • The sun is up!

(gud MOR-ning • uéik ap • da san is ap)

¡Buenos días! ¡Despiértate! • ¡Ya salió el sol!

En quechua: **Inti** (el sol) • **Paqarin** (el amanecer). Tu día empieza con el sol, no con el reloj.

• 1 •



Antes de la escuela, todos ayudaban. Illa daba de comer a las gallinas; su hermano cargaba agua; Mallki le llevó paja a la llama. —**I work. I help my family**—dijo Illa. El día empezaba con la familia.

I wake up · I work · I help

(ái uéik ap · ái uérk · ái jelp)

Me despierto · trabajo · ayudo

En quechua: **llank'ani** (trabajo) · **yanapani** (ayudo). En el ayllu, el día empieza ayudando.



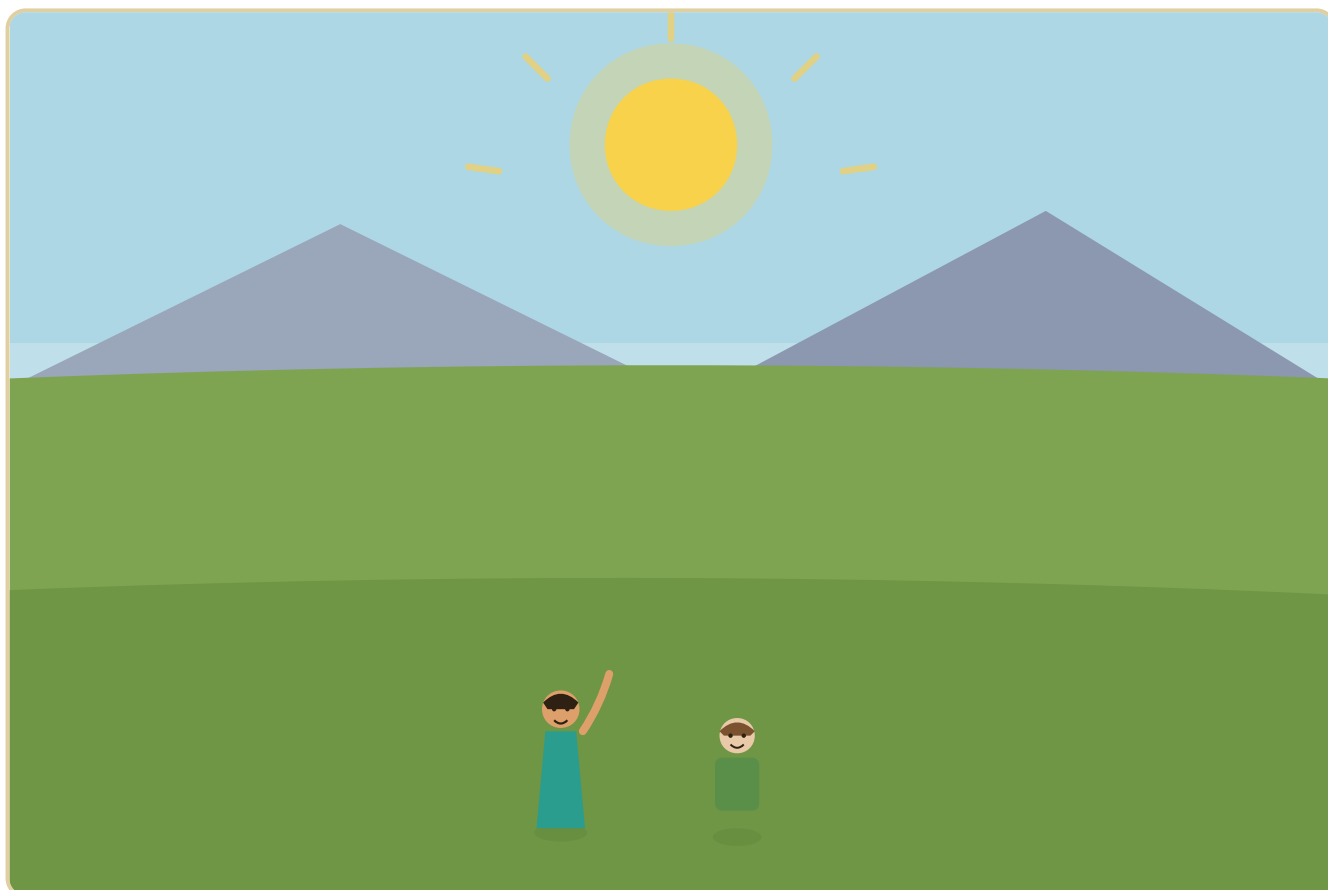
Luego, el camino a la escuela — la **Yachay Wasi**, la casa del saber. —**I go to school. I learn** —dijo Illa, contenta. Adentro esperaba la **yachachiq**, la maestra. Mallki entró con ellos, a aprender en la casa del saber de su pueblo.

I go to school · I learn

(*ái góu tu skúul · ái lern*)

Voy a la escuela · aprendo

En quechua: **Yachay Wasi** — la casa del saber (¡como Yachay Wasicha!). **Yachay** = aprender.



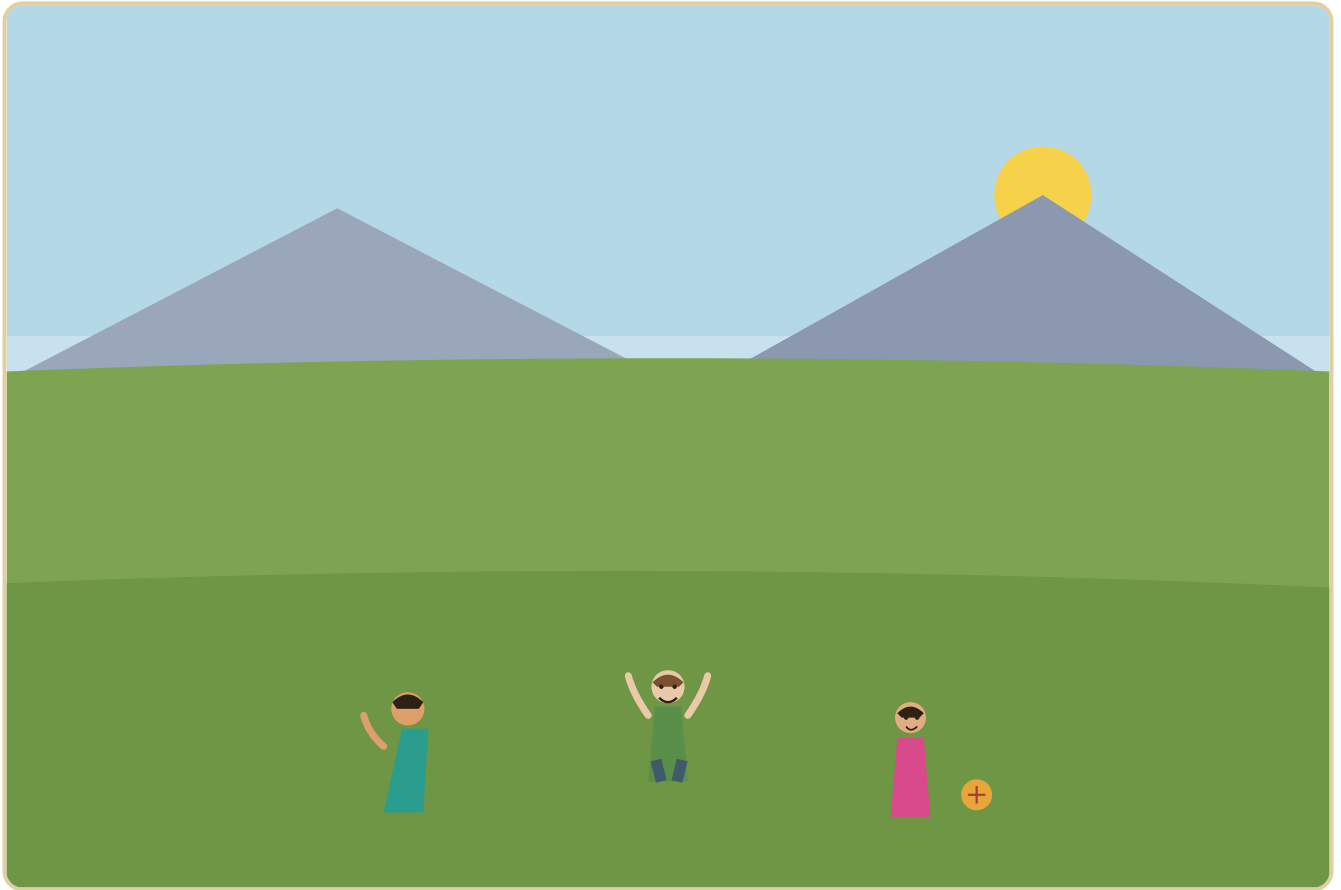
A media mañana, Mallki preguntó: —**What time is it?** Illa no miró ningún reloj. Miró el cielo. El Inti estaba en lo más alto. —**It's noon!** —dijo—. Hora de comer. En el valle, el cielo es el reloj.

What time is it? · It's noon.

(uát táim is it · its núun)

¿Qué hora es? · Es mediodía.

En quechua: **chawpi p'unchay** — el mediodía, el corazón del día. El **Inti** es tu reloj: no necesitas números, solo mirar el cielo.



Comieron papa y choclo de la chacra. Después, ¡a jugar en la plaza con los amigos! —**I eat. I play. My friends!** Mallki reía, con la barriga llena y el sol en la cara.

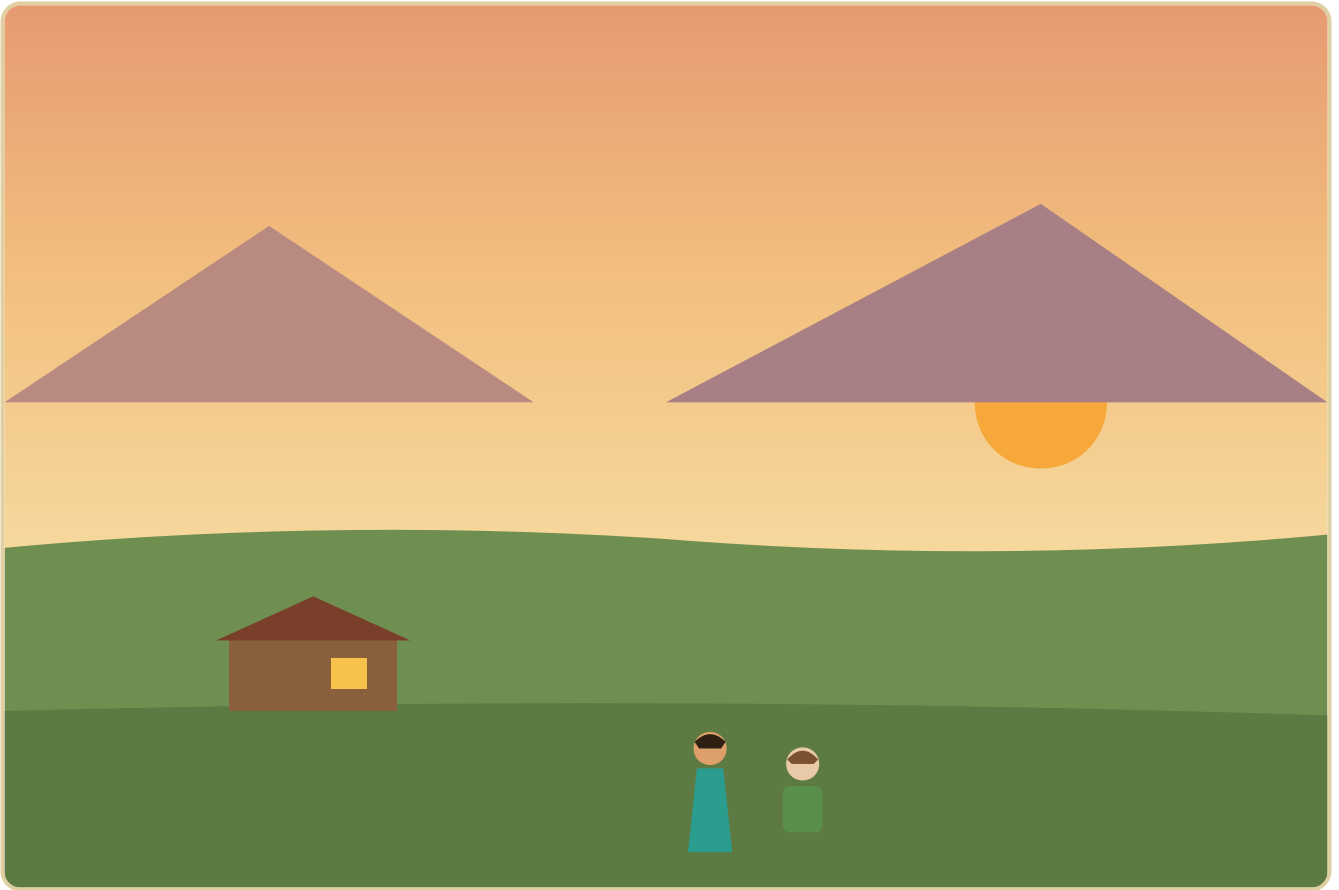
I eat · I play · My friends

(ái lít · ái pléi · mái frends)

Como · juego · mis amigos

En quechua: **mikhuni** (como) · **pukllani** (juego). Comida de la chacra, juego con los amigos — así es el día.

· 5 ·



El Inti se escondió tras el Apu, y el cielo se puso naranja. Volvieron a casa. El día se cerraba como se abrió — con la familia, bajo los mismos Apus que cuidaron a los abuelos. Mallki entendió algo: aquí el día no lo manda un reloj.

El cielo es el reloj del valle.

Tu día no lo manda un reloj: lo manda el Inti, la chacra y la familia — un ritmo hermoso, de mil años, con el sol y no con la prisa. · P'unchay (día) · Tuta (noche).



En la noche, la familia se juntó, y luego, a la cama. — **I am tired. Good night! Sweet dreams!** Mallki miró por la ventana la **Killa**, la luna — la misma luna que su mamá y su papá veían, tan lejos, del otro lado del mar. Ya no se sentía tan lejos.

I am tired · Good night! · Sweet dreams!

(ái am táierd · gud náit · suít dríims)

Estoy cansado · ¡Buenas noches! · ¡Dulces sueños!

En quechua: **tuta** (noche) · **puñuy** (dormir) · **paqarinkama** — "hasta el amanecer", una linda forma de decir buenas noches.



Mallki se durmió pensando: había vivido un día entero al ritmo del sol. Mañana, el Inti saldría otra vez detrás del Apu, y el valle despertaría de nuevo — como hace mil años. —**See you tomorrow. Paqarinkama.**

See you tomorrow. · Good night.

(síi iú tu-MÓ-rou · gud náit)

Nos vemos mañana. · Buenas noches.

En quechua: **Paqarinkama** — hasta el amanecer.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras del día del valle — en inglés, en español, y el quechua marcado por el sol.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
Morning • Night	Mañana • noche	P'unchay • Tuta
The sun (the clock)	El sol	Inti
I eat • I sleep	Como • duermo	Mikhuni • Puñuni
I work • I play	Trabajo • juego	Llank'ani • Pukllani
I go to school • I learn	Voy a la escuela • aprendo	Yachay wasi • Yachay
My teacher	Mi maestra	Yachachiq
It's noon	Es mediodía	Chawpi p'unchay
The moon	La luna	Killa
Good night • See you tomorrow	Buenas noches • hasta mañana	Paqarinkama

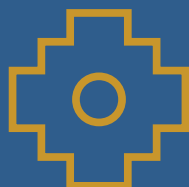
Tu día lo marca el sol, la chacra y la familia — un reloj de mil años.
Con el Inti despiertas; bajo la Killa descansas. Paqarinkama.

Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 1 • Module 5 • "A Day in the Valley"
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



Taste This

Prueba esto

Mallki descubre que la comida viene de la tierra — un regalo de la Pachamama

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 6

Para cada niño alimentado por la Pachamama

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



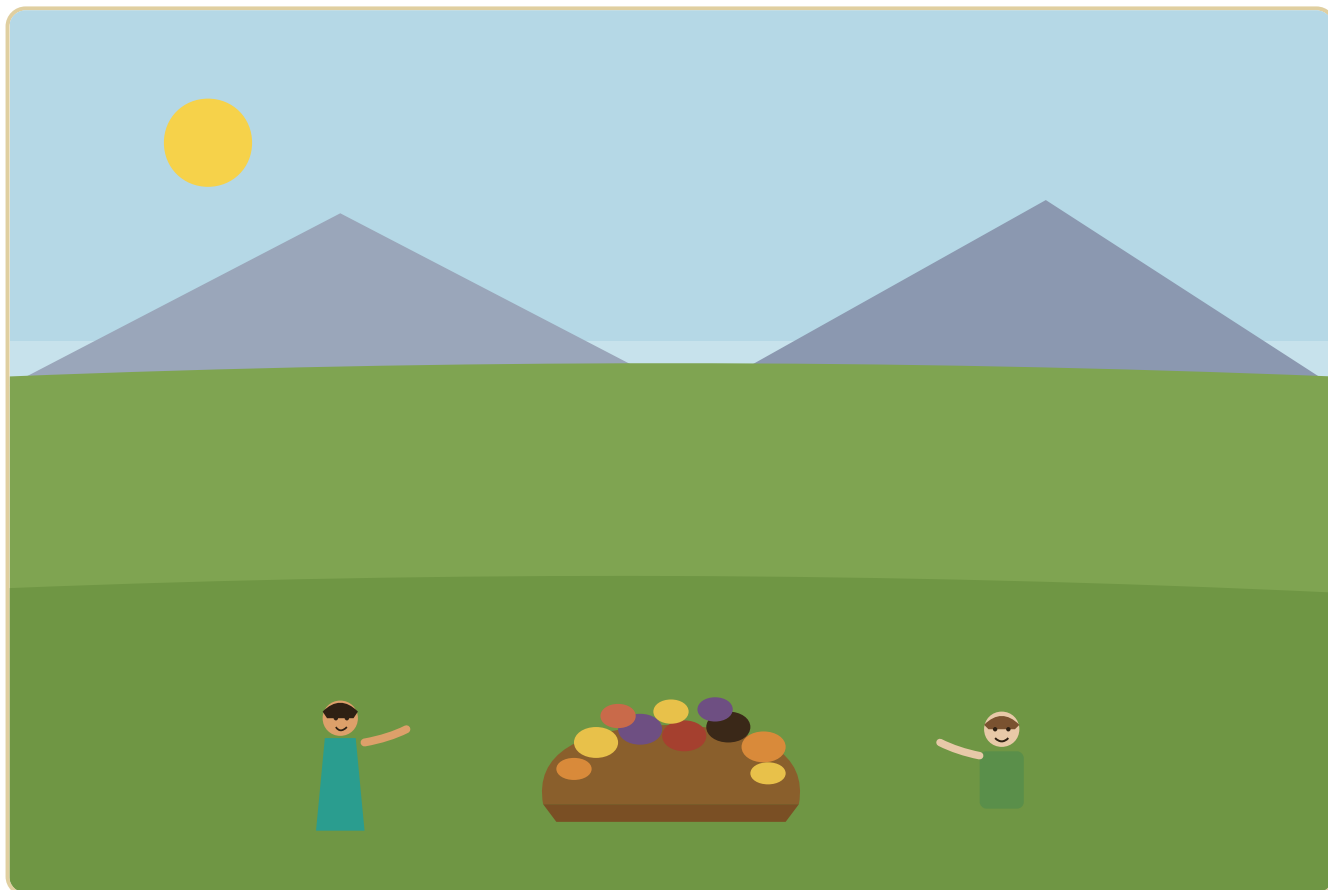
Illa llevó a Mallki a la chacra. Se agachó, metió las manos en la tierra... y sacó una papa. —**What is this?** —preguntó Mallki. —**It's a potato** —dijo Illa. Mallki abrió la boca: ¡la comida salía de la tierra misma, no de una tienda!

What is this? · It's a potato.

(uát is dis · its a po-TÉI-tou)

¿Qué es esto? · Es una papa.

En quechua: **papa** (potato) · **Pachamama** — la Madre Tierra que da la comida.



—**We have many potatoes!** —rió Illa—. **More than three thousand kinds!** Y le contó un secreto: la papa, el maíz y la quinua nacieron aquí, en estos Andes. Hoy el mundo entero los come. —Cuando un niño lejano come papas fritas —dijo Illa—, come un regalo de mi valle.

We have many potatoes! · More than three thousand!

(uí jav MÉ-ni po-TÉI-tous · mor dan zríi ZÁU-send)

¡Tenemos muchas papas! · ¡Más de tres mil!

En quechua: **papa**, **sara** (maíz), **kinuwa** (quinua) — nacieron aquí. Cuando el mundo los come, come de tu tierra.



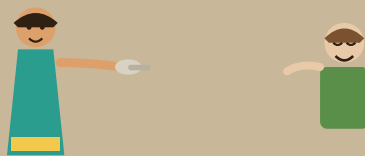
Volvieron a casa con la canasta llena. La familia esperaba. —**I'm hungry!** — dijo Mallki, y todos rieron. —**Let's eat!** —dijo la mamá. En la olla: sopa, choclo y quinua, calientita.

I'm hungry! · Let's eat!

(áim JÁN-gri · lets íit)

¡Tengo hambre! · ¡A comer!

En quechua: **mikhuy** (comer) · **mikhuna** (la comida). En el ayllu, si alguien tiene hambre, siempre hay un plato.



Illa le acercó una cuchara. —**Taste this!** Mallki probó la quinua. Cerró los ojos. —**It's delicious!** —**Do you like it?** —preguntó Illa. —**Yes! I want more!**

Taste this! · It's delicious! · I want more!

(téist dis · its de-LÍ-shus · ái uónt mor)

¡Prueba esto! · ¡Está delicioso! · ¡Quiero más!

En quechua: **allinmi** — está rico. **Munay** — gustar; querer lo que te alimenta es querer la vida.



En la mesa, todos compartían. —**Please pass the bread. We eat together** —dijo Illa. Nadie comía solo si otro tenía hambre. La mesa era el ayllu reunido — y Mallki, el viajero de lejos, comía como uno más de la familia.

Please pass the... · We eat together.

(plíis pas da... · uí íit tu-GUÉ-der)

Por favor, pásame el... · Comemos juntos.

En quechua: la mesa es el **ayllu** reunido. Compartir la comida es compartir el corazón.



Pero antes del primer bocado, la abuela hizo algo. Con los dedos, dejó caer unas gotitas y una hojita sobre la tierra. —Para la Pachamama —dijo—. Es el **t'inka**. Porque la comida viene de ella. Mallki miró en silencio: aquí, primero se agradece a la tierra.

El t'inka — primero, la tierra.

La comida no viene de una tienda: viene de la Pachamama, del agua, del sol y de las manos de la familia. Por eso, antes de comer, se le da un poquito a la tierra. (t'inka = la ofrenda a la Pachamama)



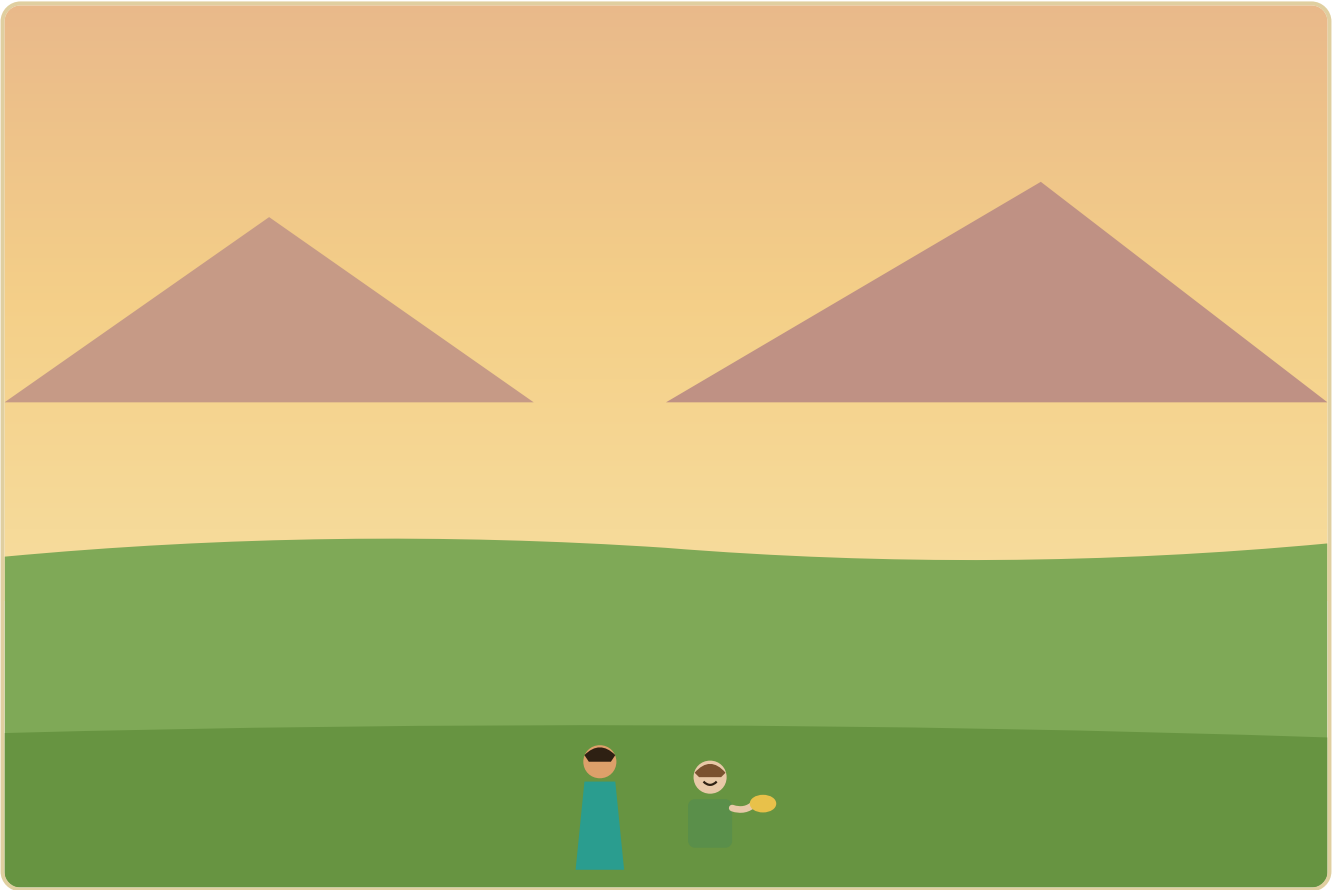
—**The earth gives food** —dijo la abuela—. **Thank you, Pachamama. We are grateful.** La lluvia, el sol, y las manos de la familia — todos habían dado esa comida. Mallki también dio las gracias, con el corazón lleno.

The earth gives food · Thank you, Pachamama · We are grateful

(di erz givs fúud · zank iú pa-cha-MÁ-ma · uí ar GRÉIT-ful)

La tierra da la comida · Gracias, Pachamama · Estamos agradecidos

En quechua: **Pachamama** (Madre Tierra) · **Sulpayki** / **Añay** — gracias, ¡qué rico!



Con la barriga llena, Mallki entendió: esta comida, nacida en un valle pequeño, alimenta al mundo entero. Y él se llevaría el sabor — y la gratitud — a su tierra. Quizás un día sembraría una papa allá también. —
Thank you for the food. It's delicious!

Thank you for the food! · It's delicious!

(zank iú for da fúud · its de-LÍ-shus)

¡Gracias por la comida! · ¡Está delicioso!

En quechua: **Añay** — gracias, ¡qué rico! El regalo del valle, para el mundo.

Palabras para llevar • Words to Carry

Los regalos de la Pachamama — en inglés, en español, y el quechua que los nombra y los agradece.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
Potato • Corn	La papa • el maíz	Papa • Sara
Quinoa	La quinua	Kinuwa
Food	La comida	Mikhuna
I'm hungry • Let's eat	Tengo hambre • a comer	Mikhuy
It's delicious • I like it	Está rico • me gusta	Allinmi • Munay
We eat together	Comemos juntos	Ayllu
The earth	La tierra	Pachamama
Thank you for the food	Gracias por la comida	Sulpayki • Añay
The offering (before eating)	La ofrenda a la tierra	T'inka

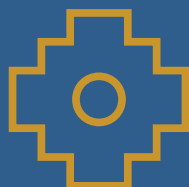
*La papa, el maíz y la quinua nacieron aquí — y hoy alimentan al mundo.
Tu comida es un regalo de la Pachamama. Añay.*

Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 1 • Module 6 • "Taste This"
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



At the Pisaq Market

En el mercado de Pisaq

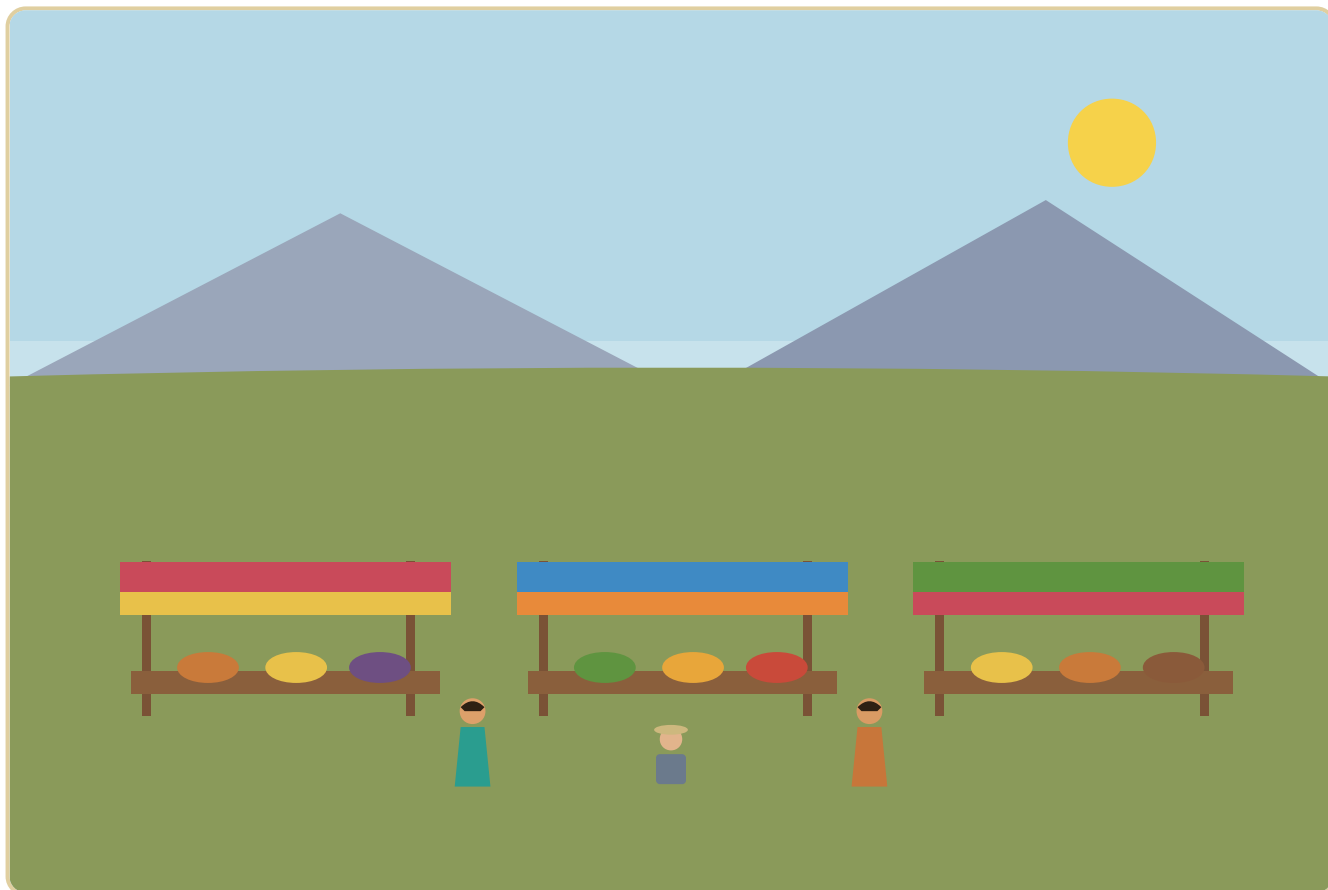
Illa, la joven anfitriona — el precio justo, y la yapa

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 7

Para cada niño que es dueño de su puesto

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



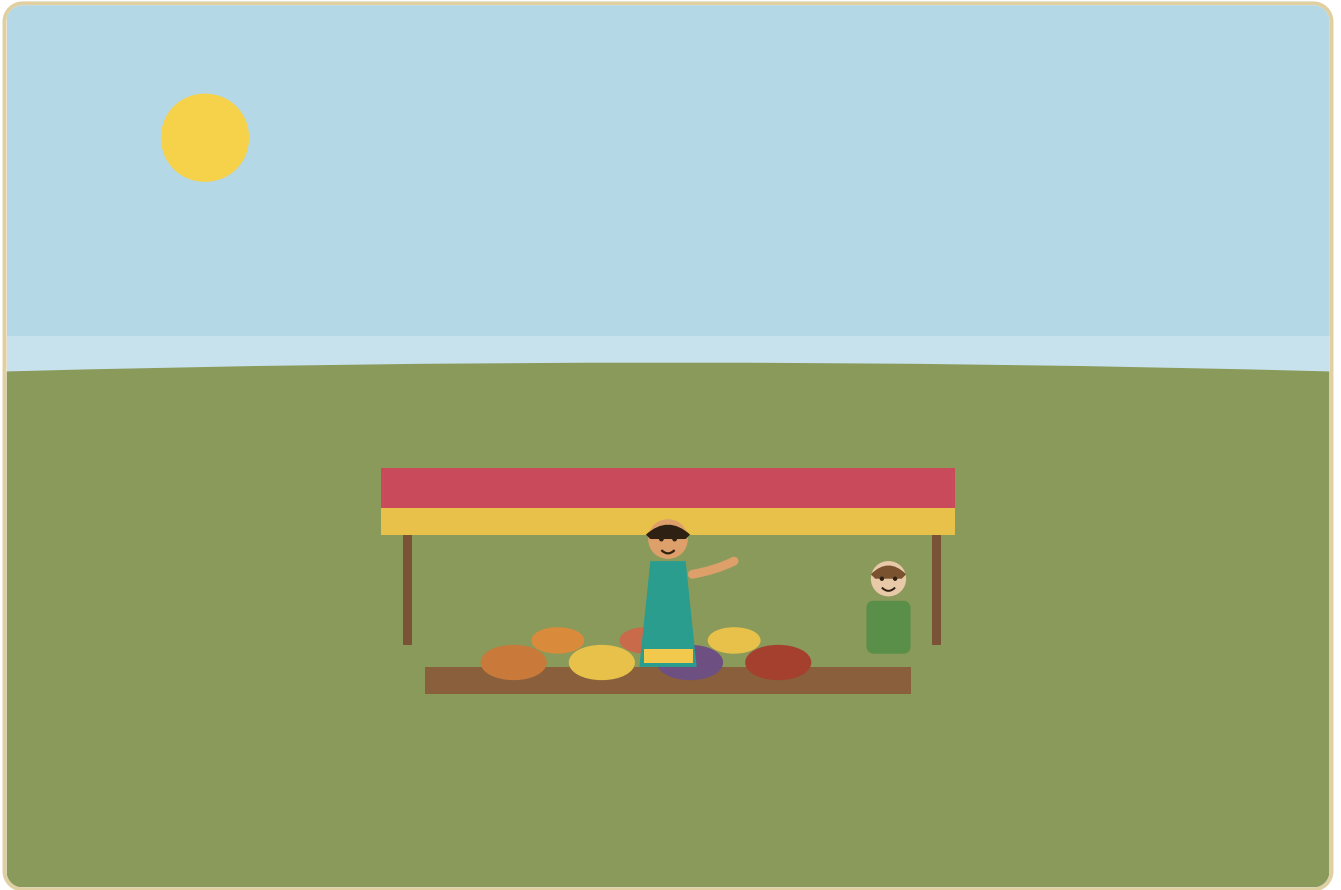
Era domingo — ¡día de mercado! El famoso **qhatu** de Pisaq se llenó de colores, de gente y de viajeros de todo el mundo. La familia de Illa tenía su puesto de papas. —**It's the Pisaq market. Come and see!** —llamó Illa.

The market · Come and see!

(da MÁR-ket · cam and sí)

El mercado · ¡Venga a ver!

En quechua: **qhatu** — el mercado. El de Pisaq es uno de los más antiguos y hermosos de los Andes.



Illa se paró derecha detrás de su puesto. —**Welcome to my shop! Look, my friend!** Aquí, ella era la dueña. —¿Ves, Mallki? —dijo—. El viajero viene de lejos; yo estoy en mi casa. Vender lo mío no me hace menos: me hace anfitriona.

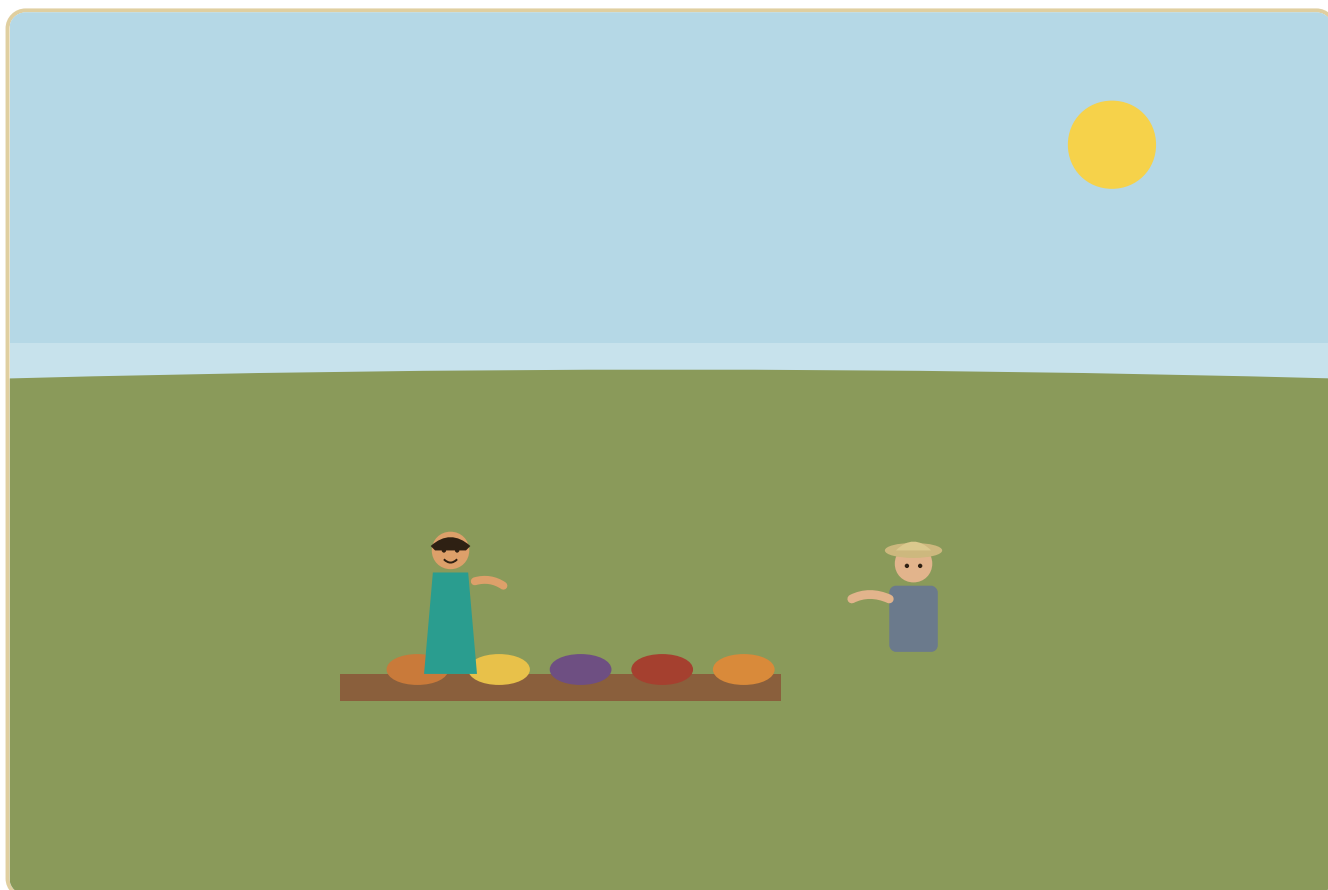
Welcome to my shop! · Look, my friend!

(UÉL-com tu mái shop · luk mái frend)

¡Bienvenido a mi puesto! · ¡Mire, amigo!

En el valle, vender no es rebajarse — es recibir. Eres el dueño de tu puesto, el anfitrión de tu mercado.

· 2 ·



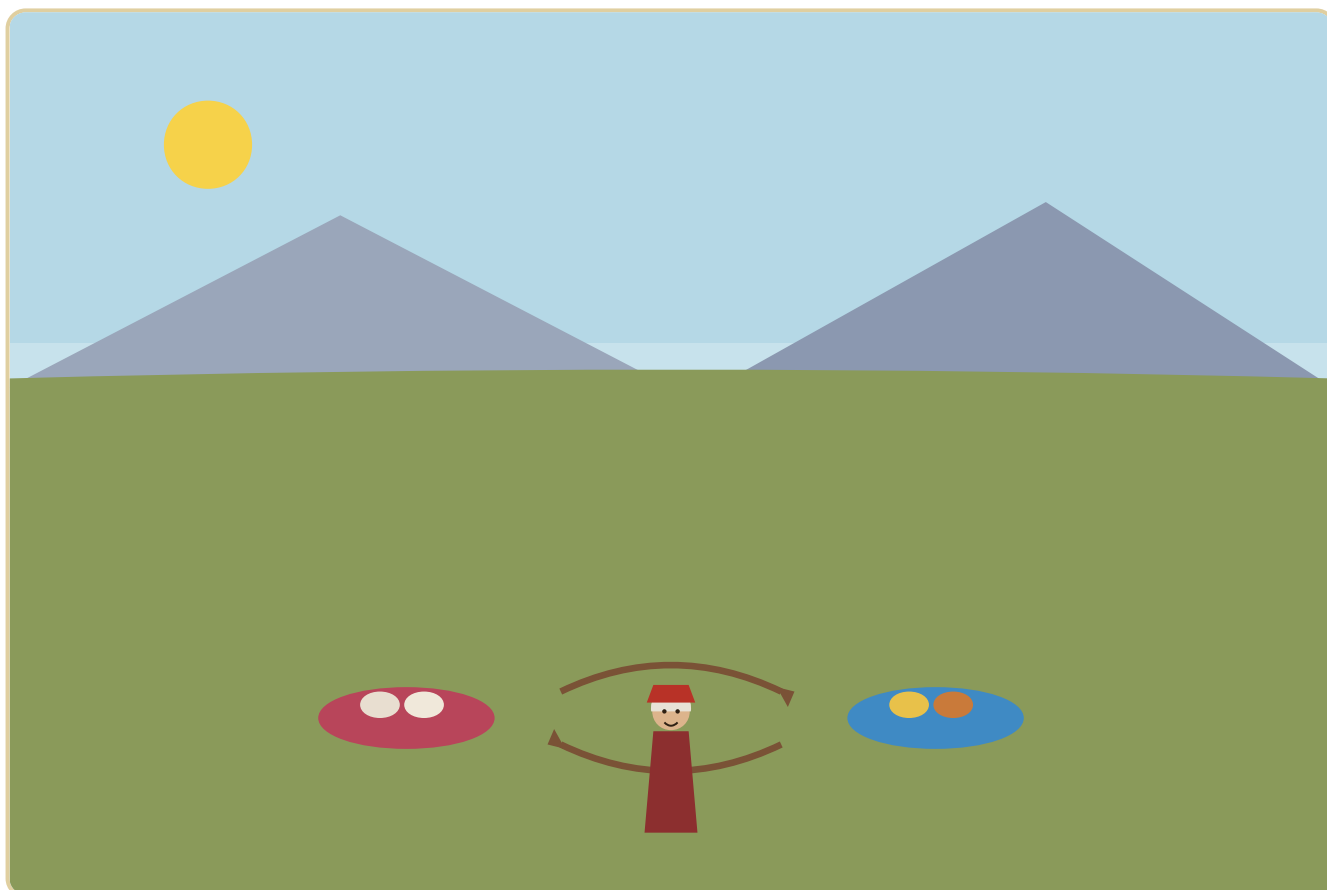
Un viajero se acercó a las papas. —**How much is this?** Illa sonrió y dijo un precio justo. —**It's five soles. A good price!** El viajero contó las papas: —**Fifteen potatoes!**

How much is this? · It's five soles. · A good price!

(jáo mach is dis · its fáiv SO-les · a gud práis)

¿Cuánto cuesta esto? · Son cinco soles. · ¡Buen precio!

En quechua: **Hayk'an?** (¿cuánto?) · **Chaninmi** — está a buen precio, es justo.



—Hace mucho, mucho tiempo —contó la abuela—, aquí no había monedas. Se cambiaba: papas por sal, lana por maíz — solo con la palabra y la confianza. El mercado de Písaq lleva siglos así. Hoy hay soles y hay inglés, pero el corazón es el mismo: el trato justo, mirándose a los ojos.

To buy · To sell

(tu báí · tu sel)

Comprar · vender

En quechua: **rantiy** (comprar) · **qhatuy** (vender). Antes de las monedas: el trueque — cambiar sin dinero, solo con confianza.



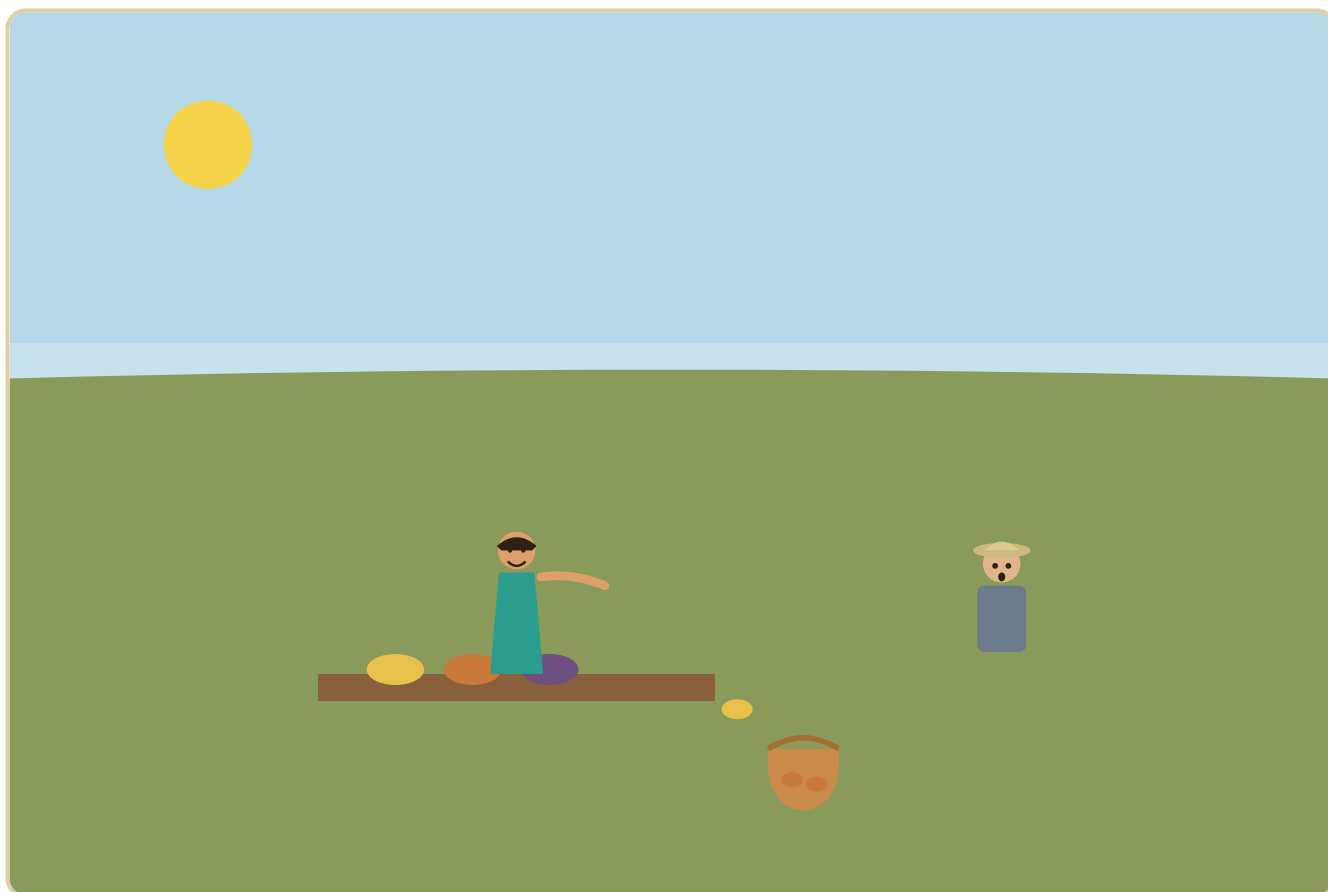
—**I'll take this. Two, please** —dijo el viajero. —**Here you are. Anything else?** —No, gracias. Le dio los soles. —**Thank you! Here is your change.**

I'll take this · Here is your change.

(áil téik dis · jir is iór chéinch)

Me llevo esto · Aquí está su vuelto.

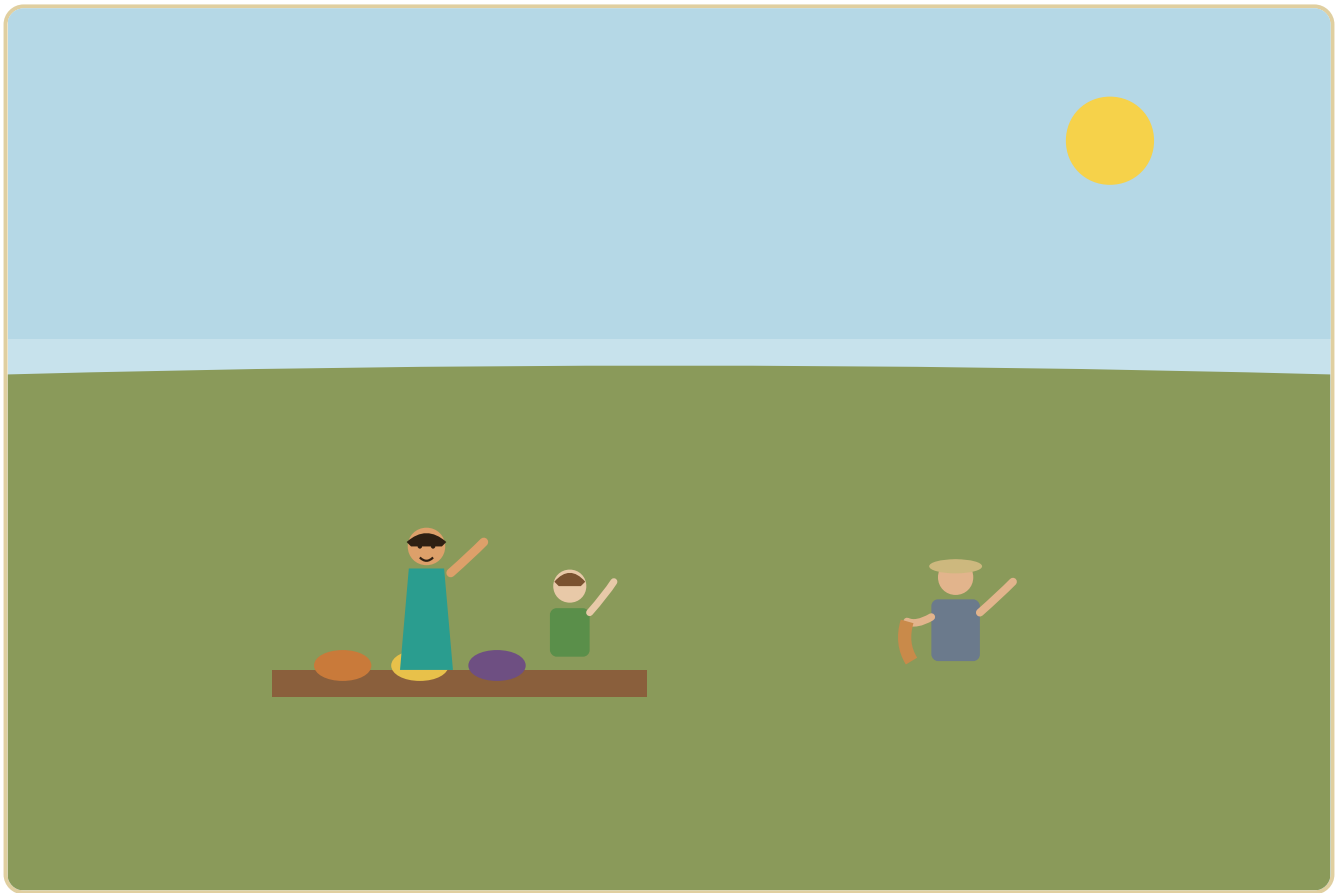
En quechua: **munani** (quiero) · **qollqe** (el dinero). El dinero cambia; la palabra dada, no.



Y entonces, antes de despedirse, Illa hizo algo lindo: puso una papita más en la bolsa. —**The yapa!** —dijo, sonriendo. El viajero se sorprendió: ¿un regalo? —Es la **yapa** —dijo Illa—. Un poquito de más, de cariño. Para que vuelvas como amigo, no solo como cliente.

La yapa — el poquito de más.

En el valle, el buen trato lleva siempre un regalito — la yapa. El mercado no es solo dinero: es relación. Se vende con precio justo... y se da con el corazón.



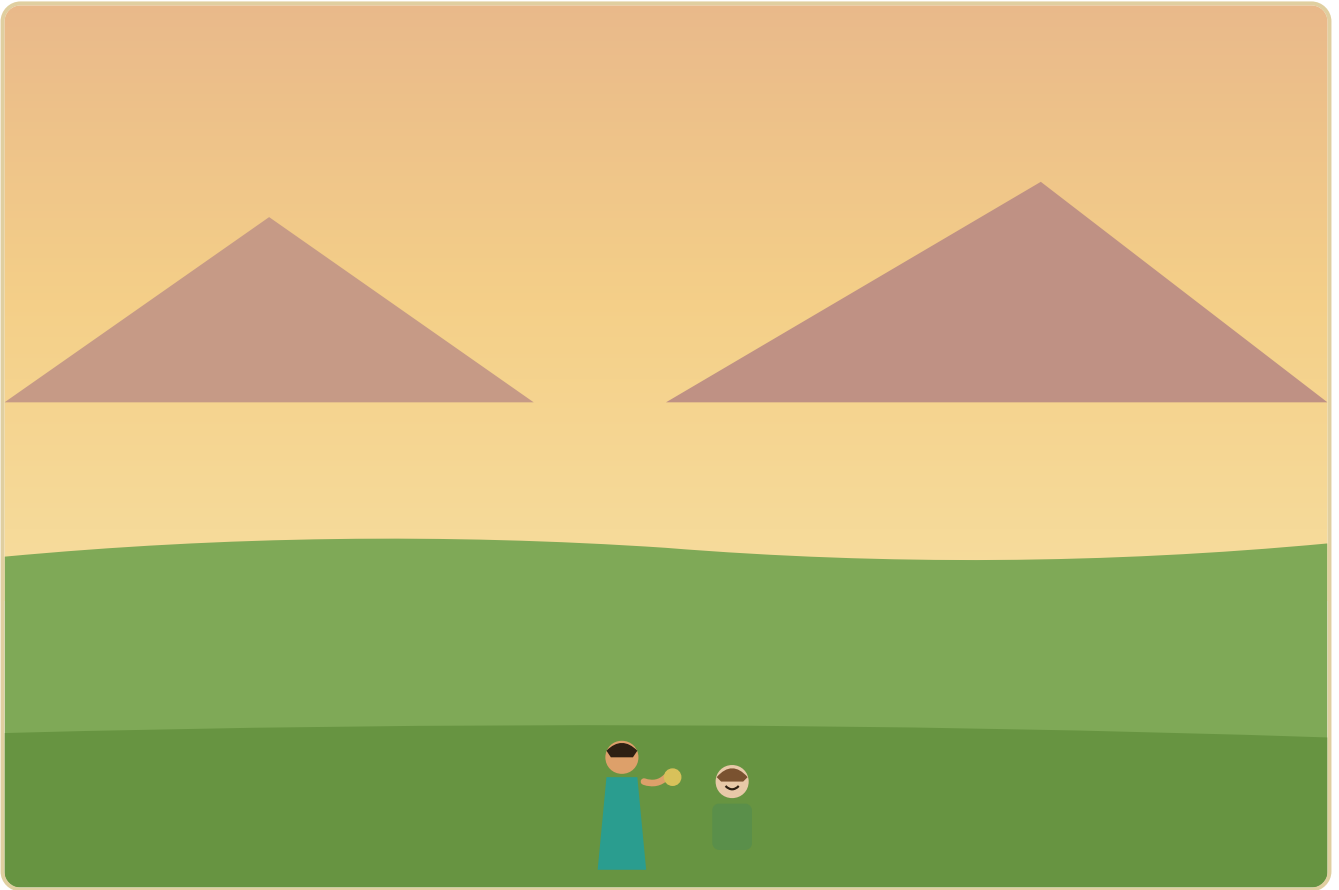
El viajero se rió, encantado. —**Thank you, my friend!** —**Come again!**
Have a nice day! —dijo Illa. El viajero se fue con papas... y con algo más:
el cariño del valle. Y lo contaría en su tierra.

Thank you, my friend! • Come again!

(zank iú mái frend • cam a-GUÉN)

¡Gracias, amigo! • ¡Vuelva pronto!

El **ayllu** recibe hasta al que compra. Un cliente bien tratado se vuelve amigo — y el amigo, casi familia.



Al final del día, Illa contó sus soles, orgullosa. Pero más orgullosa estaba de los amigos que hizo. Mallki aprendió algo grande: vender lo tuyo — con precio justo, con la yapa, con una sonrisa — es ser el anfitrión de tu propio mundo. Digno, generoso, nunca menos.

A good price! · Thank you, my friend!

(a gud práis · zank iú mái frend)

¡Buen precio! · ¡Gracias, amigo!

En quechua: **chaninmi** (precio justo) · la **yapa** (el regalito). Así vende el anfitrión del valle.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras del mercado — en inglés, en español, y el quechua del trato justo.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
The market	El mercado	Qhatu
To buy • To sell	Comprar • vender	Rantiy • Qhatuy
How much?	¿Cuánto cuesta?	Hayk'an?
A good price	Un buen precio	Chaninmi
I want • I'll take this	Quiero • me llevo esto	Munani
Money	El dinero	Qollqe
The little extra (a gift)	El poquito de más	Yapa
Welcome to my shop!	¡Bienvenido a mi puesto!	Qhatu
Come again!	¡Vuelva pronto!	—

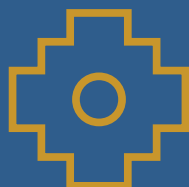
*En el mercado tú eres el anfitrión — dueño de tu puesto, orgulloso de lo tuyo.
Vende con precio justo, da la yapa, y sonríe: así es el trato del valle.*

Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 1 • Module 7 • "At the Písaq Market"
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



The Mountain Sky

El cielo de la montaña

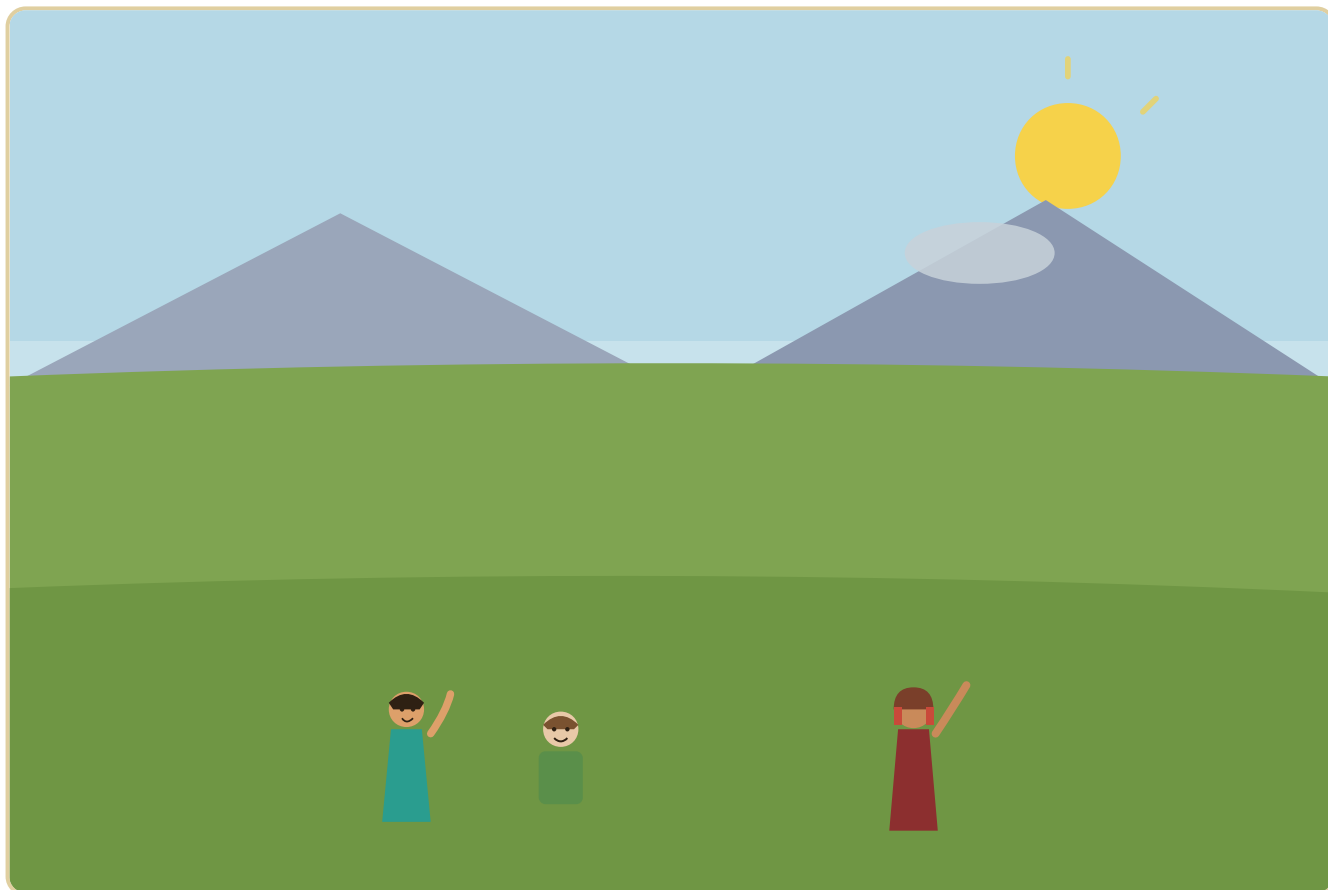
Llega una tormenta — y la lluvia es bendición

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 8

Para cada niño que sabe leer el cielo

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



La mañana amaneció con sol. —**How is the weather today?** —preguntó Mallki. —**Today it is sunny!** —dijo Illa. Salieron a jugar. Pero el abuelo miró el cielo, callado...

How is the weather? · Today it is sunny.

(jáo is da UÉ-der · tu-DÉI it is SÁ-ni)

¿Cómo está el clima? · Hoy está soleado.

En quechua: **Inti** (sol) · **Phuyu** (nube). El cielo del valle cambia de humor en un rato.

· 1 ·



El abuelo señaló arriba. —**Look at the sky. The clouds are on the Apu. It will rain** —dijo. Mallki se asombró: sin teléfono, sin nada, el abuelo leía el cielo como un libro. —The **Apu knows** —dijo el abuelo.

Look at the sky · The clouds are on the mountain · It will rain

(luk at da skái · da cláuds ar on da MÁUN-tin · it uíl réin)

Mira el cielo · Las nubes están en la montaña · Va a llover

En quechua: **phuyu** (nube) · **Apu**. Los abuelos leen las nubes y las estrellas (**qollqa**, las Pléyades). Más sabio que cualquier app.



Y llegó. El **wayra** sopló fuerte, el cielo se puso gris, y empezó a caer la **para**. —**It's windy! It's raining! Bad weather!** —dijo Mallki, buscando dónde esconderse. En su tierra, la lluvia era "mal tiempo".

It's windy · It's raining · Bad weather!

(its UÍN-di · its RÉI-ning · bad UÉ-der)

Hay viento · está lloviendo · ¡mal clima!

En quechua: **wayra** (viento) · **para** (lluvia). Pero... ¿de verdad es "mal tiempo"? (¡mira la página siguiente!)



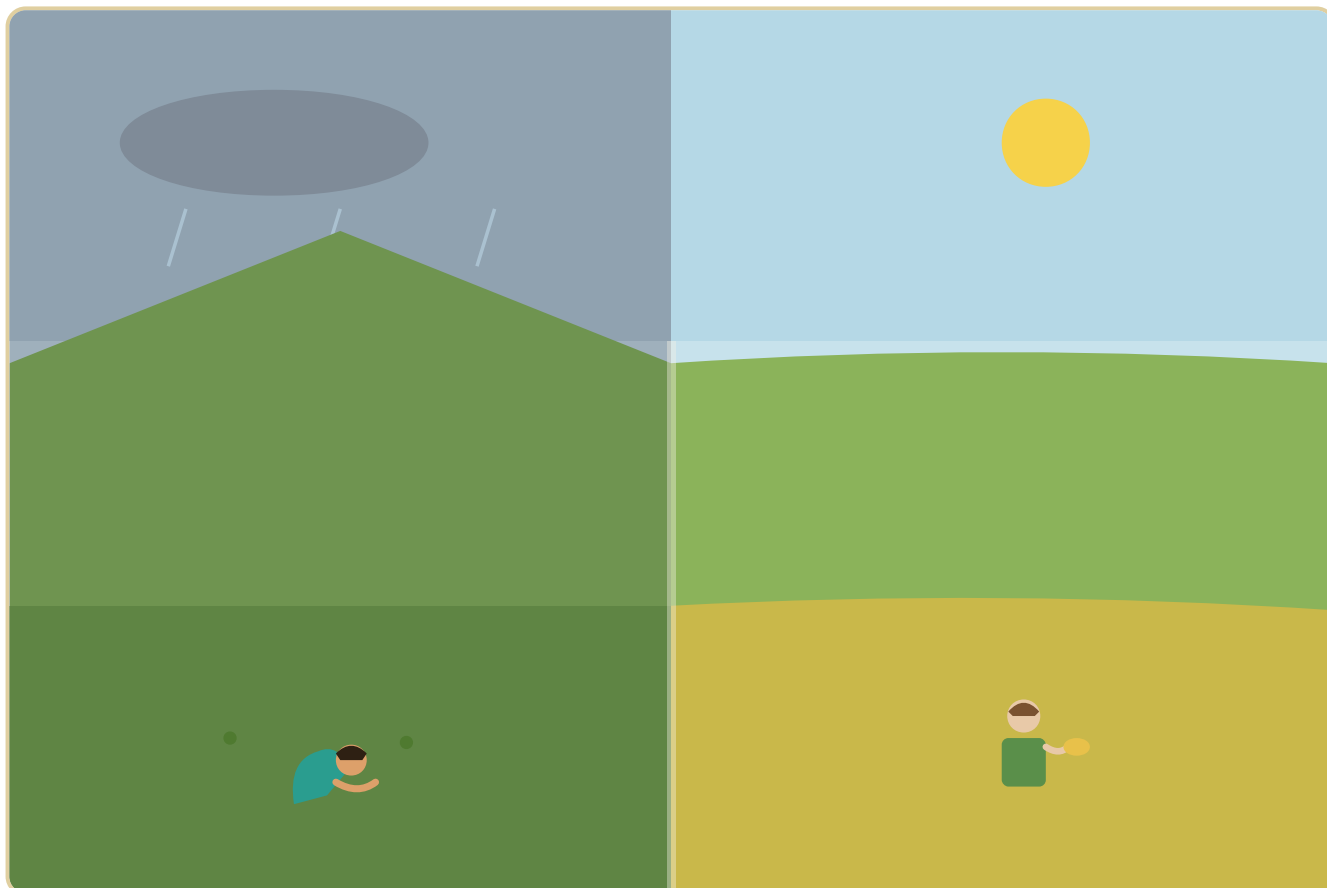
Pero los niños del valle no corrieron a esconderse. ¡Salieron a bailar en la lluvia, riendo! —**No! Rain is a blessing!**—dijo la abuela—. **Water is life. The potatoes grow.** Mallki se quedó mirando: aquí, la lluvia no era mala. Era vida cayendo del cielo.

Rain is a blessing! · Water is life · The potatoes grow

(réin is a BLÉ-sing · UÁ-ter is láif · da po-TÉI-tous gróu)

¡La lluvia es bendición! · El agua es vida · Las papas crecen

En quechua: **Para** — la lluvia, regalo de los Apus. **Unu kawsaymi** — el agua es vida.



Bajo el techo, viendo caer la lluvia, la abuela le contó: —Nuestro valle no tiene cuatro estaciones. Tiene dos: la de lluvias — **paray killa**, para sembrar — y la seca — **aymura**, para cosechar y hacer fiesta. —**We plant in the rain. We harvest in the sun.**

The valley has two seasons · We plant in the rain

(da VÁ-li jas tuu Sí-sons · uí plant in da réin)

El valle tiene dos estaciones · Sembramos en la lluvia

En quechua: **paray killa** (lluvias) · **aymura** (seca). No le "faltan" estaciones: se mueve al ritmo de la siembra y la cosecha.



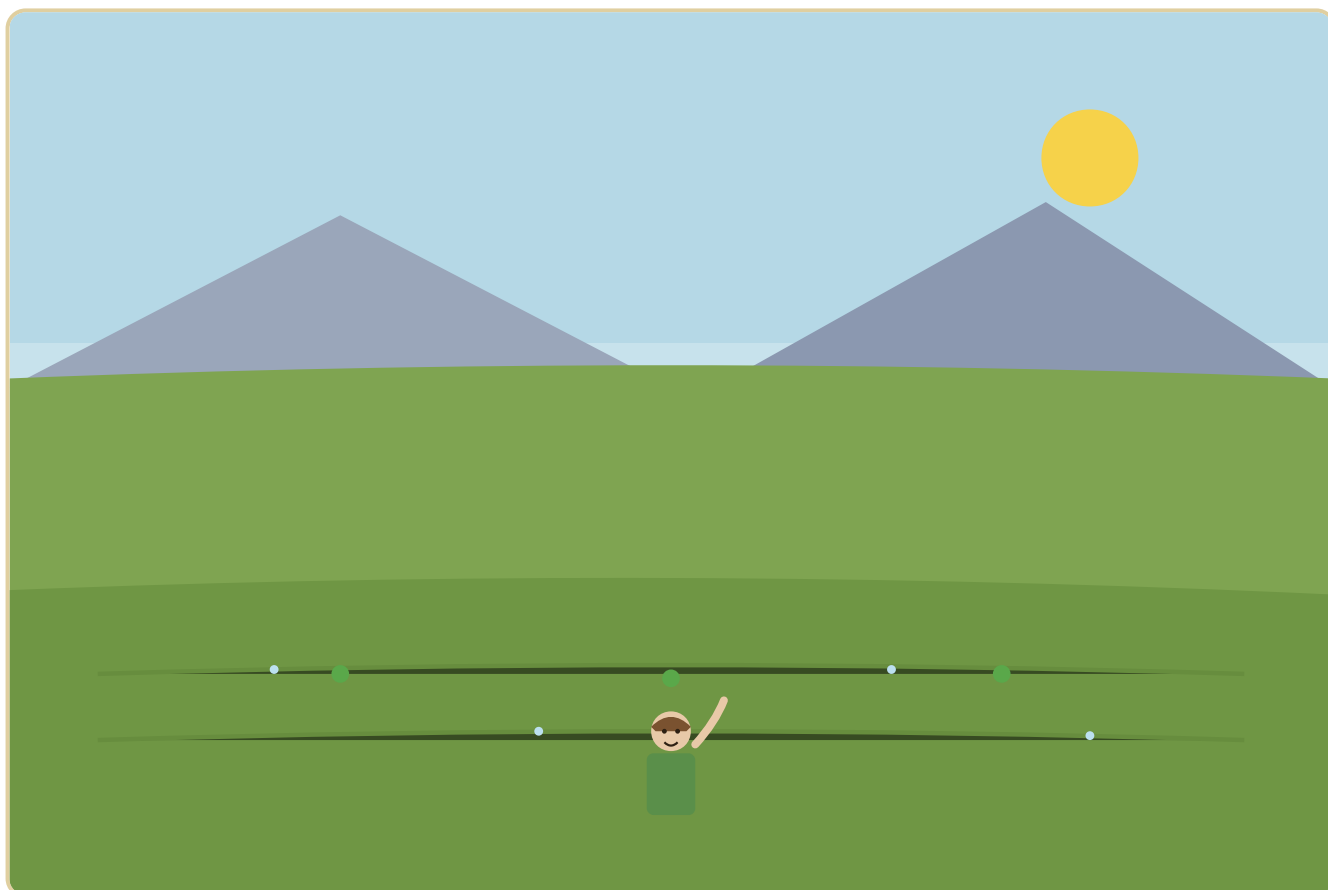
Y cuando la lluvia paró, el cielo se abrió — y ahí estaba: un arcoíris enorme sobre el valle. —**Look — a rainbow!** Mallki nunca había visto uno tan grande. —El **k'uychi** —dijo Illa—. Es sagrado. Sus colores están en la wiphala, nuestra bandera.

Look — a rainbow!

(luk — a RÉIN-bou)

Mira — ¡un arcoíris!

En quechua: **k'uychi** — el arcoíris, sagrado en los Andes. Sus siete colores viven en la **wiphala**.



Mallki miró el valle verde, brillando de lluvia, y entendió algo grande. En su tierra, la gente decía "mal tiempo" cuando llovía. Pero ahora él sabía la verdad más antigua — y la llevaría a casa. El valle le había enseñado a mirar el cielo de nuevo.

La lluvia es bendición.

No hay "mal tiempo" cuando cae la bendición que hace crecer la comida. Unu kawsaymi — el agua es vida. · Este es un regalo que el valle le puede enseñar al mundo: mirar la lluvia con gratitud.



Esa tarde, el valle entero olía a tierra mojada y a papa creciendo. Mallki miró el cielo — ya no con miedo, sino con gratitud. —**Thank you for the rain. We are grateful.** Y guardó el secreto para su tierra: la lluvia es vida.

Thank you for the rain · We are grateful

(zank iú for da réin · uí ar GRÉIT-ful)

Gracias por la lluvia · Estamos agradecidos

En quechua: gracias a la **Pachamama** y a los **Apus** por la **para** — la vida que cae del cielo.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras del cielo del valle — en inglés, en español, y el quechua que lo lee y lo agradece.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
Sunny • Rainy	Soleado • lluvioso	Inti • Para
Cold • Warm	Frío • templado	Chiri • Q'oñi
The rain • The snow	La lluvia • la nieve	Para • Rit'i
The rainbow	El arcoíris	K'uychi
Two seasons	Dos estaciones	Paray killa • Aymura
Rain is a blessing	La lluvia es bendición	—
Water is life	El agua es vida	Unu kawsaymi
The Apu knows • Look at the sky	El Apu sabe • mira el cielo	Apu • Phuyu
Thank you for the rain	Gracias por la lluvia	Sulpayki

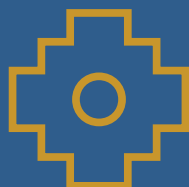
*En tu valle no hay mal tiempo: la lluvia es bendición, el agua es vida.
Dos estaciones, las dos perfectas. Unu kawsaymi.*

*Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 1 • Module 8 • "The Mountain Sky"
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado*



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



My Friend from Far Away

Mi amigo de muy lejos

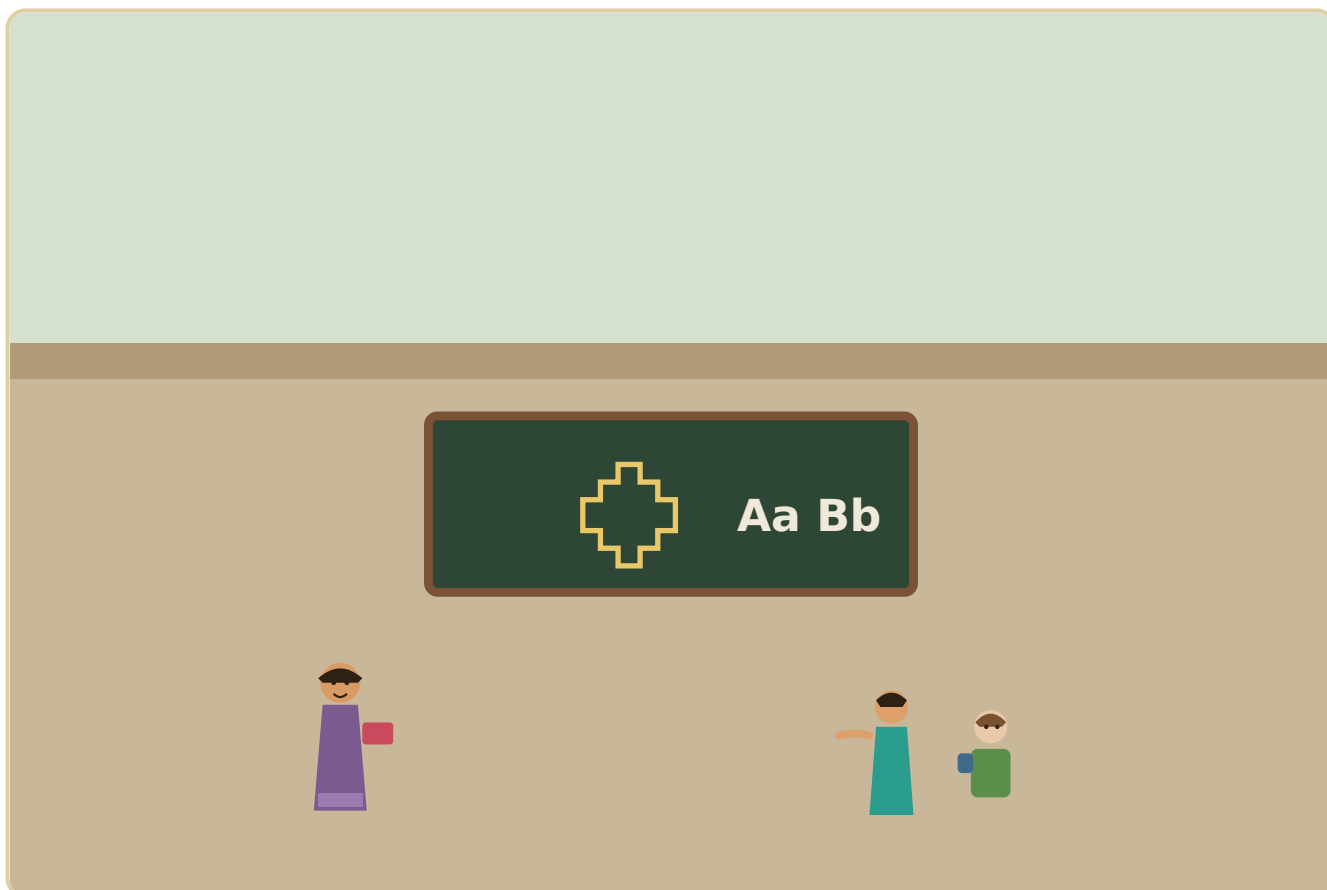
En la escuela y el recreo, la amistad salta por encima de los idiomas

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 9

Para cada niño que aprende jugando, junto a sus amigos

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



Illa llevó a Mallki a la **Yachay Wasi**, la casa del saber. La maestra los recibió en la puerta. —**Good morning! Welcome to my school!** Mallki estaba nervioso: escuela nueva, idioma nuevo. Pero la **yachachiq** le sonrió.

Welcome to my school! · Good morning, teacher!

(UÉL-com tu mái skúul · gud MOR-ning TÍl-cher)

¡Bienvenido a mi escuela! · ¡Buenos días, profesora!

En quechua: **Yachay Wasi** — la casa del saber (¡como Yachay Wasicha!). **yachachiq** = maestra.

· 1 ·



En el salón, todos aprendían. Mallki todavía no leía bien el español... pero él también podía algo. —**Can you count?** —preguntó la maestra. —**Yes! I can count!** —dijo Mallki, y contó en inglés. Los niños, asombrados, contaron con él.

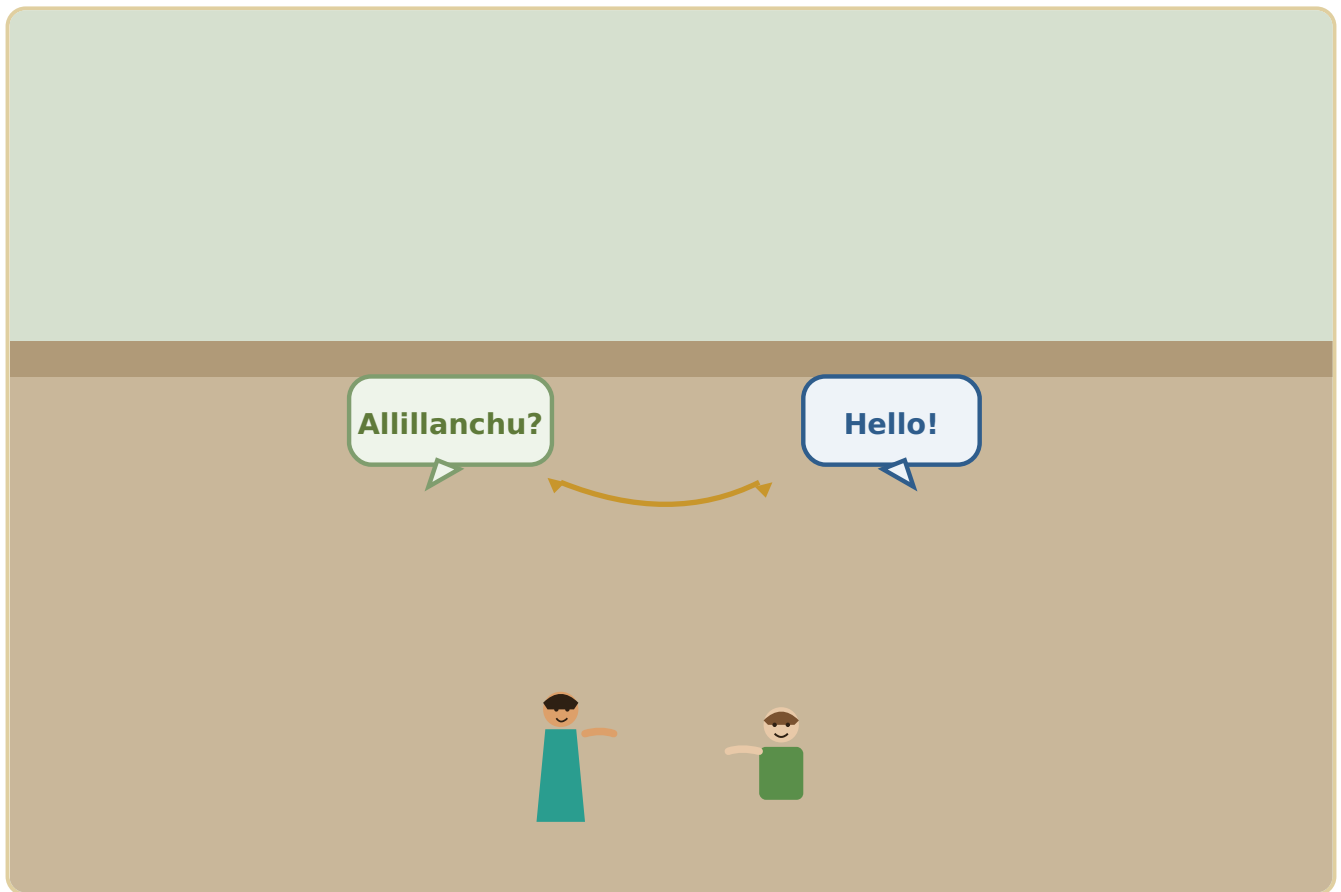
I can count · Can you...?

(ái can cáunt · can iú)

Puedo contar · ¿Puedes...?

En quechua: **atini** — puedo, soy capaz. Cada **I can** es un **atini** en tu corazón: puedo leer, puedo aprender.

· 2 ·



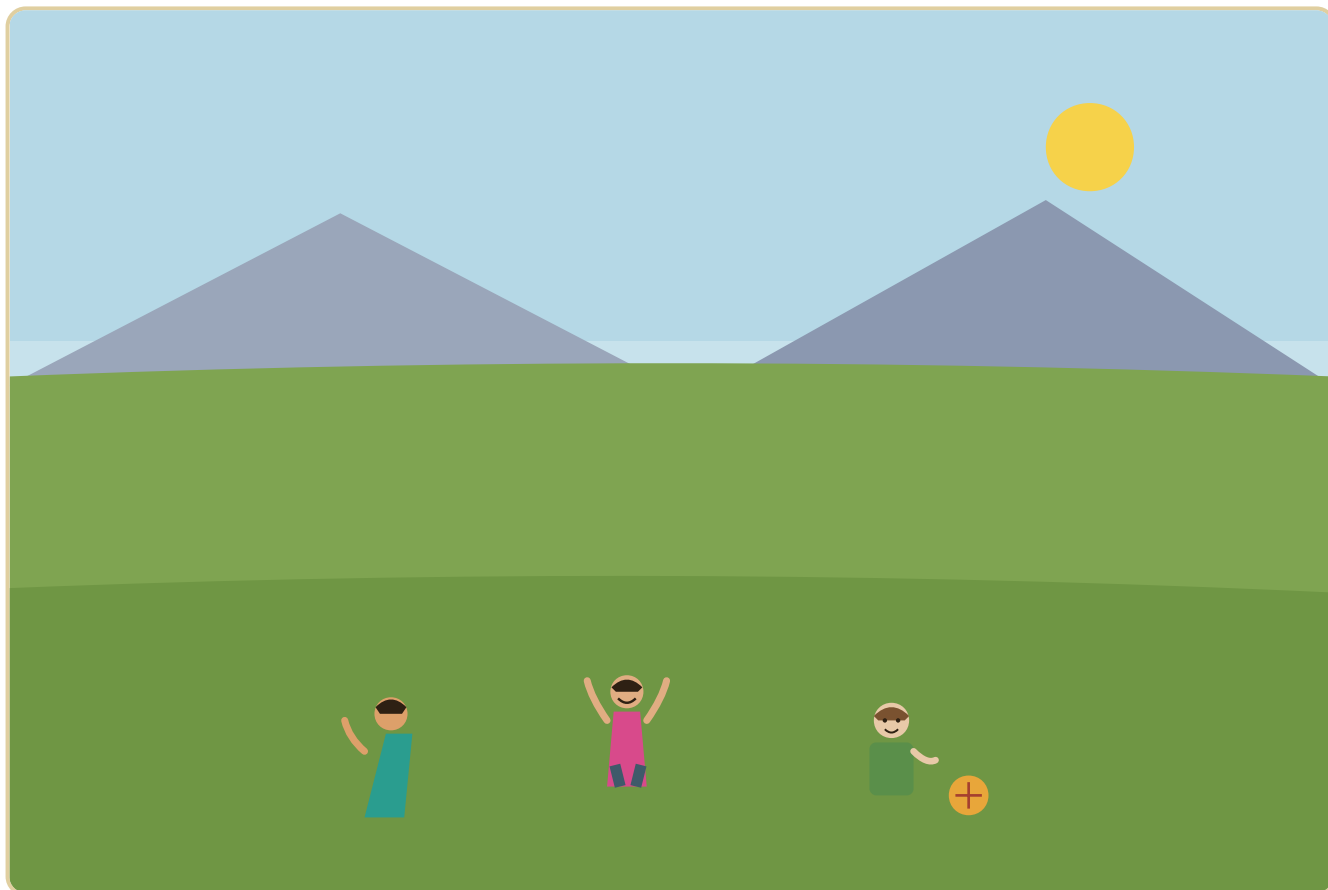
Y entonces pasó algo lindo. Los niños le enseñaron a Mallki palabras en quechua y español; y Mallki les enseñó palabras en inglés. Todos eran maestros; todos, alumnos. —**We learn together. We help each other**— dijo Illa. Aprender no era para ser mejor que otro. Era para crecer juntos.

We learn together · We help each other

(uí lern tu-GUÉ-der · uí jelp ich Á-der)

Aprendemos juntos · nos ayudamos

En quechua: **yachay** (aprender) · **ayni** (ayudarse). Tú me enseñas lo tuyo, yo te enseño lo mío — y los dos crecemos.



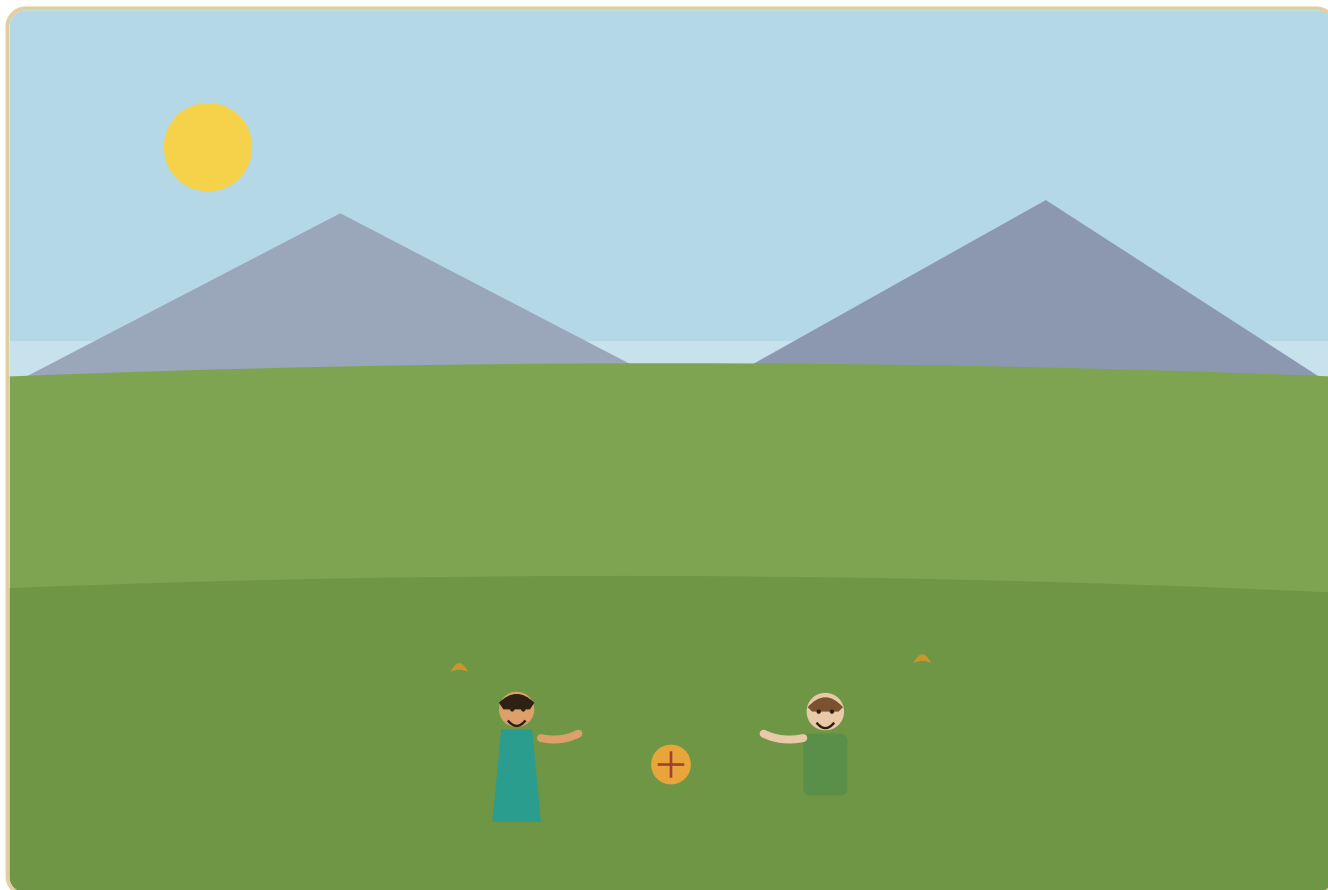
¡Rin! Sonó el recreo. —**Let's play!** Salió una pelota. —**Run! Jump! It's fun!**
Corrieron, saltaron, rieron. En el patio, el valle entero jugaba.

Let's play! · Run! Jump! · It's fun!

(lets pléi · ran · djamp · its fan)

¡A jugar! · ¡Corre! ¡Salta! · ¡Es divertido!

En quechua: **pukllay** — jugar. ¡Hasta el carnaval se llama Pukllay, la fiesta del juego! Jugando también se aprende.



Y en el juego pasó la magia: no hacían falta palabras perfectas. Una risa, un pase de pelota, una carrera juntos. Jugando, Mallki y los niños se hicieron amigos. —**You are my friend! We play together!** El idioma no importaba cuando reían.

You are my friend! • We play together!

(iú ar mái frend • uí pléi tu-GUÉ-der)

¡Eres mi amigo! • ¡Jugamos juntos!

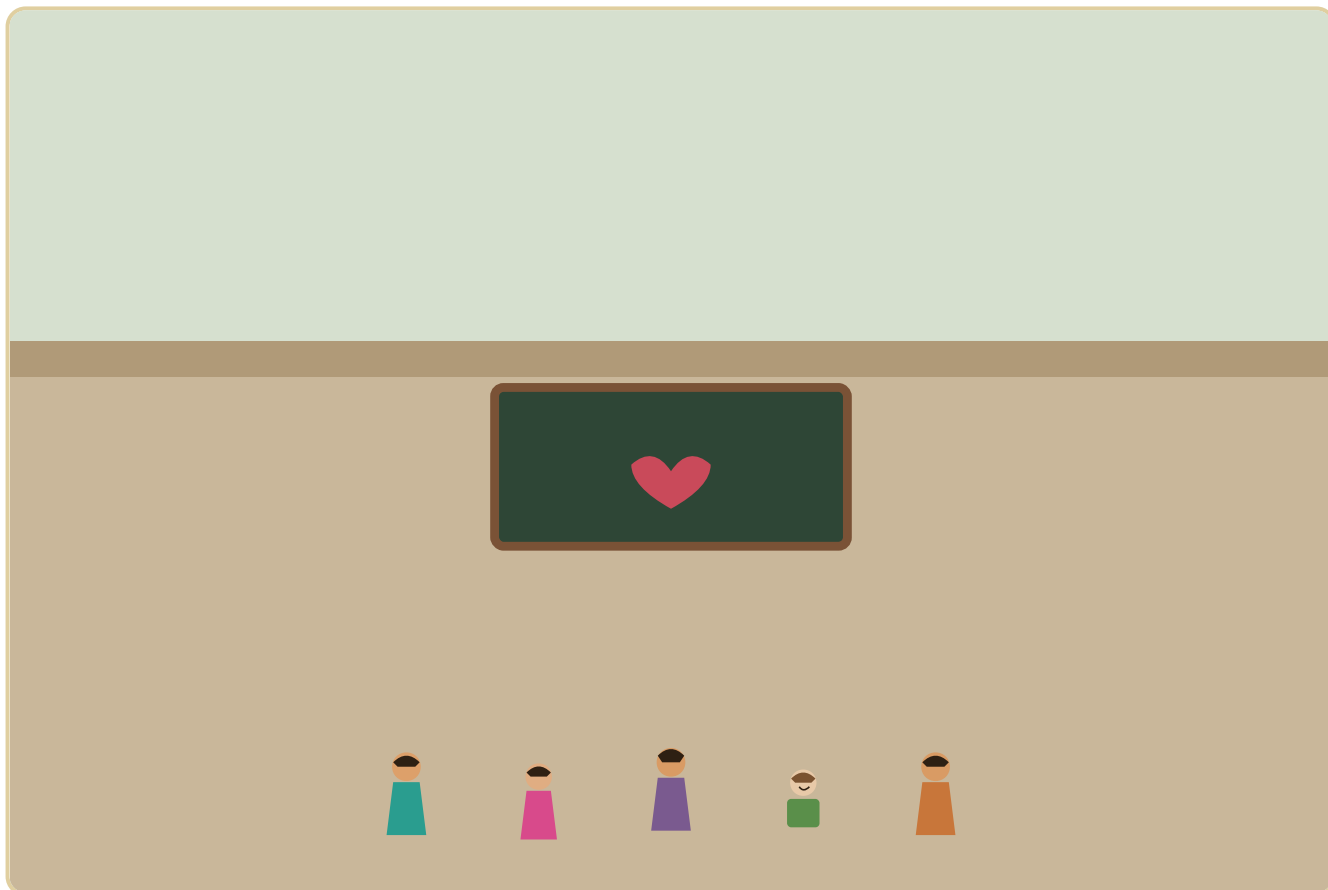
En quechua: **masi** — amigo, compañero. La amistad salta por encima de todos los idiomas.



Un niño partió su pan y le dio la mitad a Mallki. —**Here, share my bread.**
—**Thank you, friend! You are kind** —dijo Mallki. Así, sin más, el patio era el ayllu: compartir, ayudarse, cuidarse.

Masi — ser amigo es ser ayllu.

*En el valle, ser amigo no es solo jugar: es compartir el pan, ayudarse, cuidarse — como el ayllu.
El que comparte contigo hoy, es tu familia mañana.*



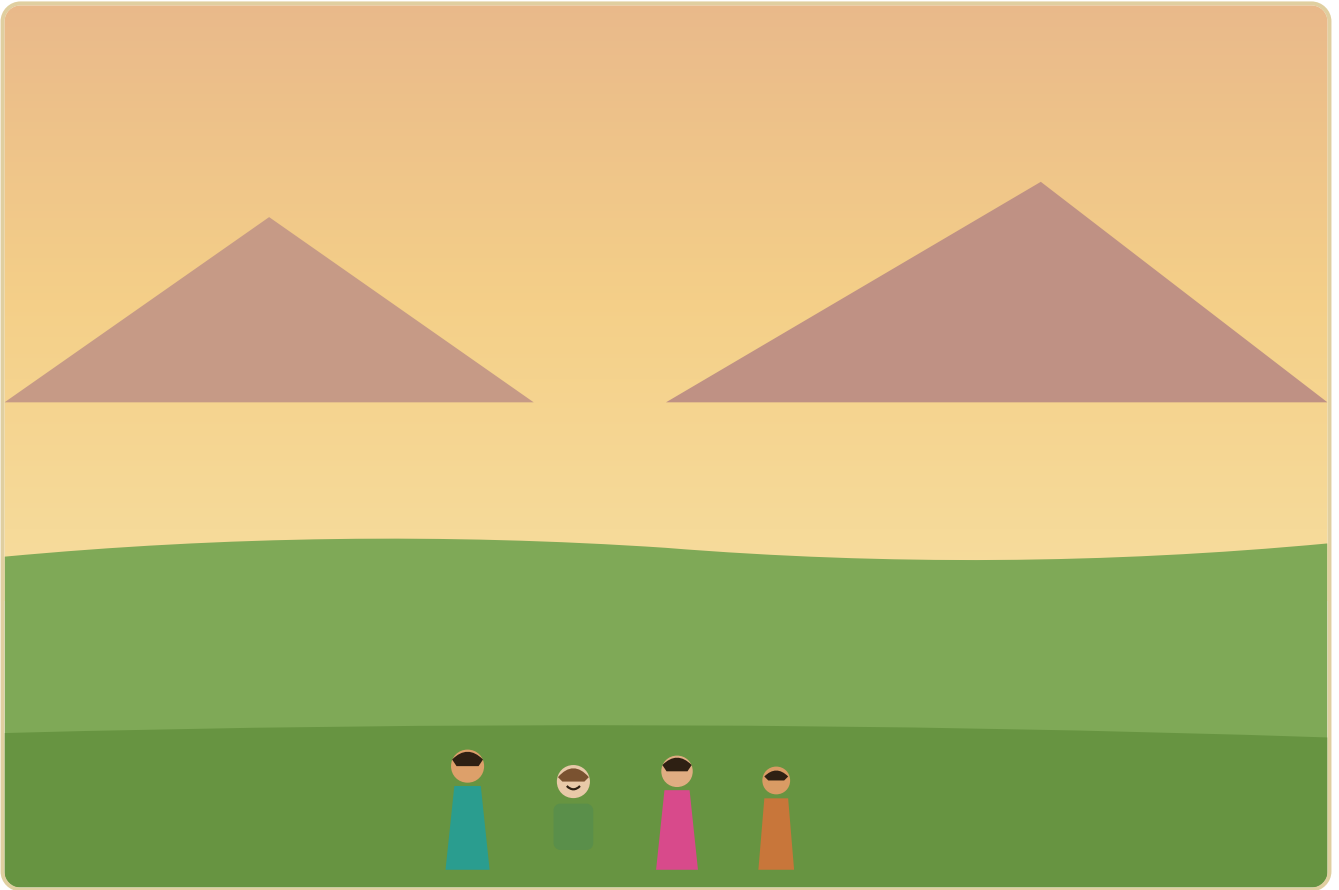
De vuelta en el salón, la maestra preguntó: —**Do you like to learn? —Yes! Learning is fun! We are all friends!** Ese es el corazón de la **Yachay Wasicha**: aprender no es para ganarle a nadie — es para crecer juntos, como el ayllu.

I like to learn · Learning is fun · We are all friends

(ái láik tu lern · LÉR-ning is fan · uí ar ol frends)

Me gusta aprender · aprender es divertido · todos somos amigos

En quechua: **yachay** — aprender, saber. **Yachaspa kusikuni** — aprendiendo, me alegro.



Al terminar la escuela, Mallki caminó a casa con sus amigos nuevos. Había aprendido las palabras de ellos, y les había enseñado las suyas. Vino de muy lejos... y ahora tenía amigos. Y el valle tenía un amigo de lejos. Los dos, más ricos. —**We are all friends!**

You are my friend · We are all friends

(iú ar mái frend · uí ar ol frends)

Eres mi amigo · todos somos amigos

En quechua: **masi** (amigo) · **ayllu**. Un amigo de lejos también se vuelve familia.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras de la escuela, el juego y los amigos — en inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
School	La escuela	Yachay wasi
My teacher	Mi maestra	Yachachiq
I learn	Aprendo	Yachay
I can...	Yo puedo...	Atini
Let's play!	¡A jugar!	Pukllay
My friend	Mi amigo	Masi
We help each other	Nos ayudamos	Ayni
We learn together	Aprendemos juntos	—
We are all friends	Todos somos amigos	Ayllu

En la Yachay Wasicha, aprender no es para ser mejor que otro — es para crecer juntos, como el ayllu.

La amistad y el juego saltan por encima de todos los idiomas. Yachaspa kusikuni.

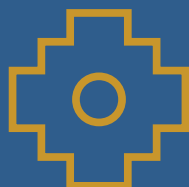
Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 1 • Module 9 • "My Friend from Far Away"

Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



Everyone Is Welcome Here

Aquí todos son bienvenidos

El niño que llegó de lejos ahora recibe al mundo — y el círculo se cierra

Donde el valle abre sus brazos al mundo entero

**CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 10
· EL FINAL**

Para cada niño del Valle Sagrado — anfitrión de un lugar que el mundo no olvida

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



Illa subió con Mallki a una lomita. Desde ahí se veía todo el pueblo. —**This is the plaza — the heart of my town.** La iglesia, la escuela, el mercado, las casas... y arriba de todo, el **Apu**, cuidando. Pequeño y completo, y hermoso.

This is the plaza · the heart of my town

(dis is da PLÁ-sa · da jart of mái táun)

Es la plaza · el corazón de mi pueblo

En quechua: **llaqta** — pueblo · **hatun kancha** — la plaza. Tu pueblo cabe en una mirada, y el Apu lo cuida.



Un día, en la entrada del pueblo, apareció un viajero. Mochila al hombro, mirando alrededor, sin saber por dónde ir. —**What is this place?** — preguntó. Mallki lo reconoció al instante: así había llegado él, la primera vez. Nervioso, lejos de casa, en la puerta.

What is this place? · Where am I?

(uát is dis pléis · uér am ái)

¿Qué lugar es este? · ¿Dónde estoy?

En quechua: **maypi?** — ¿dónde? Todos, alguna vez, hemos sido el que llega sin saber. Mallki lo recordaba bien.



Entonces Mallki hizo algo hermoso. Caminó hasta el viajero, abrió los brazos y sonrió. —**Welcome! Welcome to my valley! Come in. You are welcome here.** El que un día fue recibido, ahora recibía. El círculo se cerró.

Welcome to my valley! · Come in · You are welcome here

(UÉL-com tu mái VÁ-li · cam in · iú ar UÉL-com jir)

¡Bienvenido a mi valle! · Pasa · Eres bienvenido aquí

En quechua: **Napaykullayki** — el saludo respetuoso · **Allin hampuy** — bienvenido, pasa. En los Andes, recibir es sagrado.



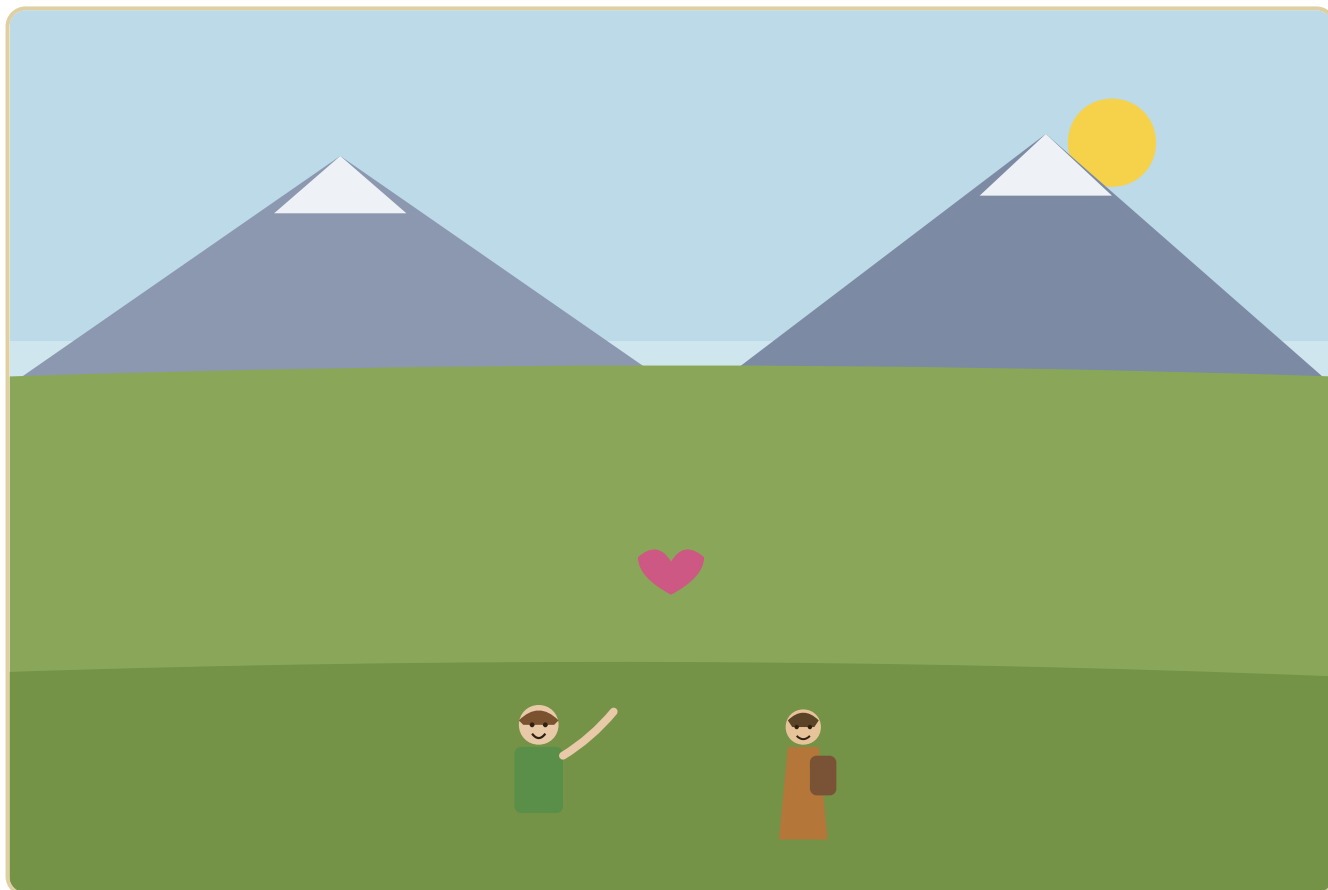
—**Come with me! This way. Follow me.** Mallki conocía cada piedra del pueblo; el viajero, ninguna. —**Where is the market? —It's over there, to the right!** Guiar a alguien por tu pueblo es un regalo de anfitrión.

Come with me! · This way · It's over there

(cam uíz mi · dis uéi · its ÓU-ver der)

¡Ven conmigo! · Por aquí · Está por allá

En quechua: **hamuy** — ven · **qatiway** — sígueme. Tú lo guías; él confía en ti. Así cuida el anfitrión.



El viajero preguntó: —**Tell me about your home.** Y Mallki, que un día solo sabía decir **hello**, ahora le contó su mundo entero: —**This is my valley. This is my family. We eat from the earth. The Apu watches us. I am from the Sacred Valley.**

This is my valley · The Apu watches us · I am from the Sacred Valley

(dis is mái VÁ-li · di Apu UÁ-ches as · ái am from da SÉI-cred VÁ-li)

Este es mi valle · el Apu nos cuida · soy del Valle Sagrado

En quechua: **Kayqa noqaq kawsayniymi** — esta es mi vida. Contó todo su mundo... sin moverlo ni un poquito del centro.



Pronto la plaza entera rodeó al viajero: los niños, las mamás, la **awicha**. Todos sonriendo, todos dándole la bienvenida. El viajero llegó solo... y de pronto tenía un pueblo. Así es el valle: chico, pero con el corazón más grande que las montañas.

Llaqta — un pueblo que recibe al mundo nunca es pequeño.

Tu pueblo cabe en una mirada — pero cuando abre sus brazos a alguien de lejos, se vuelve tan grande como el mundo. Recibir es sagrado. Tú, niño del valle, eres el anfitrión.



Al fin, el viajero tuvo que seguir su camino. Pero en el valle una despedida no es un adiós para siempre. —**Goodbye! Come back to Písaq! You are always welcome. Safe travels!** El viajero se fue... llevando el pueblo en el corazón.

Come back to Písaq! · You are always welcome · Safe travels!

(cam bak tu pi-SAQ · iú ar ÓL-ueis UÉL-com · séif TRÁ-vels)

¡Vuelve a Písaq! · Siempre eres bienvenido · ¡Buen viaje!

En quechua: **kutimuy** — vuelve · **allin puriy** — buen viaje. Una despedida es una invitación a regresar.



Mallki llegó un día como el viajero en la puerta. Ahora era él quien recibía. Se quedó en el valle — en casa. Y en algún lugar lejano, el viajero contaba de un pueblo pequeño entre montañas donde lo recibieron como a familia. Así viaja lo bueno del valle por el mundo... sin moverse jamás del centro.

Welcome to my valley · You are welcome here

(UÉL-com tu mái VÁ-li · iú ar UÉL-com jir)

Bienvenido a mi valle · eres bienvenido aquí

En quechua: **llaqta** (pueblo) · **ayllu** (comunidad, familia). El círculo se cerró — y el valle sigue en el centro.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras del anfitrión — recibir al mundo en tu propio pueblo. En inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
My town / village	Mi pueblo	Llaqta
The plaza	La plaza	Hatun kancha
Come with me	Ven conmigo	Hamuy
Follow me	Sígueme	Qatiway
Where is...?	¿Dónde está...?	Maypi?
Welcome to my valley!	¡Bienvenido a mi valle!	Napaykullayki
You are welcome here	Eres bienvenido aquí	Allin hampuy
Come back to Písaq!	¡Vuelve a Písaq!	Kutimuy
Safe travels!	¡Buen viaje!	Allin puriy

Empezaste sabiendo decir solo hello. Ahora recibes al mundo entero en tu propia plaza — de pie y con orgullo.

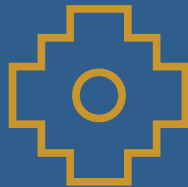
Un pueblo que abre sus brazos nunca es pequeño. Napaykullayki, viajero — Písaq siempre te espera.

Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 1 • Module 10 • "Everyone Is Welcome Here"
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



The Story the Abuelo Told

La historia que contó el abuelo

Junto al fuego, el abuelo cuenta el ayer del valle — y el niño aprende a contarlo al mundo

Donde el valle comparte su ayer con un amigo

**CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 1 ·
EL PASADO**

Para cada niño que escucha a sus abuelos — y guarda la memoria del ayllu

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



Caía la tarde en el valle. Mallki, el amigo de lejos, le preguntó a Illa: —**What did you do yesterday? —Yesterday I helped my mother. I worked in the chacra. I planted potatoes** —contó ella. Cada día del valle guarda una pequeña historia.

What did you do yesterday? · I helped · I planted

(uát did iú du YÉS-ter-dei · ái jelpt · ái PLÁN-ted)

¿Qué hiciste ayer? · ayudé · sembré

En inglés el ayer lleva **-ed**: help→helped, plant→planted. En quechua lleva **-rqa**: yanaparani (ayudé). Los dos guardan el ayer al final de la palabra.



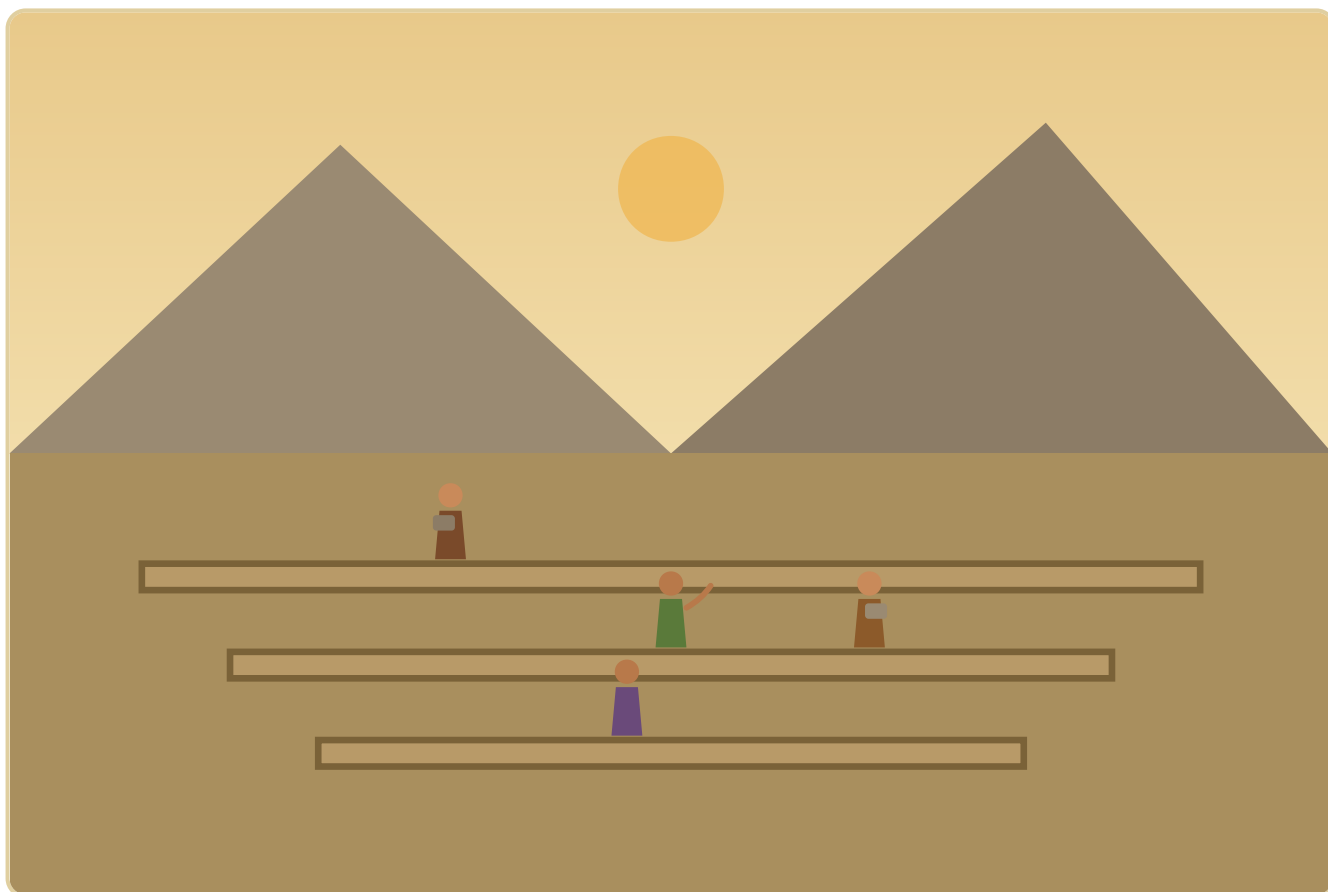
Cuando cayó la noche, el abuelo encendió el fuego. —**Come, sit with us** — dijo. Los niños y Mallki se sentaron alrededor. En el valle, contar historias junto al fuego es lo más antiguo que hay. —**Long ago,** —empezó el abuelo — **the valley was different...**

Come, sit with us · Long ago...

(cam, sit uíz as · long a-GÓU)

Ven, siéntate con nosotros · Hace mucho tiempo...

En quechua: **willakuy** — contar, la historia contada. Junto al fuego nace el **willakuy**, el tesoro más antiguo del ayllu.



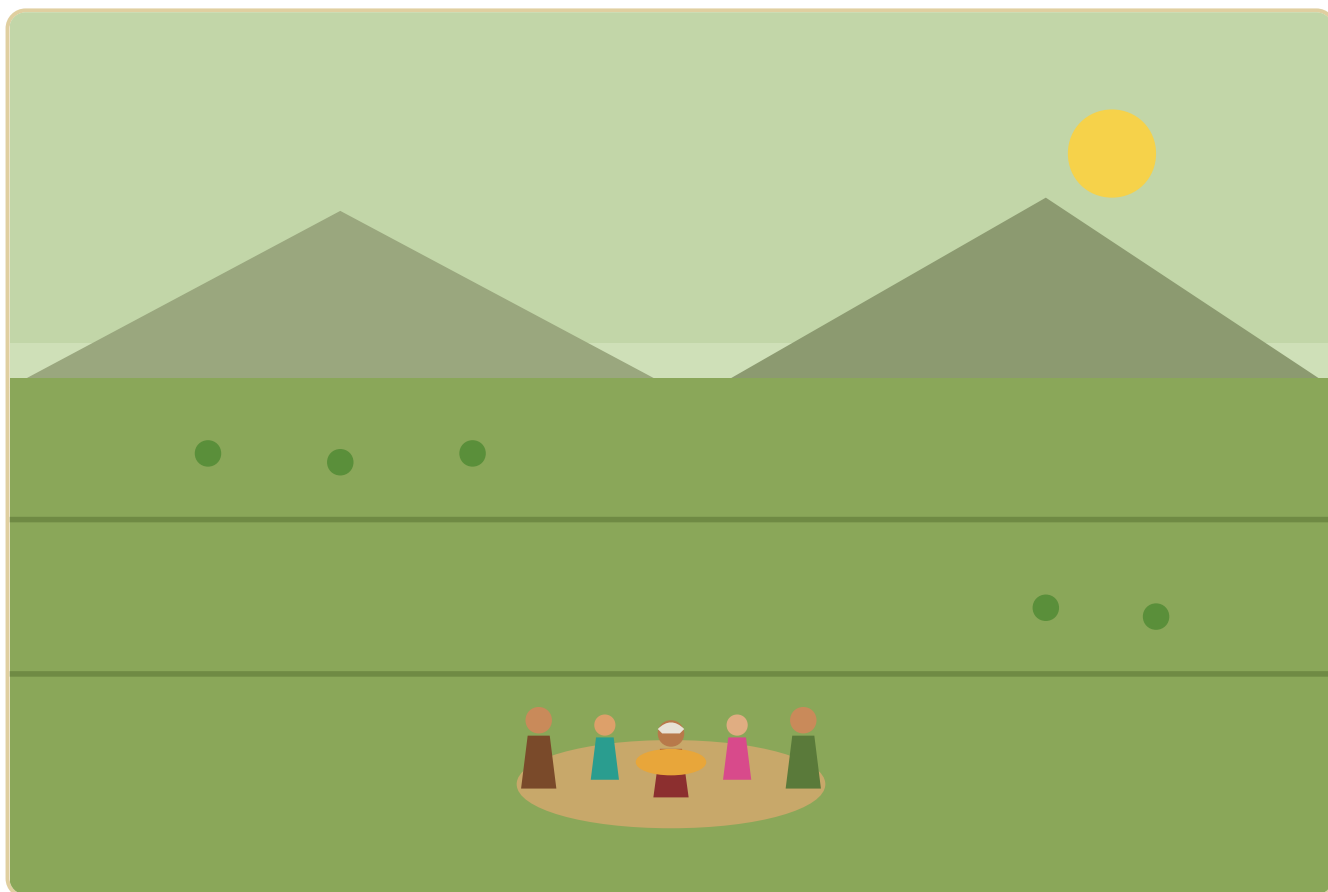
—Hace mucho, mucho tiempo —contó el abuelo—, el valle era pura montaña. **Then the people came. They worked. They carried the stones. They built the terraces**, una por una, subiendo el cerro. Con sus manos hicieron los andenes que hoy nos dan de comer.

The people came · They worked · They built the terraces

(da Pí-pol quéim · dei uérkt · dei bilt da TÉ-ra-ses)

La gente vino · trabajaron · construyeron las terrazas

Verbos que cambian: come→**came**, build→**built**. En quechua, los andenes se llaman **pata-pata** — escalones de tierra hechos a mano.



—**They planted potatoes and corn. The rain came. The plants grew.** Y cuando llegó la cosecha —dijo el abuelo—, **they ate together. Nobody was hungry.** Lo que uno tenía, todos tenían. Así fue desde el principio: el ayllu.

They planted · They ate together · Nobody was hungry

(dei PLÁN-ted · dei éit tu-GUÉ-der · NÓU-ba-di uós JÁN-gri)

Sembraron · comieron juntos · nadie tuvo hambre

eat→**ate**, be→**was**. En quechua: **ayllu** — la comunidad que comparte. Compartir la cosecha es tan viejo como el valle.



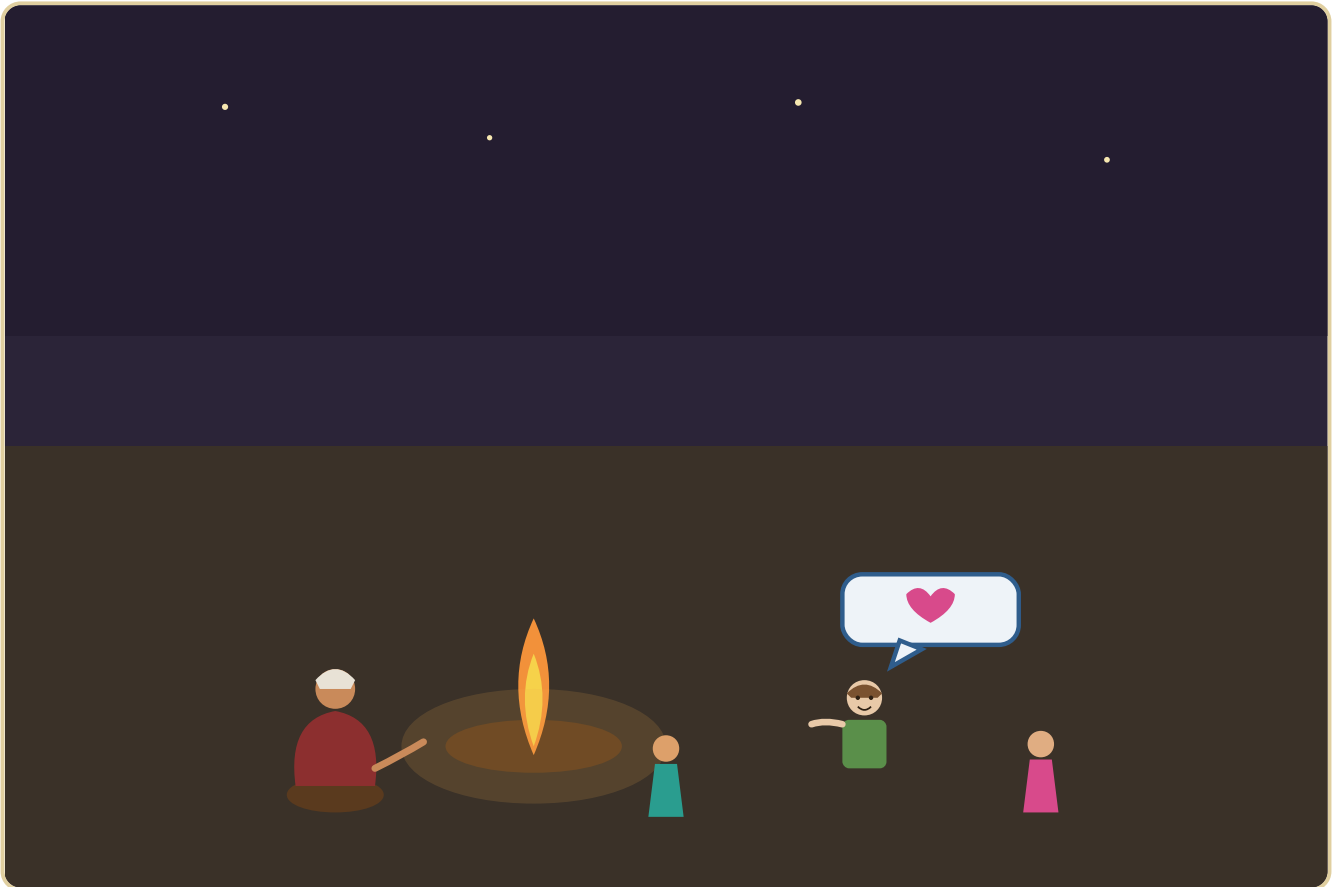
—**It was hard**, —dijo el abuelo, y el fuego brillaba en sus ojos—. **The mountain was steep. But they helped each other. They were strong. They were happy.** Porque en el valle, la fuerza no es de uno: es del ayllu, cuando muchas manos hacen una sola.

It was hard · They helped each other · They were happy

(it uós jard · dei jelpt ich Á-der · dei uér JÁ-pi)

Fue difícil · se ayudaron · fueron felices

El pasado de *ser/estar*: **was** (uno) · **were** (muchos). En quechua: **ayni** — ayudarse por turnos. La fuerza del ayllu es ayudarse.



Entonces el abuelo miró a Mallki. —**And you? Tell us your yesterday.** Y Mallki contó de su tierra lejana: **of his home, of his grandmother, of a story from far away.** Todos escucharon. La historia de él también era hermosa. El fuego calentaba a todos igual.

And you? Tell us your yesterday · I remembered my home

(and iú · tel as iór YÉS-ter-dei · ái ri-MÉM-berd mái jóum)

¿Y tú? Cuéntanos tu ayer · recordé mi hogar

En quechua: **ayni** — el regalo que va y vuelve. Tú cuentas lo tuyo, yo cuento lo mío. Las historias también se comparten en ayni.



—¿Por qué contamos el ayer? —preguntó un niño. El abuelo sonrió. —Para que ustedes sepan quiénes son. Un pueblo que olvida su historia se pierde; un pueblo que la cuenta, nunca. **The story keeps us together.**

Willakuy — una historia mantiene vivo al ayllu.

No puedes guardar una historia en las manos — pero ella te guarda a ti. Los abuelos cuentan el ayer para que los niños sepan de dónde vienen. Contar es cuidar la memoria del pueblo.



Esa noche Mallki durmió pensando en el valle de antes. Y algo cambió en Illa: ahora ella también podía contar. Podía guardar el ayer del valle y regalarlo al mundo — hasta en inglés. —**It was a good night. I was a storyteller too.**

It was a good night · I was a storyteller too

(it uós a gud náit · ái uós a STÓR-i-te-ler túu)

Fue una buena noche · yo también fui contadora de historias

En quechua: **willakuq** — el que cuenta, el narrador. El ayer del valle ya viaja en la voz de una niña — y ahora también en inglés.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras del ayer — contar lo que ya pasó. En inglés (con su -ed y sus verbos que cambian), en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH (PAST)	ESPAÑOL	RUNASIMI
I helped	Ayudé	Yanaparani
I planted	Sembré	Tarpurqani
They came	Vinieron	Hamuranku
They built	Construyeron	Ruwaranku
They ate together	Comieron juntos	—
It was hard	Fue difícil	Sasa karan
They were happy	Fueron felices	Kusisqa karanku
A story / to tell	Una historia / contar	Willakuy
The community	La comunidad	Ayllu

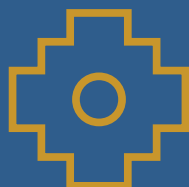
*Los abuelos cuentan el ayer para que los niños sepan quiénes son.
Un pueblo que cuenta su historia nunca se pierde. Willakuy — ahora tú también cuentas.*

Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 2 • Module 1 • "The Story the Abuelo Told"
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



What We Are Building

Lo que estamos construyendo

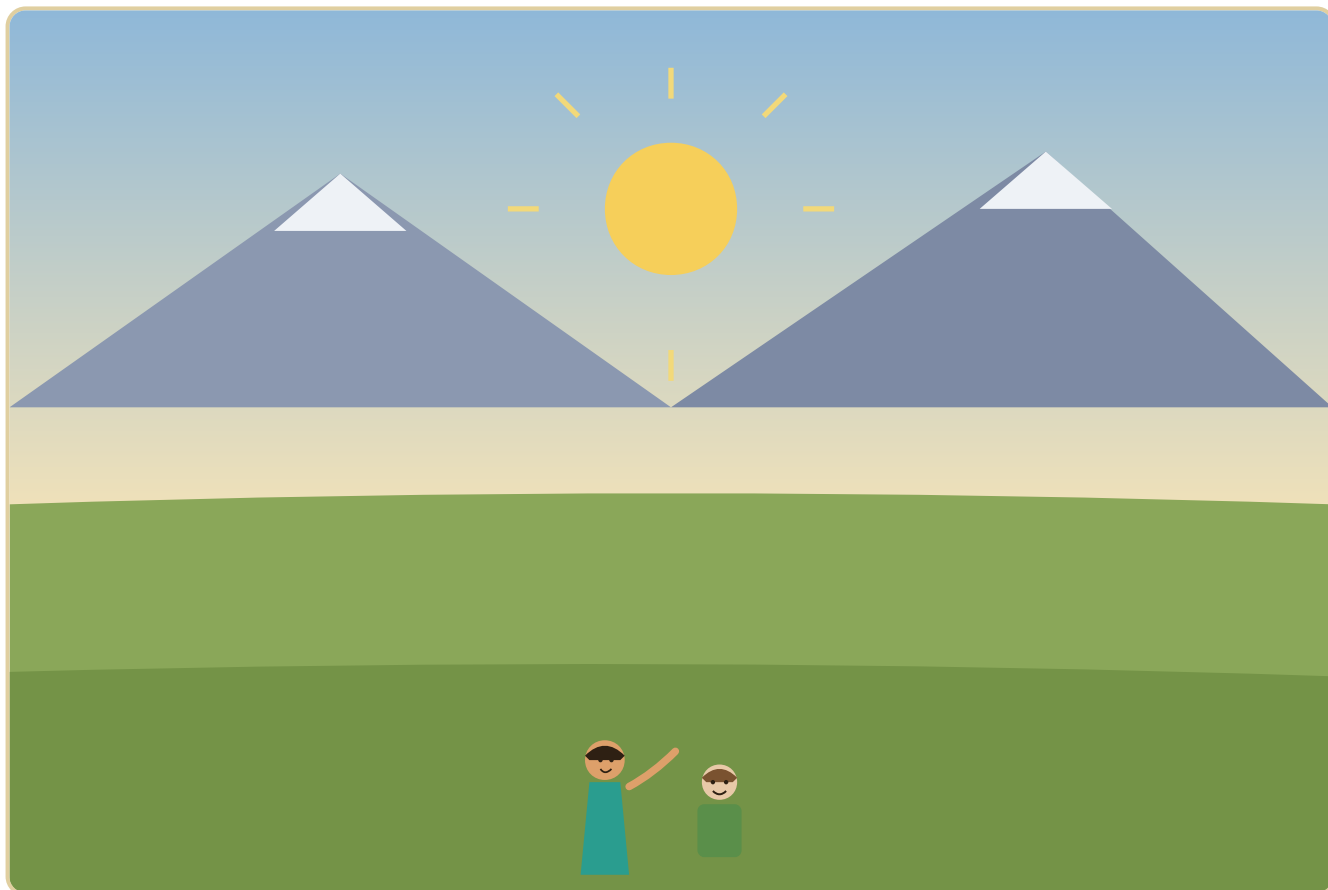
Illa le cuenta a su amigo el sueño del valle — el buen vivir, con raíces firmes y alas anchas

Donde soñar el mañana no es olvidar el ayer

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 2 · EL FUTURO

Para cada niño del valle que sueña en grande, con las raíces bien firmes

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



A la mañana siguiente, Mallki seguía pensando en la historia del abuelo. —El abuelo contó el ayer —dijo—. **But what about tomorrow? What will the valley be?** Illa sonrió y miró el valle entero, dorado bajo el sol. —**Come. I will show you what we are building.**

What will the valley be? · I will show you

(uát uíl da VÁ-li bi · ái uíl shóu iú)

¿Qué será el valle? · te mostraré

El futuro con **will**: I will show. En quechua el futuro va al final con **-saq**: rikuchisaq = te mostraré.
Del ayer al mañana, tu voz crece.

· 1 ·



Primero, Illa señaló la **Yachay Wasicha**. —**One day, this will be a place where children learn everything.** Aprenderán a leer las estrellas y los libros, el quechua y el mundo. —**We will keep our language. And we will learn new ones too.** Raíces firmes... y alas anchas.

Children will learn everything · We will keep our language

(CHÍL-dren uíl lern É-vri-zing · uí uíl kílp áuar LÁN-güich)

Los niños aprenderán todo · guardaremos nuestra lengua

En quechua: **yachay** — saber, aprender. Aprender inglés no aleja del quechua: le da al valle una voz más para compartir su mundo.



Después, Illa abrió una vasija llena de semillas de colores. —**We are going to save the seeds** —dijo—: las papas antiguas, el maíz de los abuelos. **My children will plant them too. And their children.** Guardar una semilla es guardar el mañana.

We are going to save the seeds · My children will plant them

(uír GÓ-ing tu séiv da síds · mái CHÍL-dren uíl plant dem)

Vamos a guardar las semillas · mis hijos las sembrarán

Going to es un plan ya decidido en el corazón. En quechua: **muhu** — semilla. Cada semilla guardada es una promesa al futuro del valle.



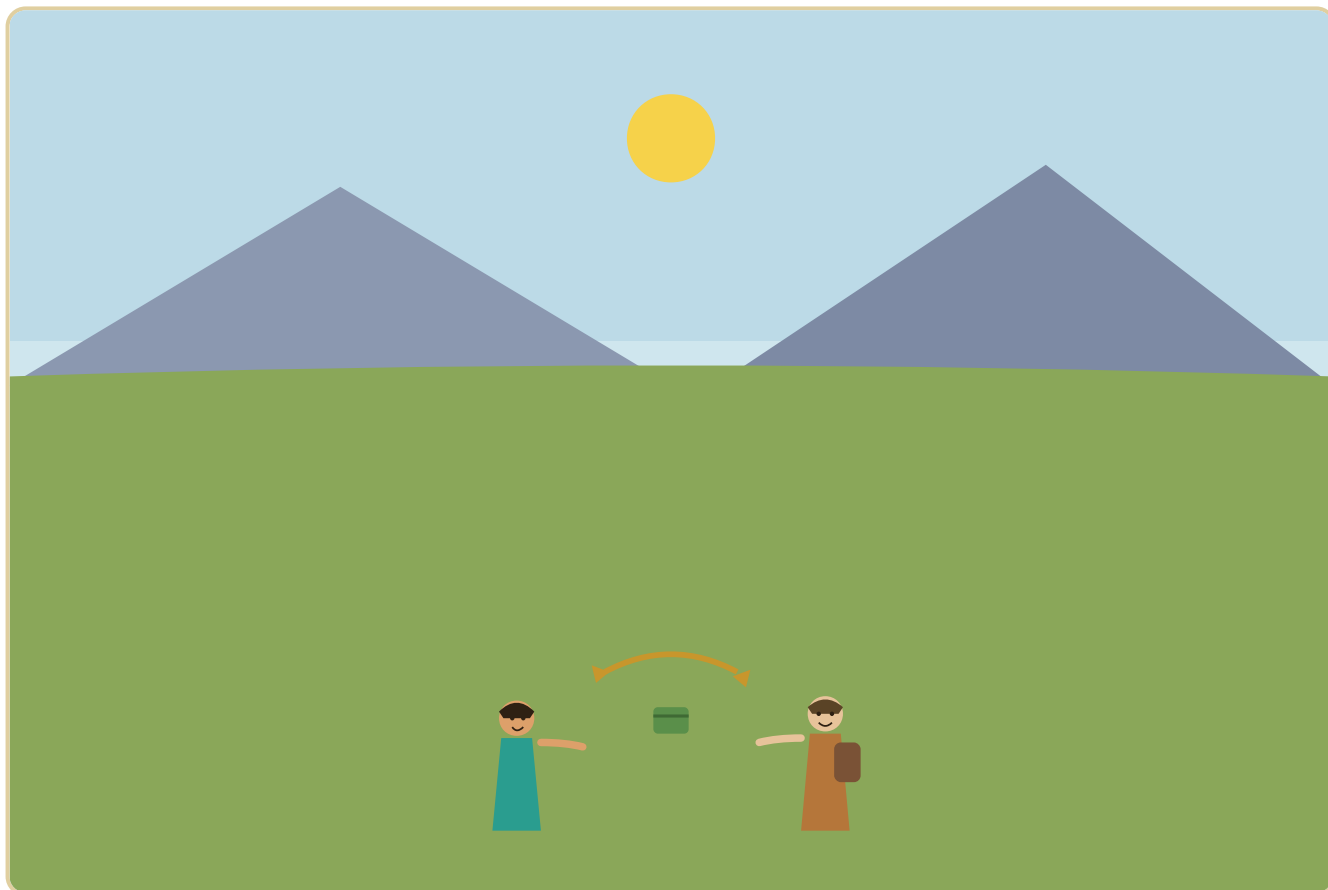
Illa juntó agua fría del arroyo en sus manos. —**We will take care of the mountains. We will keep the water clean.** El **Apu** nos da el agua; nosotros la cuidamos y la devolvemos limpia. **The mountain gives, and we give back.** Así siempre.

We will take care of the mountains · The mountain gives, and we give back

(uí uíl téik quér of da MÁUN-tins · da MÁUN-tin givs, and uí giv bak)

Cuidaremos las montañas · la montaña da, y devolvemos

En quechua: **ayni** — dar y recibir por igual. Cuidar el agua y la montaña es ayni con la Pachamama, hoy y mañana.



—Y algo más —dijo Illa, mirando a su amigo—. **Travelers will come, like you. We will share our world, and they will share theirs.** No para copiarnos. No para ser mejores que nadie. **To grow together.** Diferentes, no mejores — como dos flores en un mismo jardín.

We will share our world · They will share theirs · To grow together

(uí uíl sher áuar uérld · dei uíl sher ders · tu gróu tu-GUÉ-der)

Compartiremos nuestro mundo · ellos el suyo · para crecer juntos

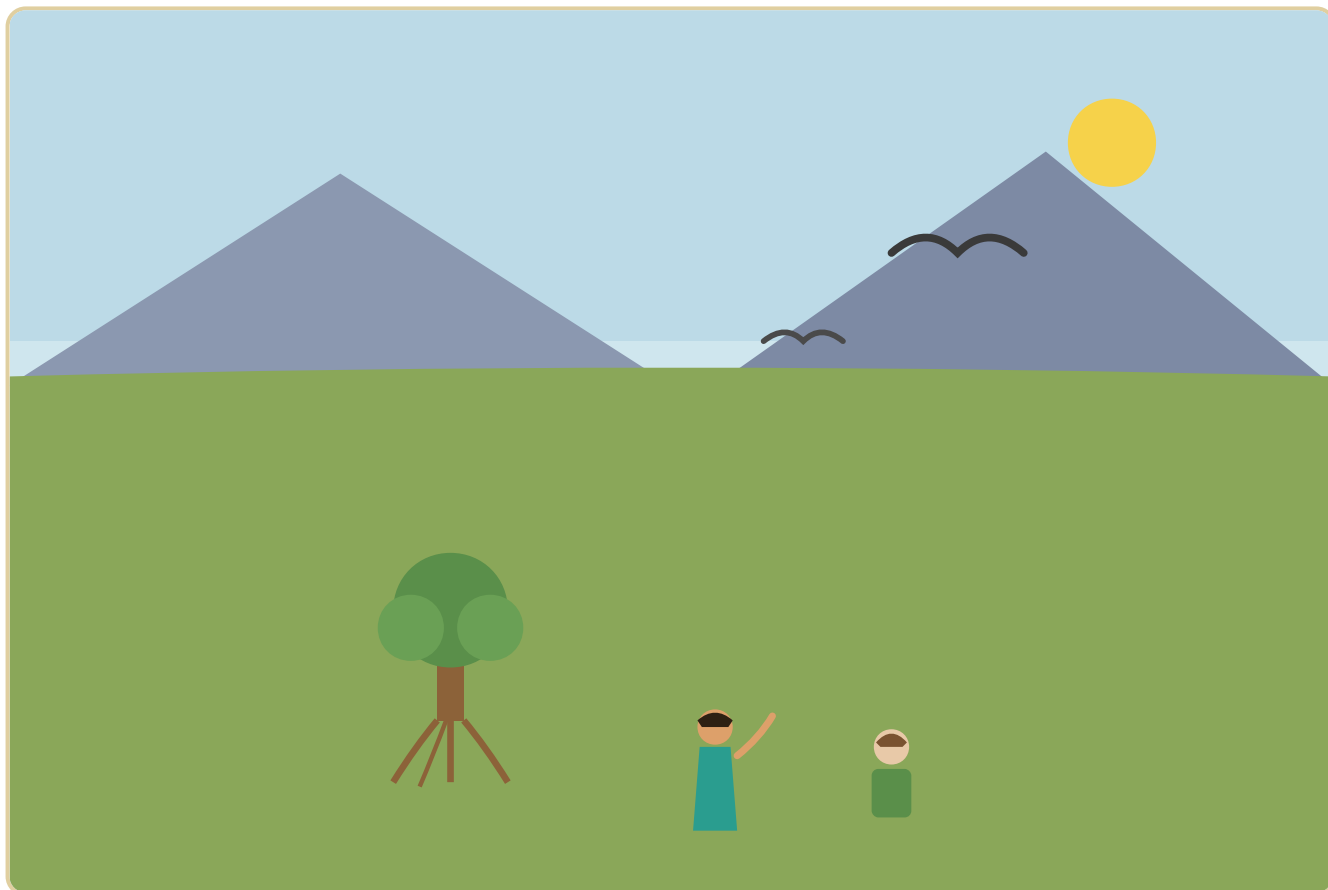
En quechua: **ayni** — el regalo que va y vuelve. El valle no quiere ser como el mundo, ni el mundo como el valle. Cada uno da su flor.



—¿Y cómo se llama todo esto? —preguntó Mallki. Illa lo dijo despacio, como quien nombra algo sagrado: —**Allin Kawsay**. El buen vivir. No ser ricos. No ser grandes. Vivir bien: que nadie esté solo, que la tierra esté cuidada, que todos pertenezcan.

Allin Kawsay — el buen vivir.

No es tener más. Es vivir bien: en ayni con la tierra, en ayllu con la gente, con raíces firmes y el corazón abierto al mundo. Ese es el sueño que el valle está construyendo — semilla por semilla.



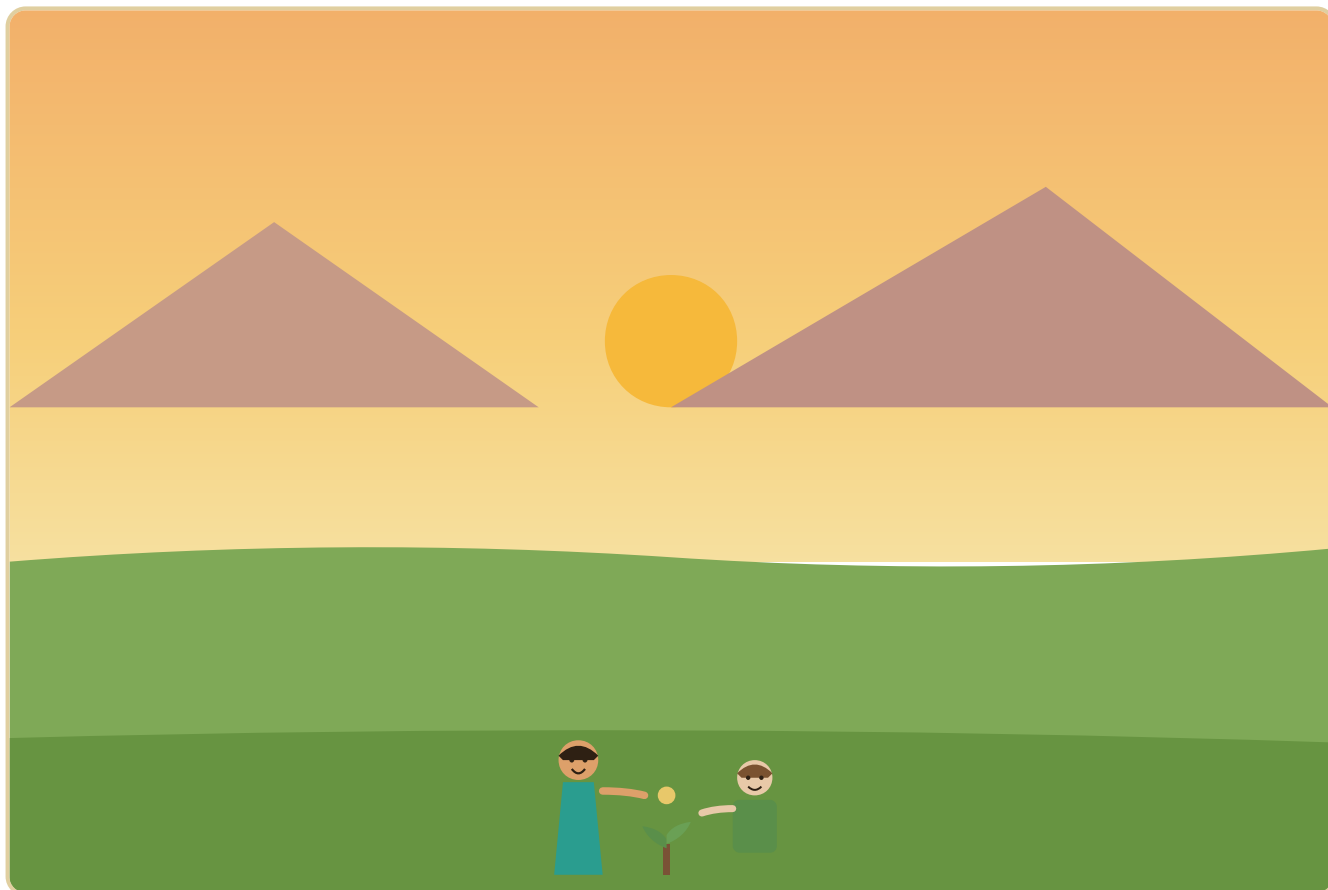
Mallki preguntó bajito: —Pero si sueñas tan grande... **will you leave the valley?** Illa miró al cóndor allá arriba. —**Maybe I will travel. But I will always come back. I will take care of my valley.** Se puede volar lejos cuando las raíces son fuertes.

Will you leave? · I will always come back · I will take care of my valley

(uíl iú líiv · ái uíl ÓL-ueis cam bak · ái uíl téik quér of mái VÁ-li)

¿Te irás? · siempre volveré · cuidaré mi valle

En quechua: **kutimuy** — volver · **munay** — querer, soñar. Soñar el mañana no es olvidar el ayer.
Raíces firmes, alas anchas.



Al despedirse, Illa puso una semillita en la mano de Mallki. —**One day you will build your own good life, in your own land.** No igual a la nuestra — la tuya. **And we will still be ayllu.** Mallki guardó la semilla. Se llevaba un pedacito del sueño del valle al mundo.

You will build your own good life · We will still be ayllu

(iú uíl bild iór óun gud láif · uí uíl stil bi ayllu)

Construirás tu propio buen vivir · seguiremos siendo ayllu

En quechua: **Allin Kawsay** (el buen vivir) · **ayllu** (comunidad). El sueño no se guarda: se comparte. Y cada quien lo siembra en su tierra.

Palabras para llevar · Words to Carry

Las palabras del mañana — planes, promesas y sueños. En inglés (con will y going to), en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH (FUTURE)	ESPAÑOL	RUNASIMI
I will help	Ayudaré	Yanapasaq
We will keep	Guardaremos	Waqaychasaq
We are going to plant	Vamos a sembrar	Tarpusaq
I will come back	Volveré	Kutimusaq
Seed	Semilla	Muhu
I have a dream	Tengo un sueño	Mosqoyniy kan
To want / to dream	Querer / desear	Munay
The good life	El buen vivir	Allin Kawsay
The community	La comunidad	Ayllu

Soñar el mañana no es olvidar el ayer.

*Con raíces firmes se vuela más lejos. Allin Kawsay — el buen vivir se siembra,
semilla por semilla.*

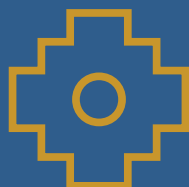
Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 2 · "What We Are Building"

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



Working Side by Side

Trabajando codo a codo

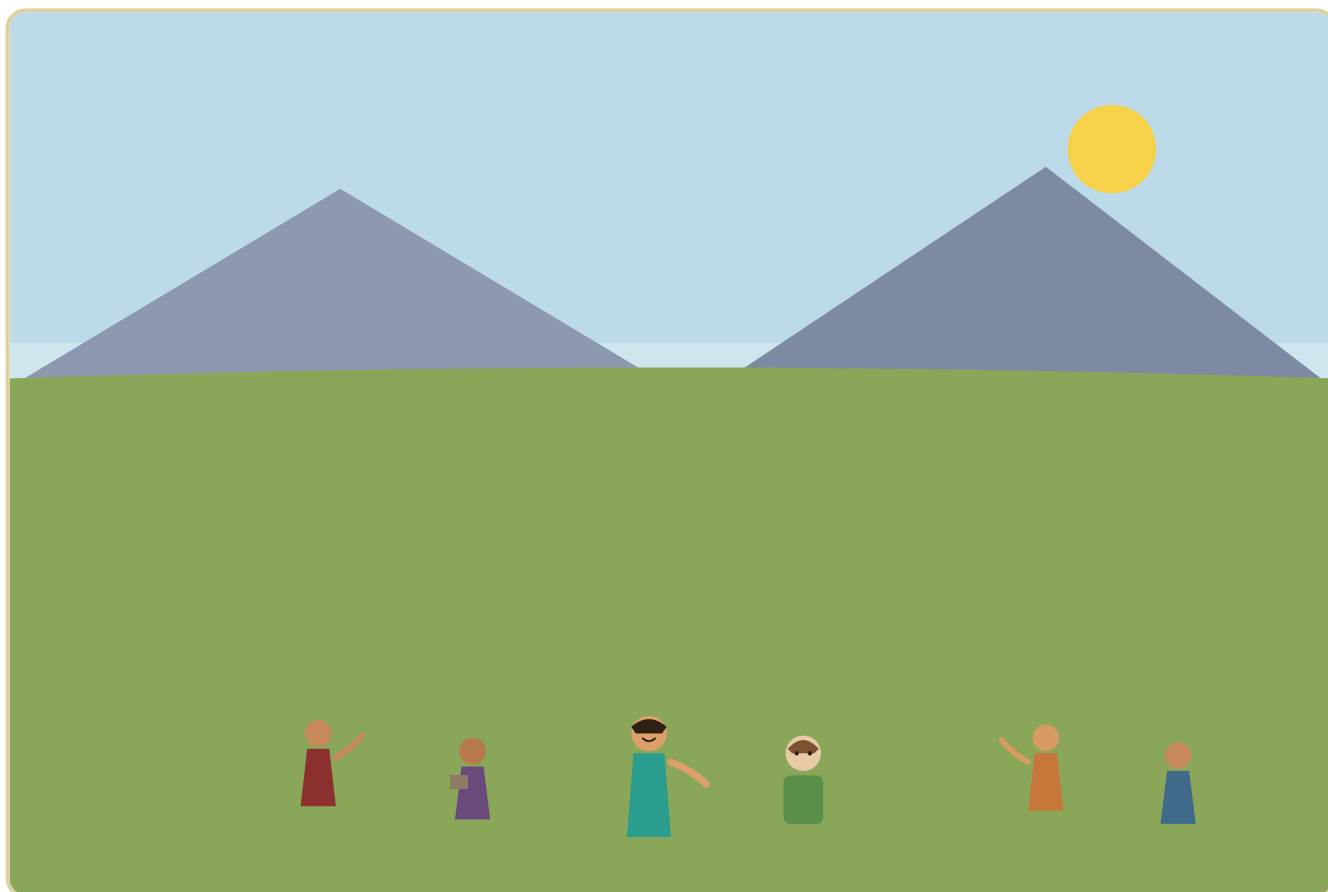
*Es día de mink'a — y el amigo de lejos deja de mirar, se arremanga, y
trabaja con el ayllu*

Donde el ayni no se cuenta — se hace, con las manos

**CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 3 ·
EL AHORA**

Para cada niño del valle cuyas manos ya siembran el mañana de todos

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



Mallki llegó a la plaza y la encontró vibrando: gente que iba, gente que venía, todos cargando algo. —**What is happening?** —preguntó. Illa se rió. —**It's mink'a day! Everyone is working together.** Hoy el valle entero está en movimiento.

What is happening? · Everyone is working together

(uát is JÁ-pe-ning · ÉV-ri-uan is UÉR-king tu-GUÉ-der)

¿Qué está pasando? · todos están trabajando juntos

El ahora se dice con **-ing**: is happening, is working. En quechua con **-chka**: llank'ashanchis = estamos trabajando. La **mink'a** es el trabajo de todos.



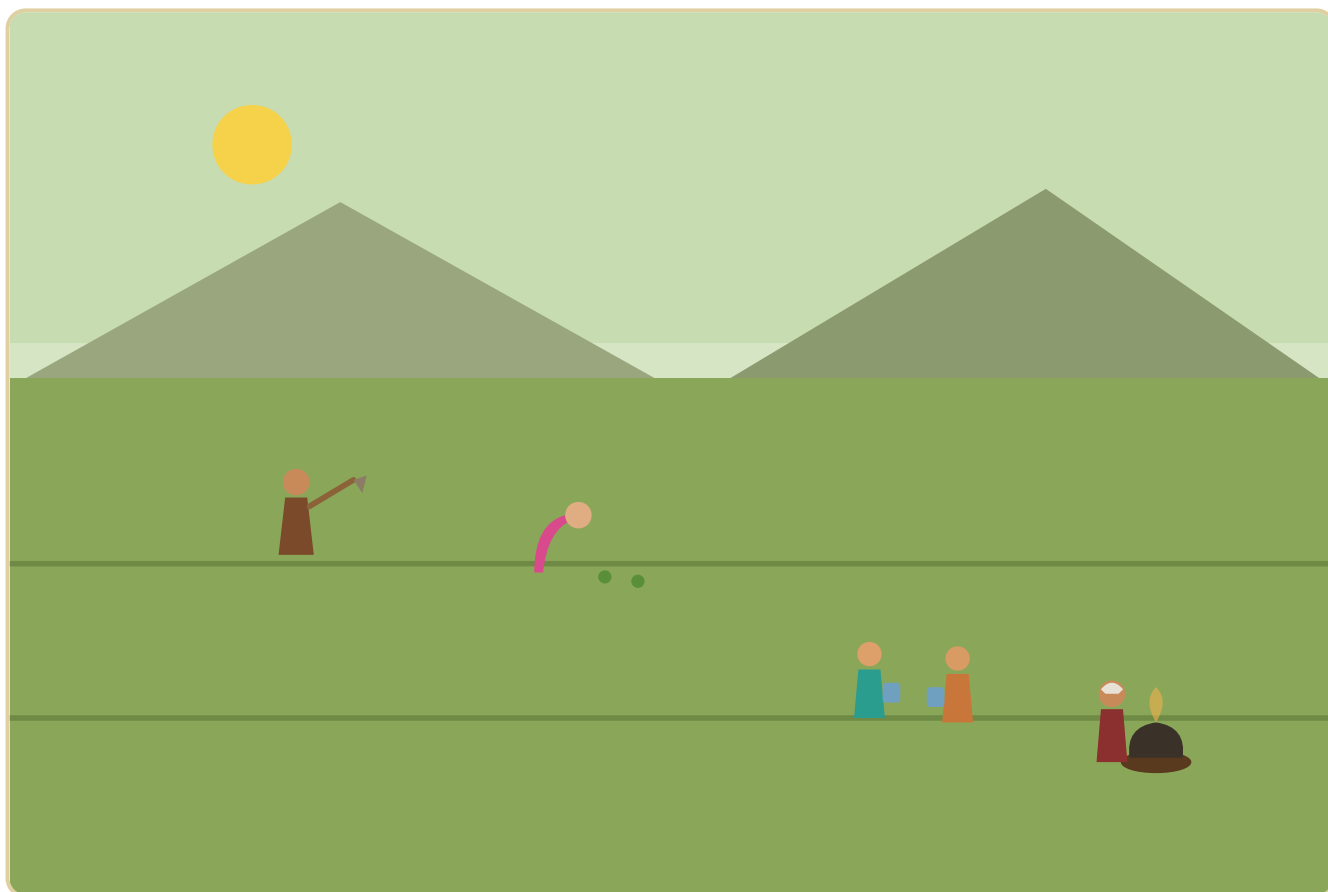
Antes de empezar, Illa se detuvo. —**Look!** —dijo—. **The sun is rising. The river is singing. The corn is growing. And look — the Apu is wearing a cloud.** En el valle nada está quieto. Todo, ahora mismo, está vivo.

Look! The river is singing · The Apu is wearing a cloud

(luk! da RÍ-ver is SÍN-ging · di Apu is UÉ-ring a cláud)

¡Mira! El río está cantando · el Apu está usando una nube

En quechua: **Qhaway!** — ¡Mira! · **Mayu takishan** — el río canta. Para tu pueblo todo vive y hace algo ahora: **kawsachkan**.

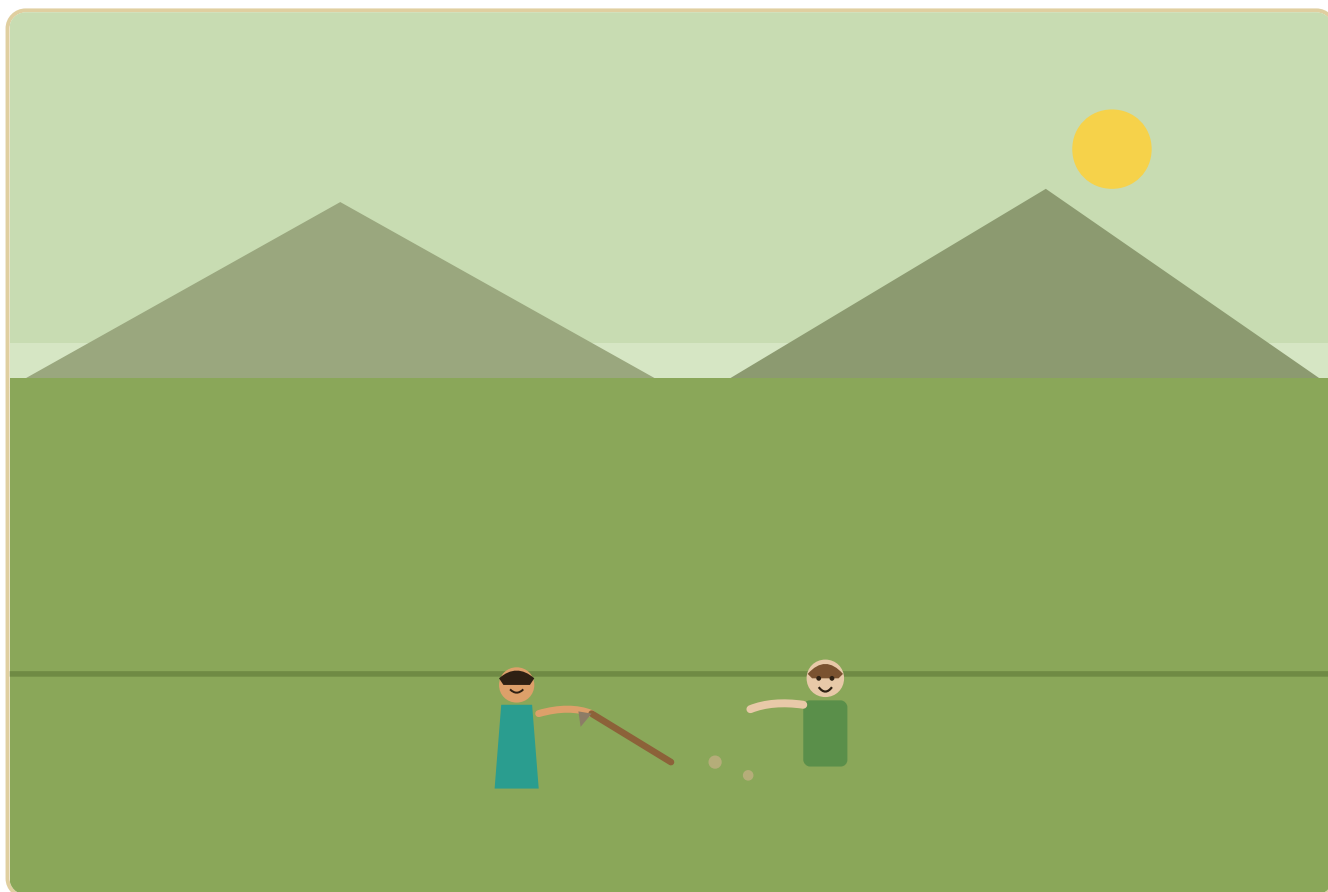


Llegaron a la chacra grande, y era un hormiguero feliz. —**What is everyone doing?** —preguntó Mallki. —**The men are digging. The women are planting. The children are carrying water. And my abuela is cooking for everyone.** Cada uno una parte; entre todos, el campo entero.

The men are digging · The women are planting · The children are carrying water

(da men ar DÍ-guing · da UÍ-men ar PLÁN-ting · da CHÍL-dren ar QUÉ-ri-ing UÓ-ter)

Los hombres cavan · las mujeres siembran · los niños cargan agua
is/are + **-ing** para otros. En quechua: **llank'ashanku** — están trabajando. En la mink'a, nadie
sobra: cada mano cuenta.



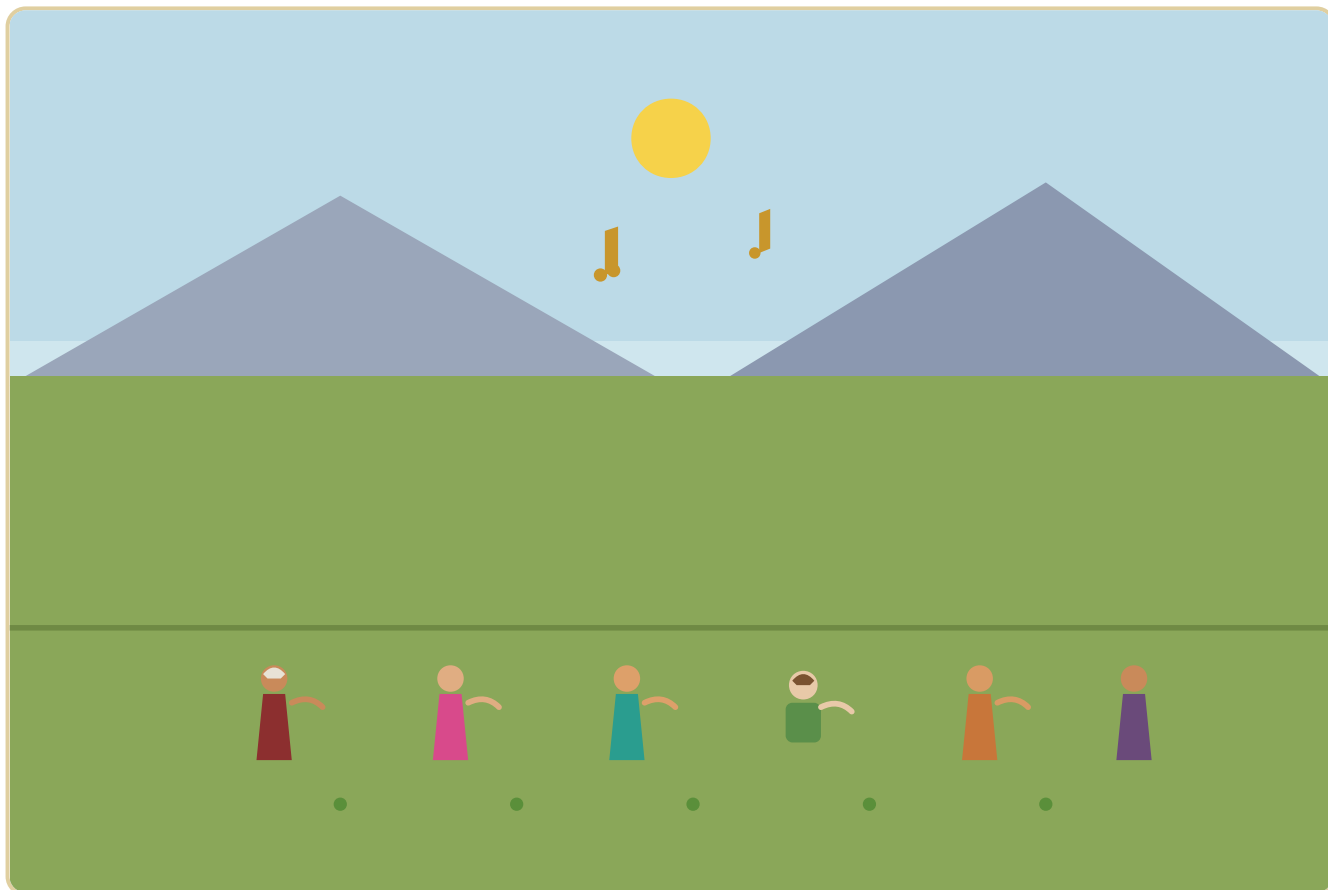
Mallki no quiso quedarse mirando. Se arremangó. —**Can I help? —Yes! Come!** —dijo Illa, y le pasó una lampa. Al principio, torpe; la tierra es dura y las manos aún no saben. Todos se rieron con cariño y le enseñaron. —**Now I'm working too!**

Can I help? · Yes! Come! · Now I'm working too!

(can ái jelp · ies! cam · náu áim UÉR-king túu)

¿Puedo ayudar? · ¡Sí! ¡Ven! · ¡Ahora yo también trabajo!

En quechua: **yanapay** — ayudar. En la mink'a, el que llega no mira: agarra una lampa. Ayudar es la manera de pertenecer.



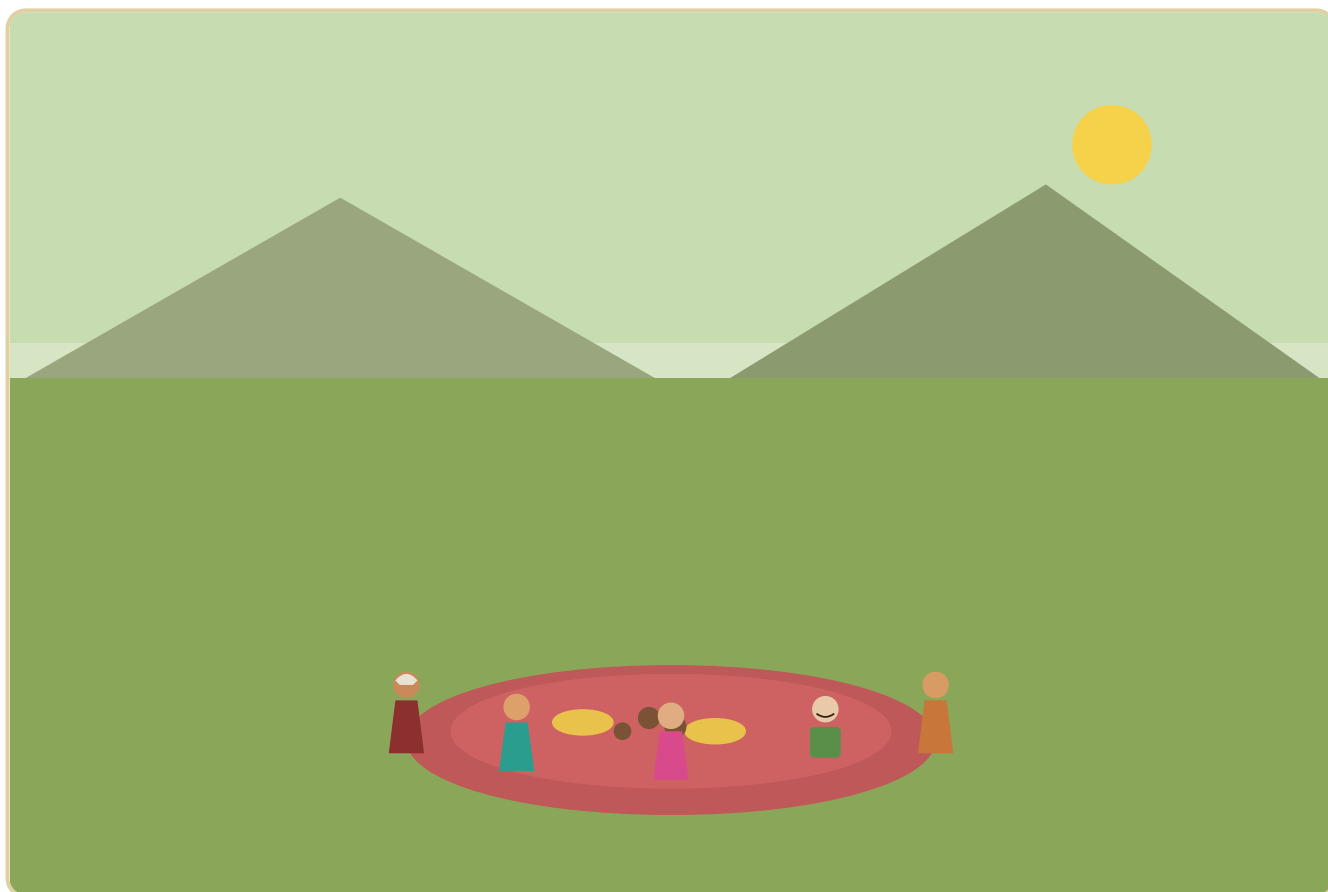
Codo a codo, en una sola fila, la mink'a avanzaba. Y mientras trabajaban, cantaban. —**We're planting. We're singing. We're laughing.** El campo que solo se veía enorme, entre tantas manos, se fue llenando. **Many hands, one field.** El trabajo pesado se volvió liviano.

We're planting · We're singing · Many hands, one field

(uír PLÁN-ting · uír SÍN-ging · MÉ-ni jands, uán fíild)

Estamos sembrando · cantando · muchas manos, un campo

En quechua: **ayni** — hoy tu campo, mañana el mío. **Llank'ashanchis** — estamos trabajando todos. Juntos, lo difícil se hace liviano.



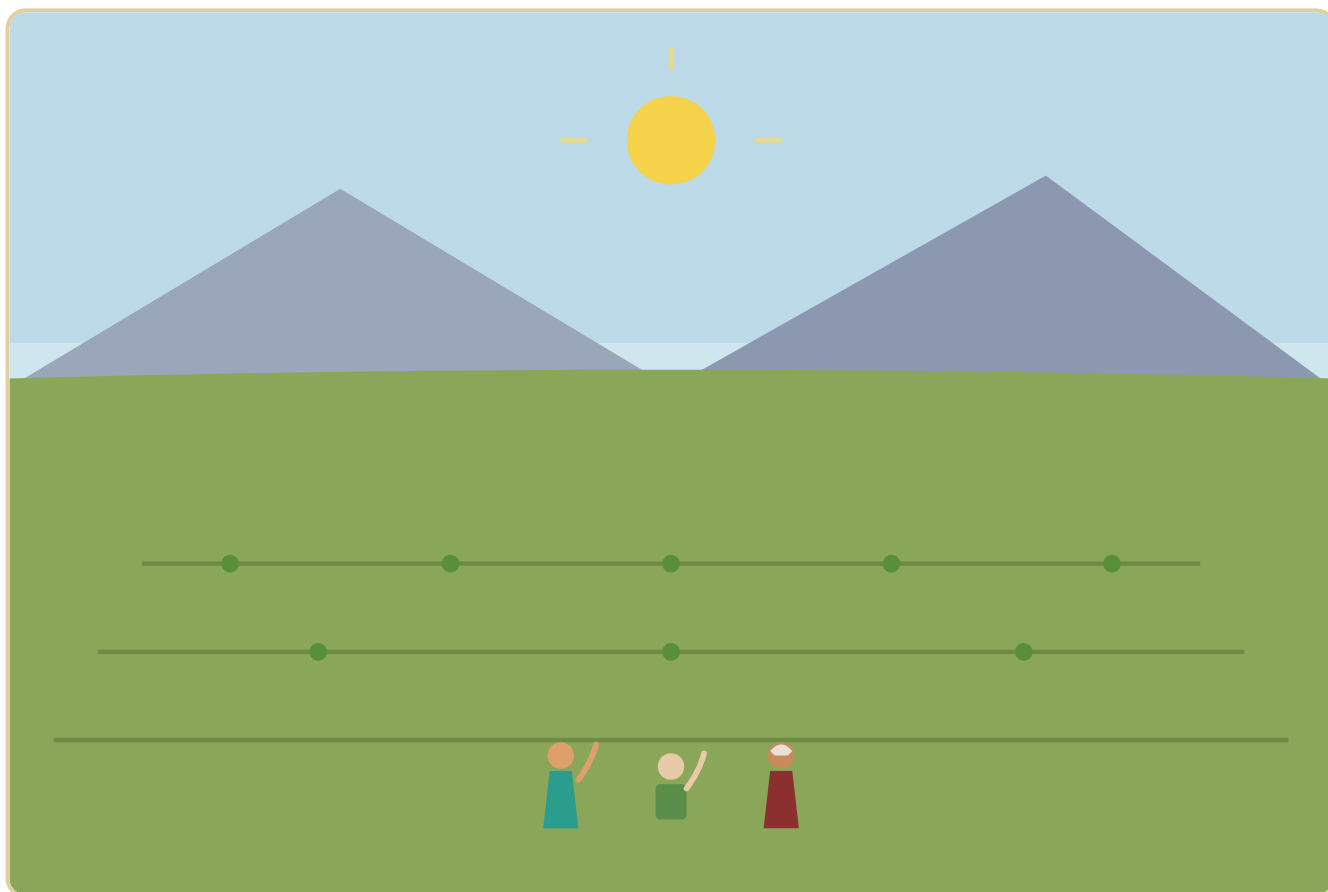
Al mediodía, la abuela llamó a todos. Sobre una manta grande apareció la comida: papas, choclo, sopa caliente. Cansados y contentos, se sentaron en ronda. —**We worked hard. Now we're eating together.** Y a Mallki le dieron su plato — no de invitado, sino de trabajador.

We worked hard · Now we're eating together

(uí uérkt jard · náu uír Íl-ting tu-GUÉ-der)

Trabajamos duro · ahora comemos juntos

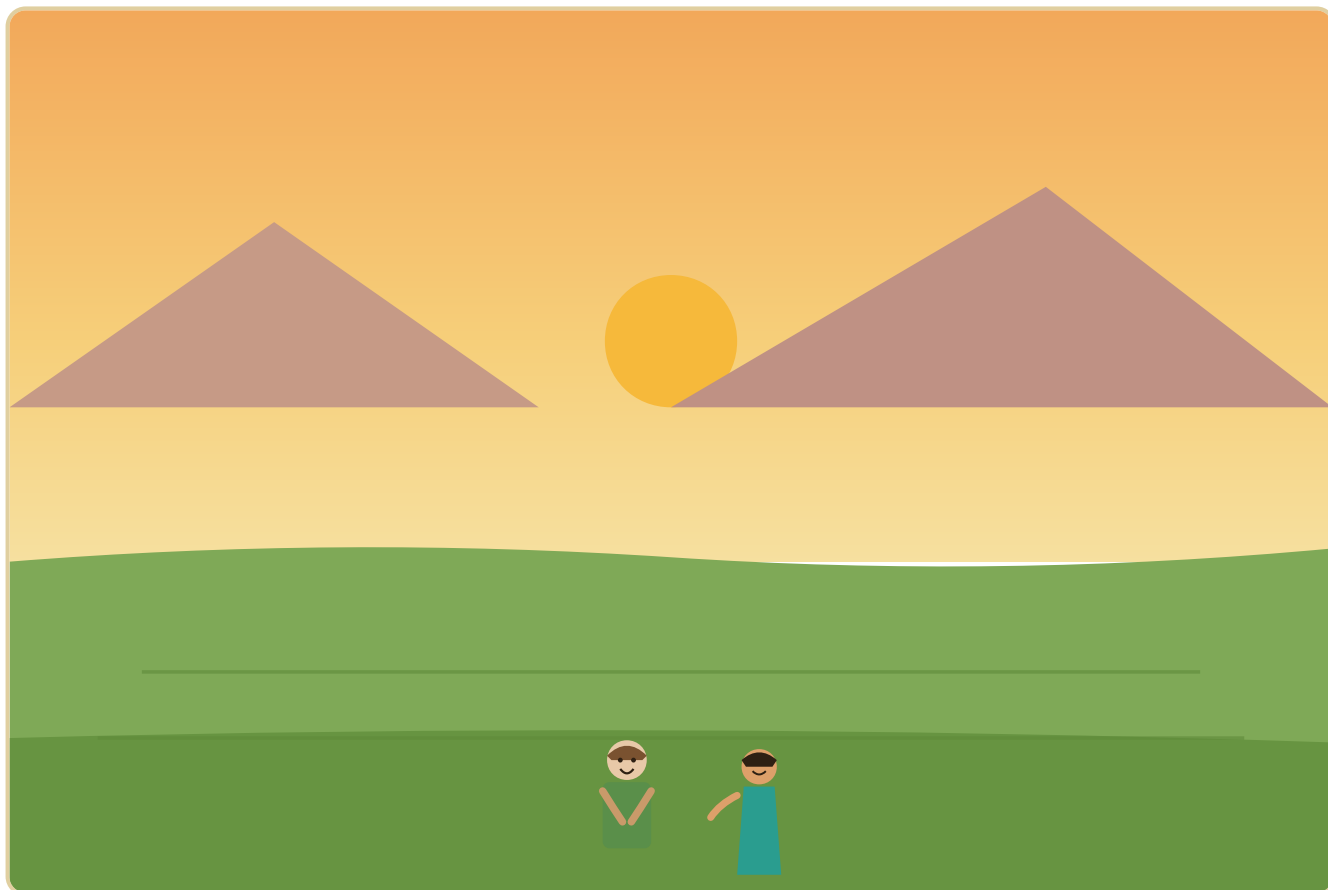
En la mink'a, el que trabaja, come. En quechua: **mikhushanchis** — estamos comiendo (todos). El plato compartido sabe distinto: sabe a ayllu.



Al caer la tarde, el campo entero estaba sembrado. Uno solo habría tardado semanas; el ayllu lo hizo en un día. —Así es la mink'a —dijo Illa—: nadie trabaja solo. Hoy sembramos tu campo; mañana tú siembras el mío.

Mink'a — muchas manos, un solo corazón.

En el ayllu no se trabaja solo. Lo que uno no puede, lo pueden todos juntos — y el que ayuda hoy, será ayudado mañana. Eso es el ayni: la ayuda que va y siempre vuelve.



Mallki se miró las manos: llenas de tierra, cansadas, felices. No había solo escuchado la historia del ayllu, ni solo soñado con él — hoy lo había hecho, con sus manos. Miró el campo. Cuando el maíz crezca, algo de él crecerá también. —**I'm not a visitor now. I'm working side by side.**

I'm not a visitor now · I'm working side by side

(áim not a Ví-si-tor náu · áim UÉR-king sáid báí sáid)

Ya no soy un visitante · trabajo codo a codo

En quechua: **mink'a** (trabajo comunal) · **ayllu** (comunidad). No perteneces por mirar: perteneces por poner las manos.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras del ahora — lo que pasa en este momento. En inglés (am/is/are + -ing), en español, y el quechua del ayllu (-chka).

ENGLISH (NOW)	ESPAÑOL	RUNASIMI
I'm working	Estoy trabajando	Llank'ashani
We're working together	Trabajamos juntos	Llank'ashanchis
The river is singing	El río está cantando	Mayu takishan
Everything is alive	Todo está vivo	Kawsachkan
Can I help?	¿Puedo ayudar?	Yanapaykimanchu?
We're eating together	Comemos juntos	Mikhushanchis
Look!	¡Mira!	Qhaway!
Communal work	Trabajo comunal	Mink'a
Reciprocal help	Ayuda que va y vuelve	Ayni

En el ayllu, nadie trabaja solo.

Muchas manos hacen liviano lo pesado — y el que ayuda hoy, será ayudado mañana. Mink'a: ese es el corazón del valle en movimiento.

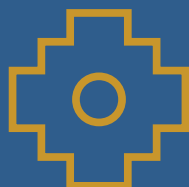
Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 2 • Module 3 • "Working Side by Side"

Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



A Tale for Our Guest

Un cuento para el viajero

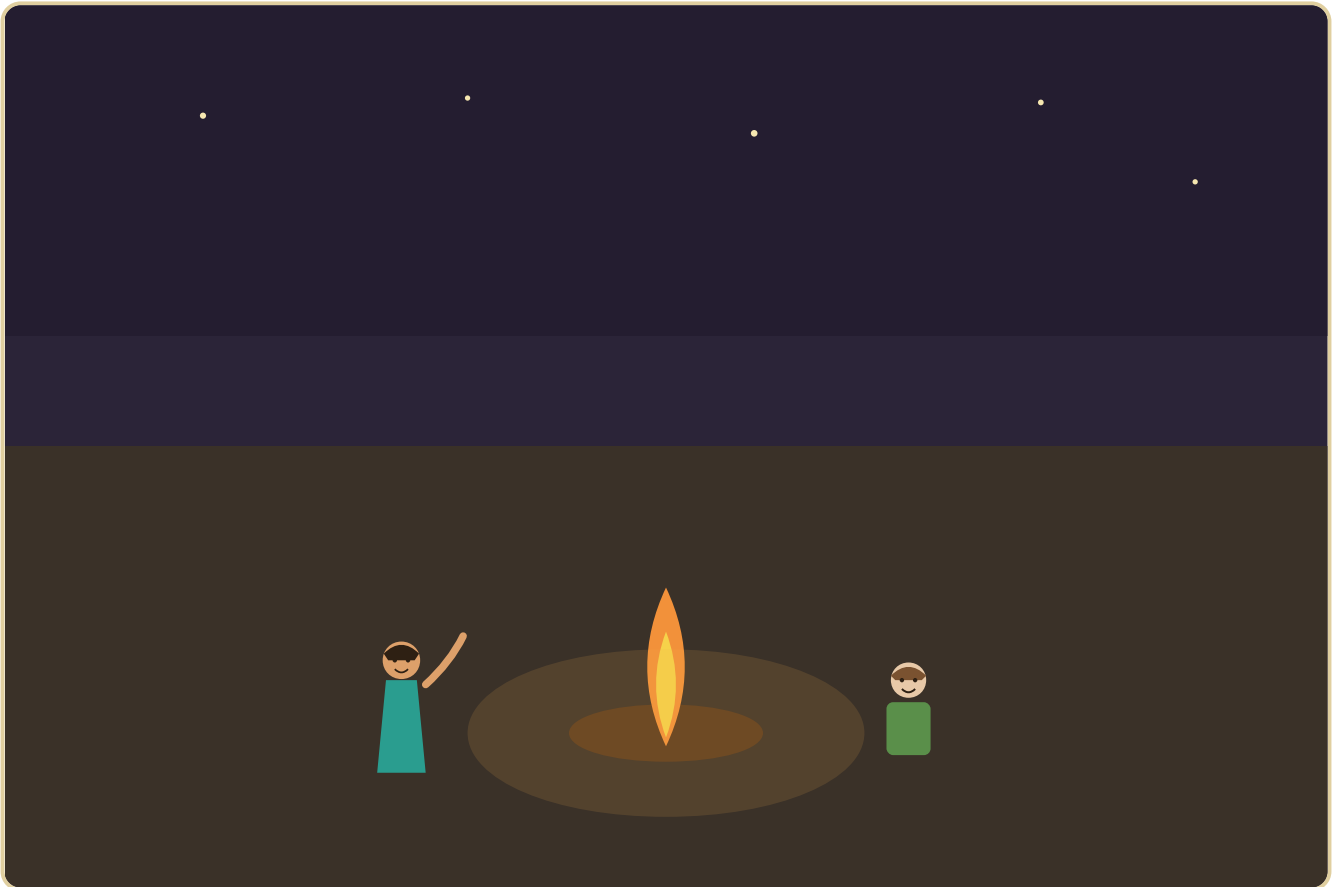
*Junto al fuego, Illa cuenta un cuento verdadero del valle — el Zorro y el
Cóndor — en inglés, con voz de cuentacuentos*

Donde contar una historia es pasar el fuego de una mano a otra

**CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 4 ·
EL ARTE DE CONTAR**

Para cada niño del valle que aprende un cuento — y lo mantiene vivo al contarlo

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



Otra noche, otro fuego. Mallki miró las llamas y pidió: —**Tell me a story from your valley.** Illa recordó las noches del abuelo... y esta vez le tocaba a ella. Respiró hondo, alzó la mano y bajó la voz. —**Listen... Long ago...** Y esperó, para que creciera la curiosidad.

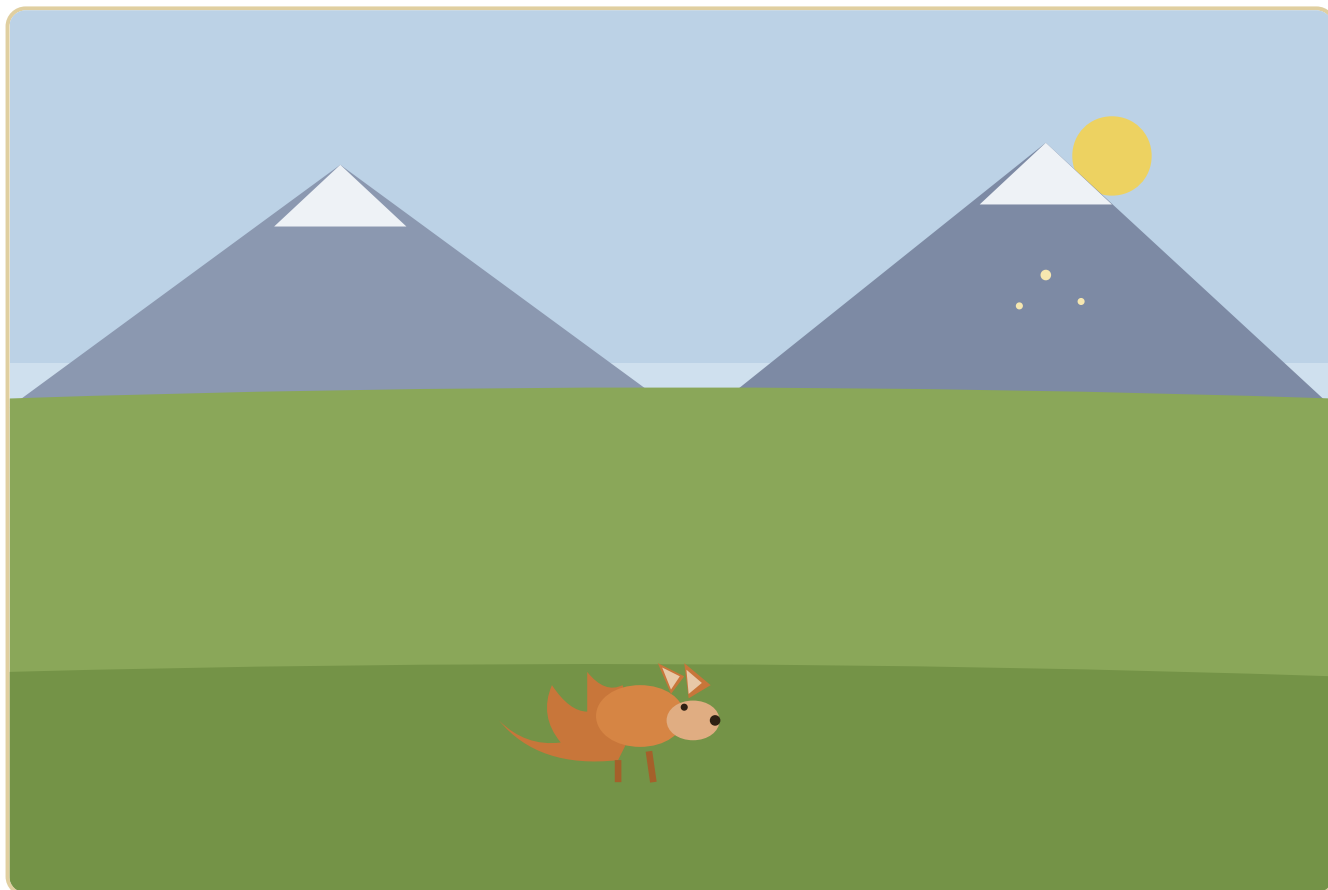
Tell me a story · Listen... Long ago...

(tel mi a STÓ-ri · LÍ-sen... long a-GÓU)

Cuéntame un cuento · Escucha... Hace mucho tiempo...

En quechua los cuentos abren con **Ñawpa pachapi...** — hace mucho tiempo. El secreto: después de *Long ago...*, haz una pausa. Deja crecer el silencio.

· 1 ·



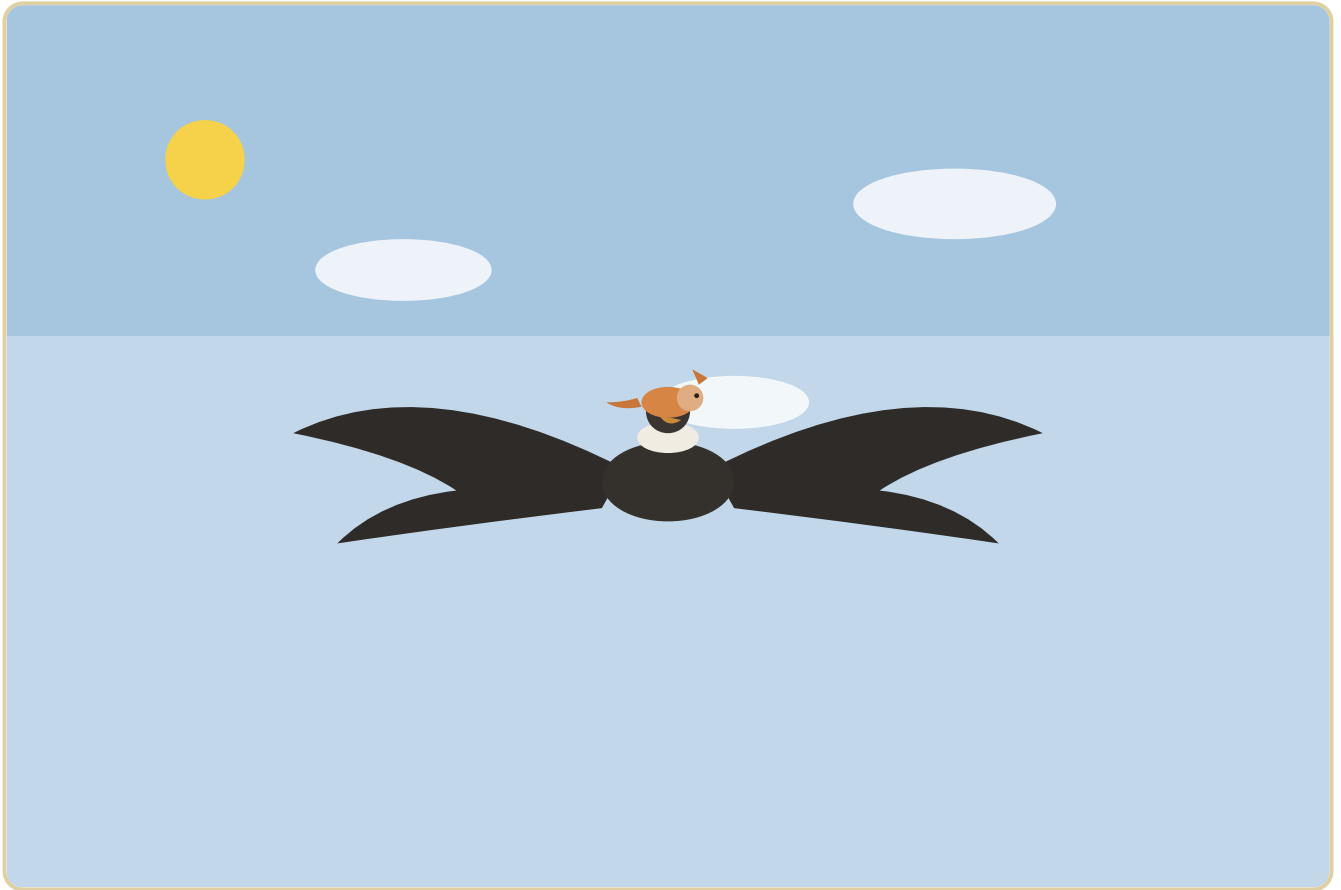
—**Long ago, there was a fox** —contó Illa—. **The Atoq wanted to go to a great feast in the sky.** Miraba hacia arriba, con hambre y con ganas de fiesta. Pero, ¿cómo sube un zorro al cielo? Mallki abrió los ojos: la historia ya lo tenía atrapado.

Long ago, there was a fox · He wanted to go to the sky

(long a-GÓU, der uós a foks · ji UÓN-ted tu góu tu da skái)

Hace mucho, había un zorro · quería ir al cielo

En quechua el zorro es **Atoq**. **There was...** (había...) abre el mundo del cuento. Casi todo cuento se cuenta en pasado.



—**First, the fox asked the Kuntur — the condor — for help.** El cóndor era bondadoso. —**Then, the great condor carried him up, up, up on his huge wings, all the way to the sky.** Illa movió los brazos como alas, y el cuento voló.

First, he asked the condor · Then, the condor carried him up

(ferst, ji askt da CÓN-dor · den, da CÓN-dor CÁ-rrid jim ap)

Primero, le pidió al cóndor · luego, el cóndor lo llevó arriba

El cóndor es **Kuntur**, el ave sagrada de los Andes. **First... Then...** encadenan el cuento, como piedras en un camino.



—**Next, at the feast, the fox ate and ate.** Comió sin parar y olvidó sus buenos modales. —**After that, the party ended, and all the birds flew home. But they left the fox behind!** Solo, en una nube, tan lejos de la tierra. —**Oh no...** —susurró Illa.

The fox ate and ate · They left him behind! · Oh no...

(da foks éit and éit · déi left jim bi-JÁIND · óu nóu)

El zorro comió y comió · ¡lo dejaron atrás! · Ay, no...

Next... After that... siguen el cuento. En quechua: **chaymanta** — después. El zorro fue codicioso — y la codicia siempre trae consecuencias.



—Un pajarito le hizo una sogá de paja, y el zorro empezó a bajar... **But suddenly** —Illa bajó la voz hasta el susurro—... **a parrot cut the rope!** —
¿¡Qué pasó!?! —saltó Mallki. —**The fox fell — down, down, down to the earth!**

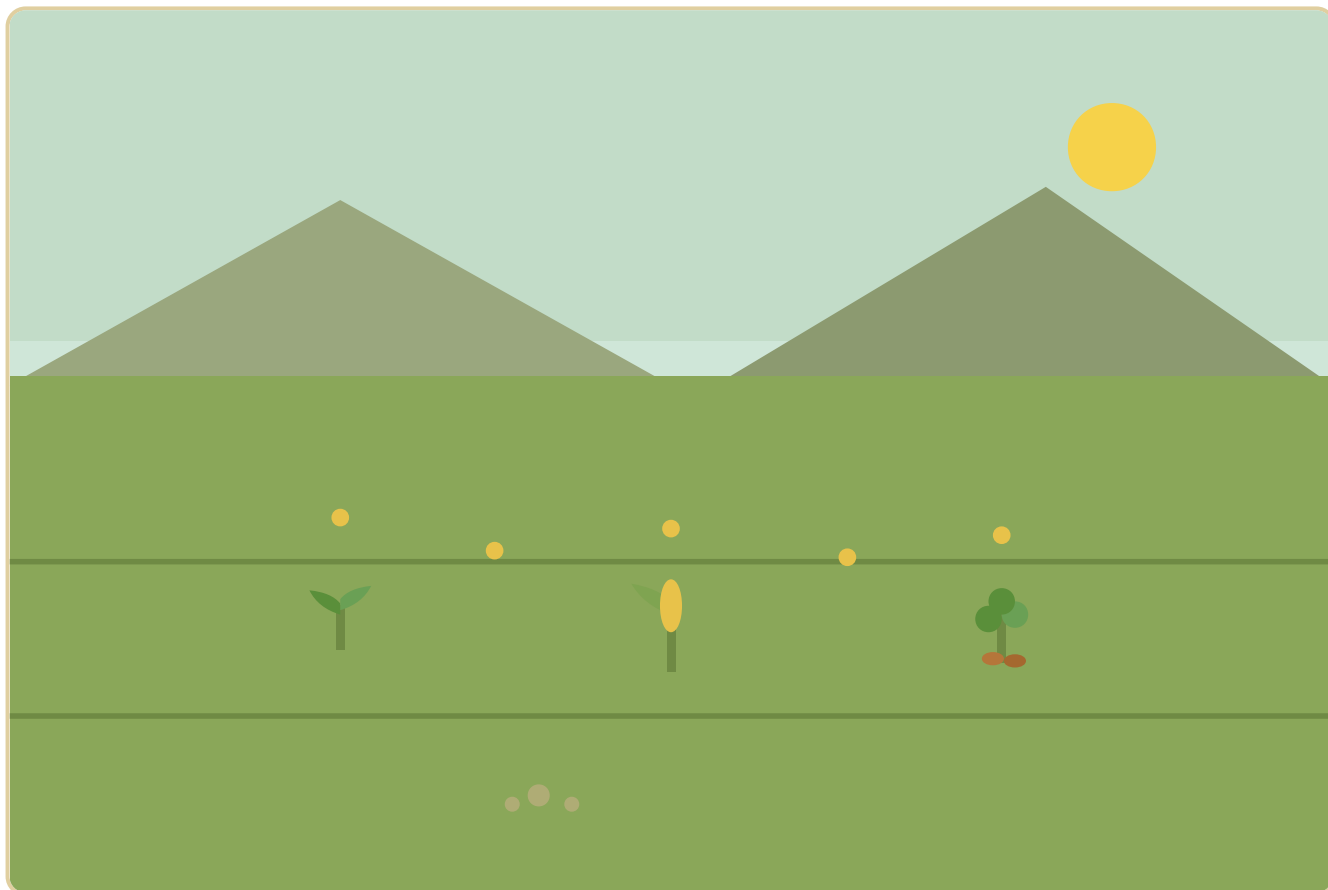
But suddenly... · The fox fell — down, down, down!

(bat SÁ-den-li... · da foks fel — dáun, dáun, dáun)

Pero de repente... · ¡el zorro cayó — abajo, abajo, abajo!

La sorpresa: **Suddenly** (de repente). En quechua: **qonqaylla**. Bájala a un susurro... y luego ¡zas!

Ese es el corazón del cuento. (fall→fell)



—**And that is why** —dijo Illa, abriendo las manos— **when the fox hit the earth, all the seeds he had eaten spilled across the valley: papa, quinua, maíz. Finally, the seeds grew, and the valley had food.** Y el zorro aprendió a ser humilde. —**The end.**

And that is why... · Finally, the seeds grew · The end

(and dat is uái... · FÁI-na-li, da síids grúu · di end)

Y por eso... · finalmente, las semillas crecieron · fin

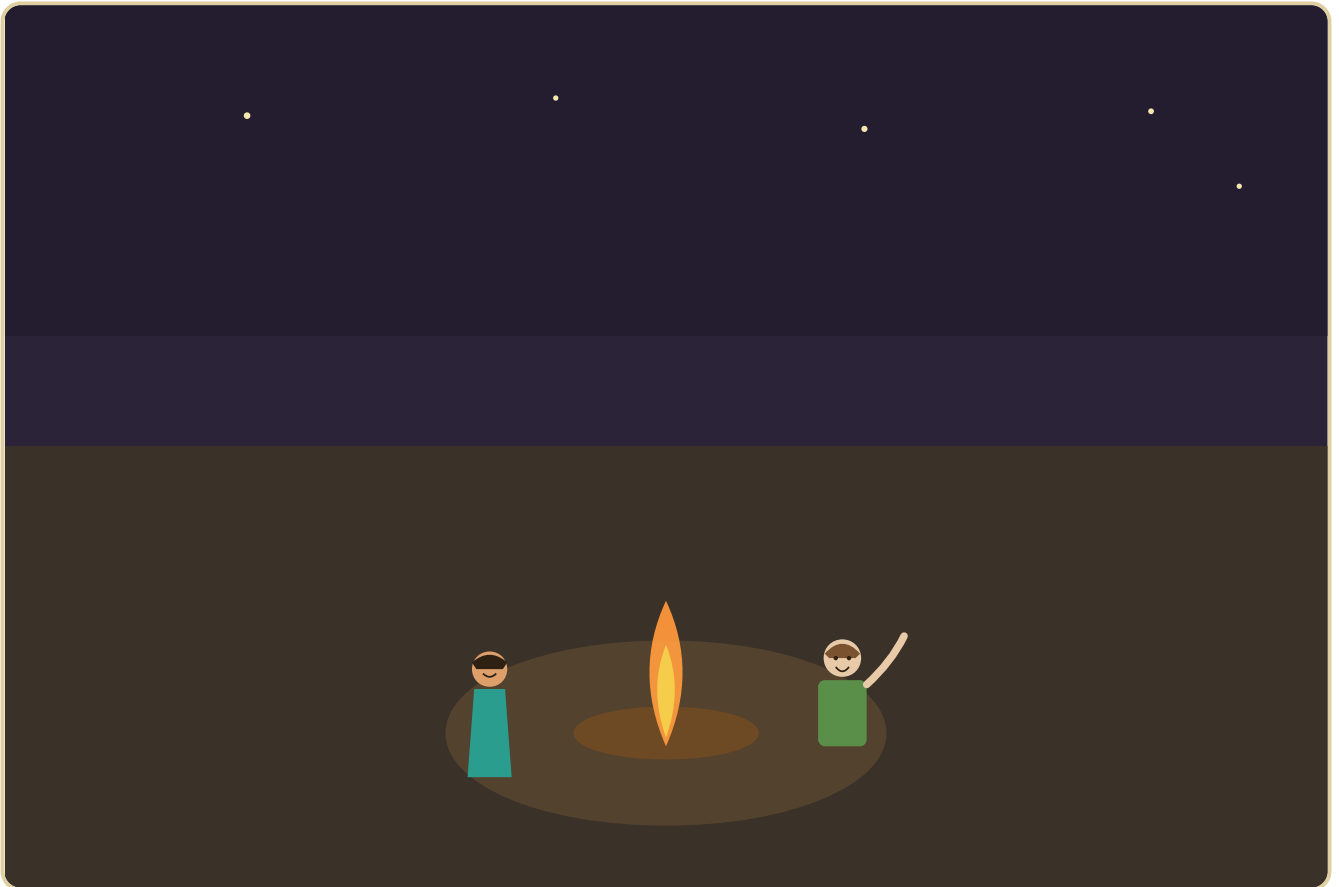
En quechua: **Chaymi** — “por eso”. Muchos cuentos del valle explican el porqué del mundo: por eso hay papa en la tierra. Los cuentos no solo entretienen — enseñan.



Mallki se quedó en silencio, maravillado. —¿Ese cuento es muy viejo? —Más viejo que los abuelos de mis abuelos —dijo Illa—. Pero no está viejo: está vivo. Porque cada vez que alguien lo cuenta, vuelve a nacer. Contar no es repetir — es pasar el fuego.

Willakuy — contar no es repetir; es mantener vivo el fuego.

Un cuento que nadie cuenta se apaga. Pero cada vez que un niño lo aprende y lo vuelve a contar, es una semilla que sigue creciendo. Contar es sagrado: es pasar el fuego de una mano a otra.



—**Now it's your turn** —dijo Illa—. **Tell me a story from your land.** Y Mallki, junto al mismo fuego, empezó: —**Long ago, in my country, there was...** El cuento más antiguo del valle acababa de saltar a otra boca, en otro idioma. El fuego pasó a otra mano — y viajó al mundo.

Now it's your turn · Long ago, there was...

(náu its iór tern · long a-GÓU, der uós)

Ahora te toca a ti · Hace mucho tiempo, había...

En quechua: **willakuq** — el que cuenta, el cuentacuentos. El cuento del valle ahora vive también en inglés, en la voz de un amigo de lejos.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras del cuentacuentos — el comienzo, el medio, la sorpresa y el final. En inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
Long ago...	Hace mucho tiempo...	Ñawpa pachapi...
There was a fox	Había un zorro	Atoq karqan
The condor	El cóndor	Kuntur
First... Then...	Primero... Luego...	Ñawpaqta... Chaymanta...
Suddenly!	¡De repente!	Qonqaylla!
And that is why...	Y por eso...	Chaymi...
The end	Fin	Tukukun
A story / to tell	Un cuento / contar	Willakuy
The storyteller	El cuentacuentos	Willakuq

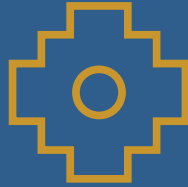
Contar un cuento no es repetirlo — es mantenerlo vivo.
Cada historia que aprendes y vuelves a contar es una semilla que sigue creciendo. Willakuy: pasa el fuego de una mano a otra.

Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 2 • Module 4 • "A Tale for Our Guest"
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Pisaq • Valle Sagrado • El Zorro y el Cóndor (Atoq y Kuntur)



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



Dance With Us

Baila con nosotros

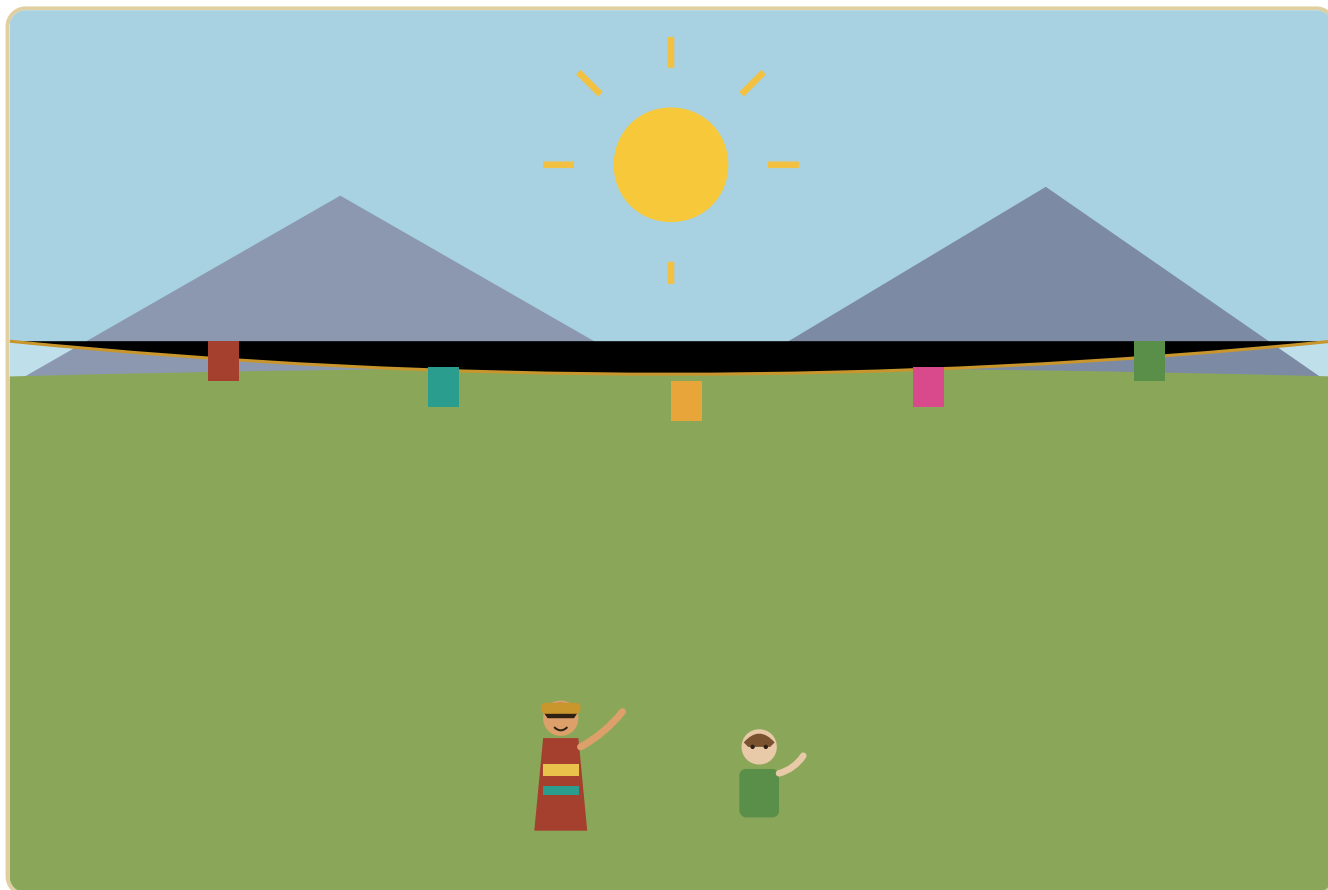
Es el Inti Raymi — y el viajero deja de mirar la fiesta desde afuera para bailar adentro del círculo

Donde la fiesta no se mira: se vive juntos

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 5 · LAS FIESTAS

Para cada niño del valle que baila su gratitud al sol y a la tierra

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



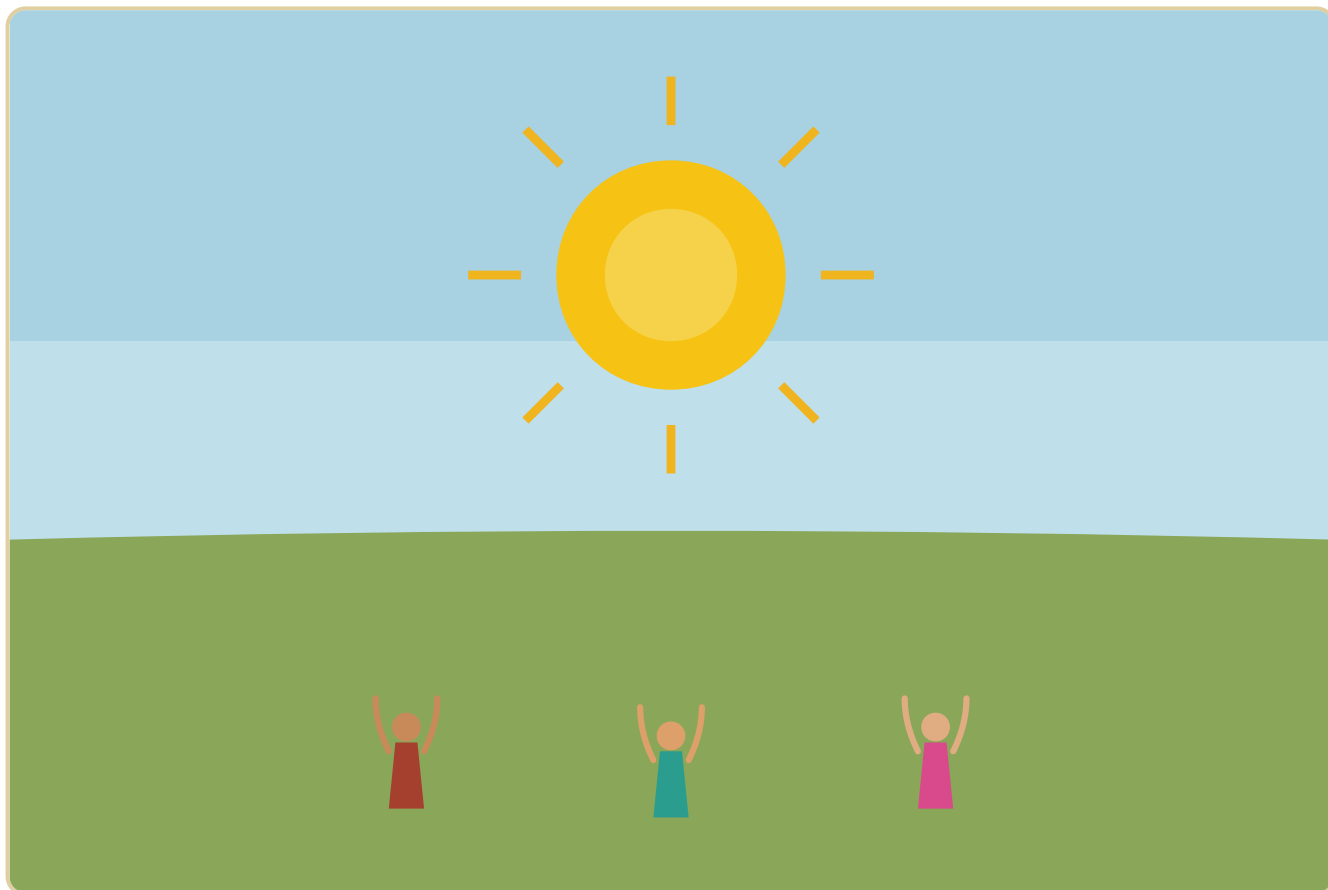
Mallki despertó con tambores y quenás. La plaza estaba irreconocible: banderas, flores, colores por todas partes. —**What's happening today? — We're celebrating Inti Raymi — the festival of the sun!** —dijo Illa, girando con su pollera nueva. Hoy el valle entero era una fiesta.

What's happening? · We're celebrating a festival!

(uáts JÁ-pe-ning · uír SÉ-le-brei-ting a FÉS-ti-val)

¿Qué está pasando? · ¡estamos celebrando una fiesta!

En quechua: fiesta es **Raymi**. **Inti Raymi** = la Fiesta del Sol (Inti = sol). Es el año nuevo andino.



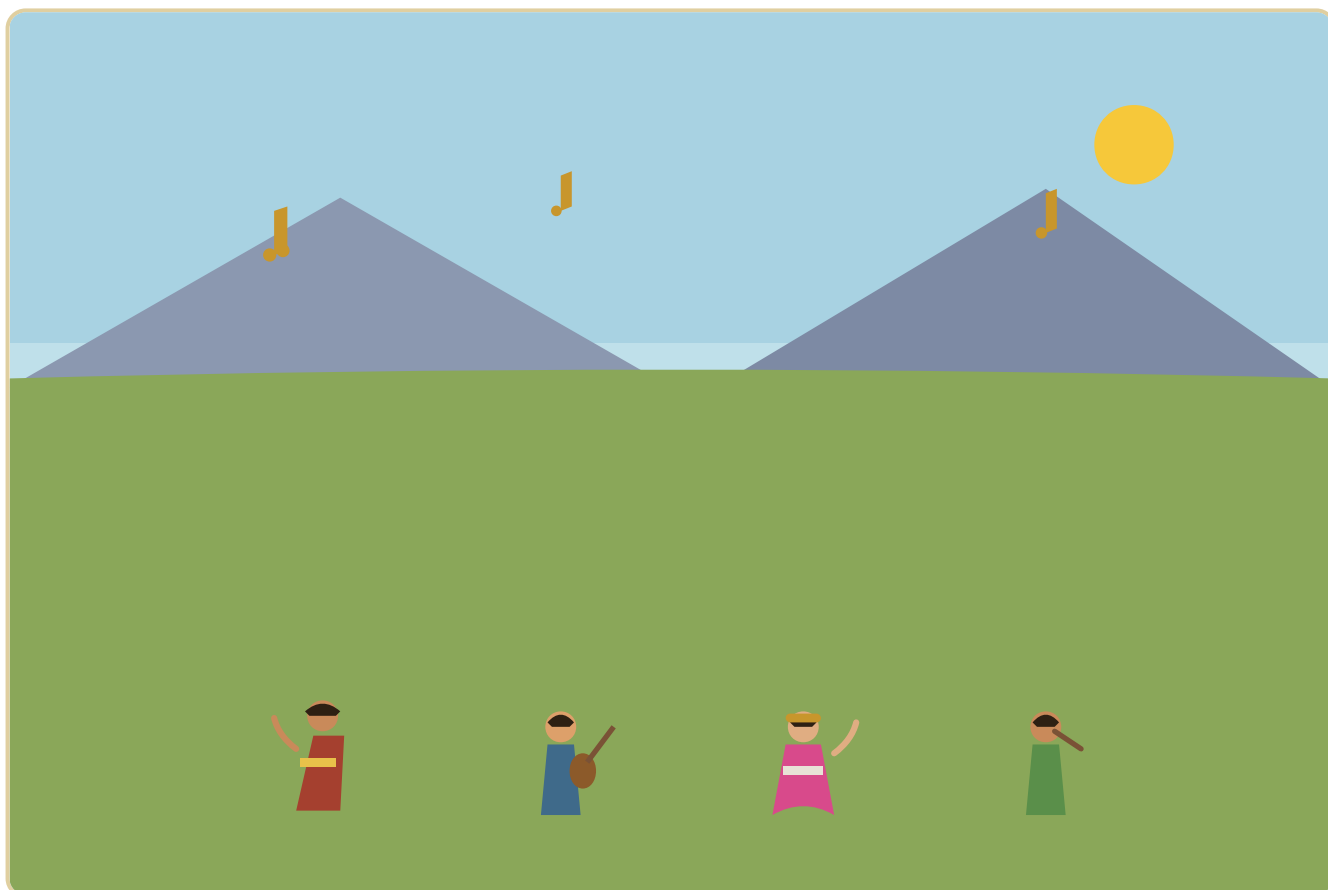
—**We celebrate Inti Raymi every year, in June** —contó Illa—. **When it comes, the new Andean year begins.** En el valle, las fiestas son el calendario: cada siembra, cada cosecha, cada sol tiene su celebración. No hace falta reloj — la fiesta dice qué tiempo es.

We celebrate every year · in June · The new year begins

(uí SÉ-le-breit ÉV-ri yir · in djun · da niú yir bi-GÍNS)

Celebramos cada año · en junio · el nuevo año empieza

Para lo que se repite, presente simple: **we celebrate**. En quechua: **wata** = año. El calendario del valle es un abrazo con la naturaleza.



Y entonces empezó todo: —**We dance! We sing! We play music!** Sonaron la quena, el charango y el tambor. Giraban las polleras, brillaban los trajes tejidos a mano. —**We wear beautiful costumes,** —gritó Illa entre vueltas—. La plaza entera era color y música.

We dance · We sing · We wear beautiful costumes

(uí dans · uí sing · uí uér BIÚ-ti-ful CÓS-tiums)

Bailamos · cantamos · usamos trajes hermosos

En quechua: **tusuy** = bailar · **takiy** = cantar. Se baila el **huayno**. El baile no es un espectáculo — es una oración con el cuerpo.



Mallki se quedó a un ladito, mirando. Todo era hermoso... pero él estaba afuera del círculo, como quien mira una fiesta ajena. —**It's beautiful**, —dijo bajito, y sacó su cámara para mirar mejor. Illa lo vio ahí, solo, mirando desde el borde. Y algo no le gustó.

It's beautiful · I'm watching

(its BIÚ-ti-ful · áim UÓ-ching)

Es hermoso · estoy mirando

En el valle, la fiesta no es un espectáculo para mirar desde afuera. Es una oración que se baila. Y a una oración... no se mira: se entra.



Illa no lo dejó afuera. Corrió, le tomó la mano y tiró. —**Come! Dance with us! You are invited — everyone is welcome!** Mallki tropezó, se rió, no sabía los pasos. Nadie se burló: le enseñaron riendo. Y de pronto ya no miraba la fiesta. Estaba adentro.

Come, dance with us! · You are invited · Everyone is welcome

(cam, dans uíz as · iú ar in-VÁI-ted · ÉV-ri-uan is UÉL-com)

¡Ven, baila con nosotros! · estás invitado · todos son bienvenidos

En quechua: **Hamuy raymiman!** — ¡Ven a la fiesta! El visitante no es un extraño en la fiesta: es un invitado del ayllu.



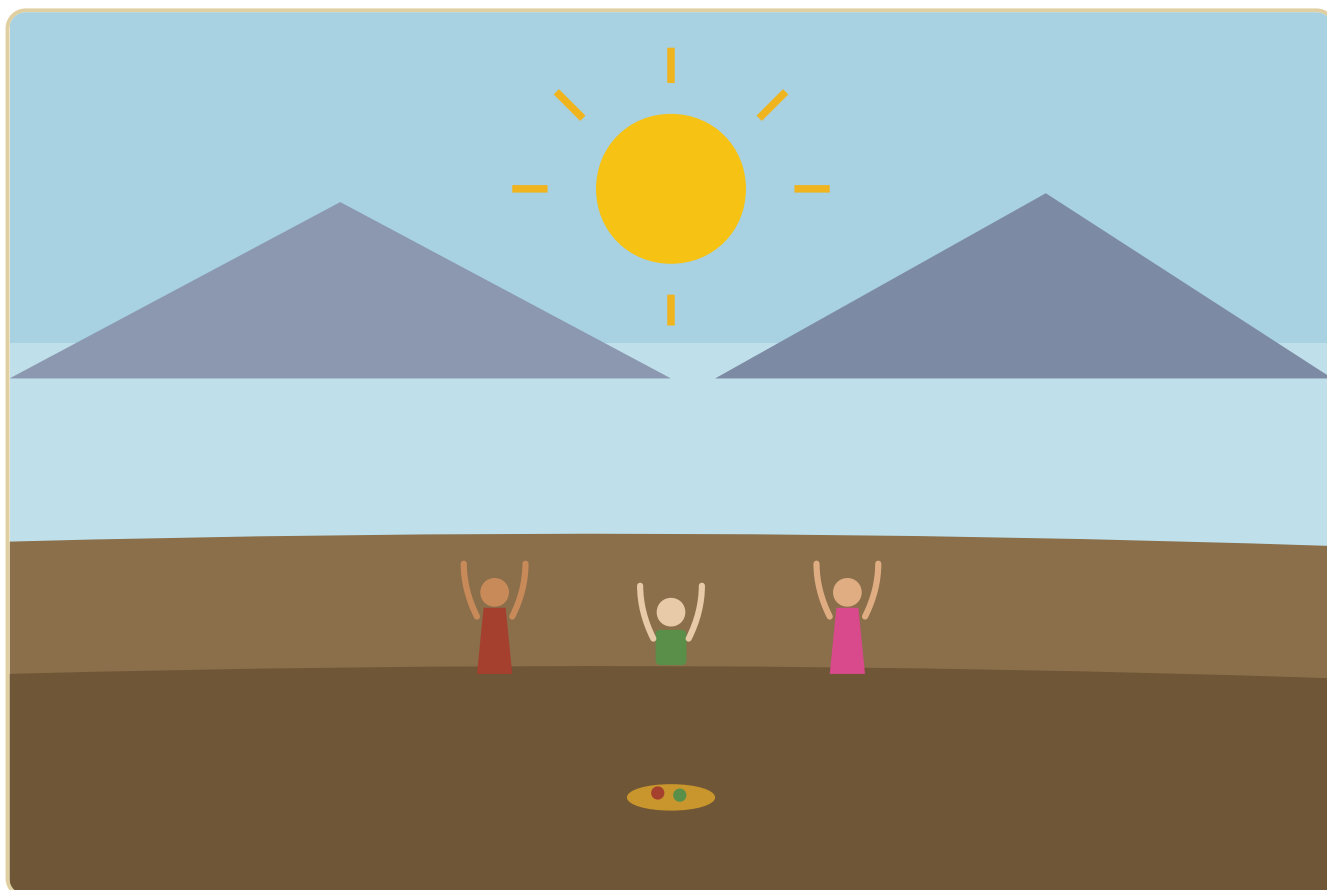
Tomados de las manos, el círculo giraba, y Mallki giraba con él. Ya no era “el viajero”: era uno más. —**We are together! The festival makes us one!** El sudor, la risa, la música — todo los volvía un solo cuerpo que agradecía. El extraño se había vuelto ayllu, bailando.

We are together · The festival makes us one

(uí ar tu-GUÉ-der · da FÉS-ti-val méiks as uán)

Estamos juntos · la fiesta nos hace uno

En quechua: **tupay** — el encuentro, cuando muchos se hacen uno. En el círculo de la fiesta, no hay “ellos” y “nosotros”: solo un ayllu que baila.



Cuando pararon a tomar aire, Mallki preguntó: —**Why do you celebrate?** Illa lo dijo con el corazón: —**We give thanks — to the sun for light, to the Pachamama for food, to our ancestors for the path.** La fiesta no es para mirar. Es para agradecer, juntos.

Raymi — la fiesta no se mira; se baila juntos.

La fiesta no es un espectáculo — es una oración con música y color: gracias al Inti por la luz, a la Pachamama por la comida, a los abuelos por el camino. Y al mundo no se le vende la fiesta: se le invita a bailar adentro del círculo.



Cuando el sol bajó, Mallki no era el mismo. Había llegado como un viajero que mira; se iba como un amigo que bailó. —**Thank you. I will never forget this,** —dijo. Y no se llevaba una foto de la fiesta del valle: se llevaba su latido. Porque la fiesta no se vendió — se compartió.

Thank you · I will never forget this

(zank iú · ái uíl NÉ-ver for-GUÉT dis)

Gracias · nunca olvidaré esto

En quechua: **Añay** — gracias · **Raymi** — fiesta. En el Tier 1 recibiste al mundo con un saludo; ahora lo recibes en el corazón mismo de tu cultura: bailando.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras de la fiesta — celebrar, bailar y dar gracias. En inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
A festival	Una fiesta	Raymi
The Sun Festival	La Fiesta del Sol	Inti Raymi
We celebrate	Celebramos	Raymichanchis
We dance	Bailamos	Tusunchis
We sing	Cantamos	Takinchis
Come to the festival!	¡Ven a la fiesta!	Hamuy raymiman!
We give thanks	Damos gracias	Añaychanchis
Mother Earth	La Madre Tierra	Pachamama
Everyone is welcome	Todos son bienvenidos	Llapan allichasqa

La fiesta no es un espectáculo — es el ayllu latiendo fuerte.

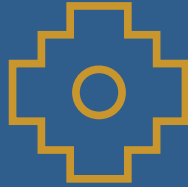
*Al mundo no se le vende la fiesta: se le invita a bailar adentro. Hamuy raymiman
— ven, baila con nosotros.*

Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 2 • Module 5 • "Dance With Us"
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



From Seed to Harvest

De la semilla a la cosecha

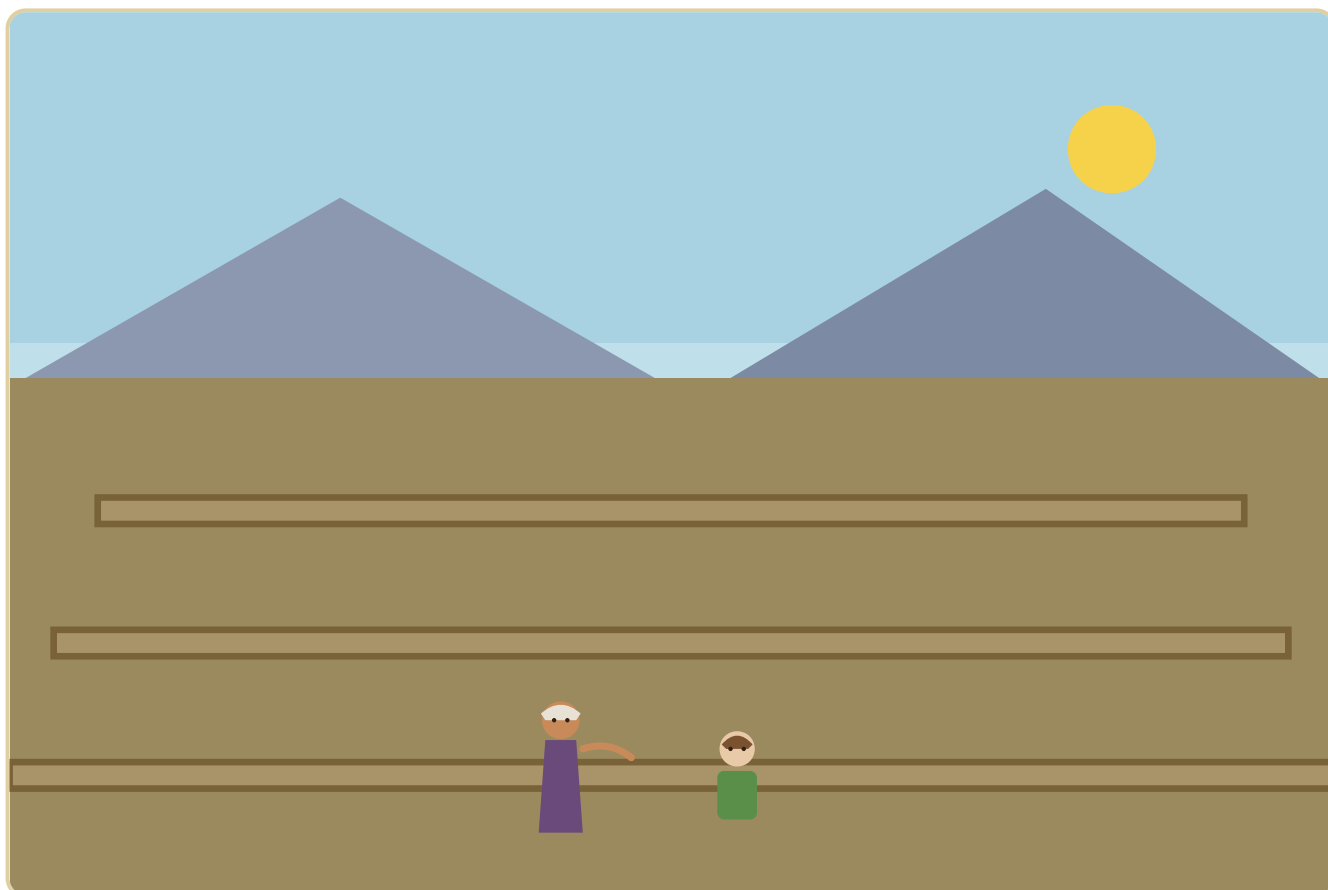
Mallki aprende la rueda sagrada de la chacra — y siembra una semilla de su tierra en el suelo del valle

Donde a la tierra no se le arranca: se conversa con ella

**CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 6 ·
EL AÑO DE LA CHACRA**

Para cada niño del valle que sabe que comer una papa es comer un pedacito de una rueda sagrada

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



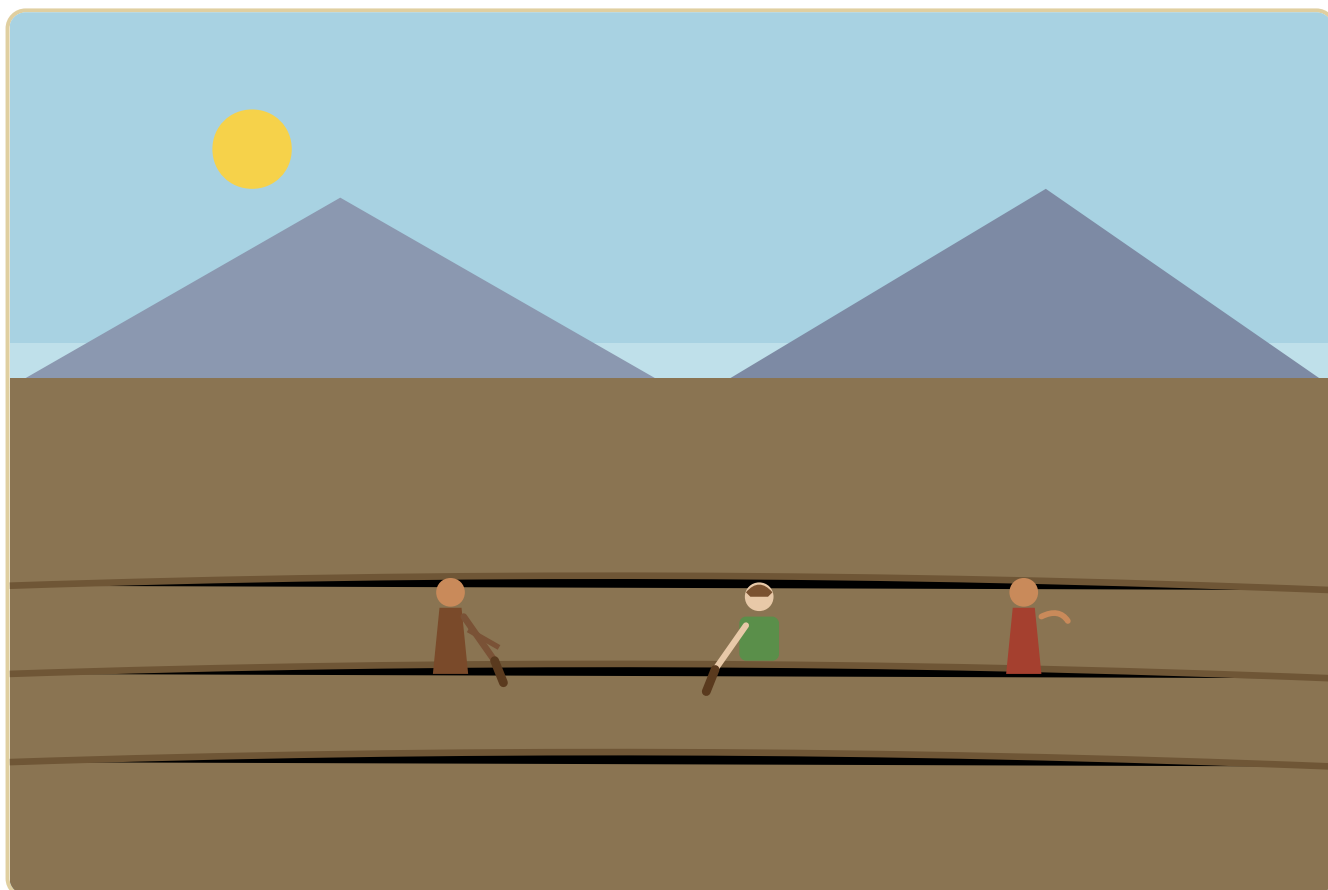
—**How do you grow your food?** —preguntó Mallki. El abuelo señaló la chacra en terrazas. —**This is our chacra. Our food is not from a store — it's a whole year of work.** Y algo más: aquí la tierra no es un terreno. Es la **Pachamama**, viva. Trabajarla es el ayni más antiguo.

This is our chacra · We grow our food here

(dis is áuar CHÁ-cra · uí gróu áuar fúud jir)

Esta es nuestra chacra · aquí cultivamos nuestra comida

En quechua: **chakra** = campo · **allpa** = tierra, suelo · **muhu** = semilla. Cuidar la chacra es cuidar a la Pachamama — y ella te da de comer.



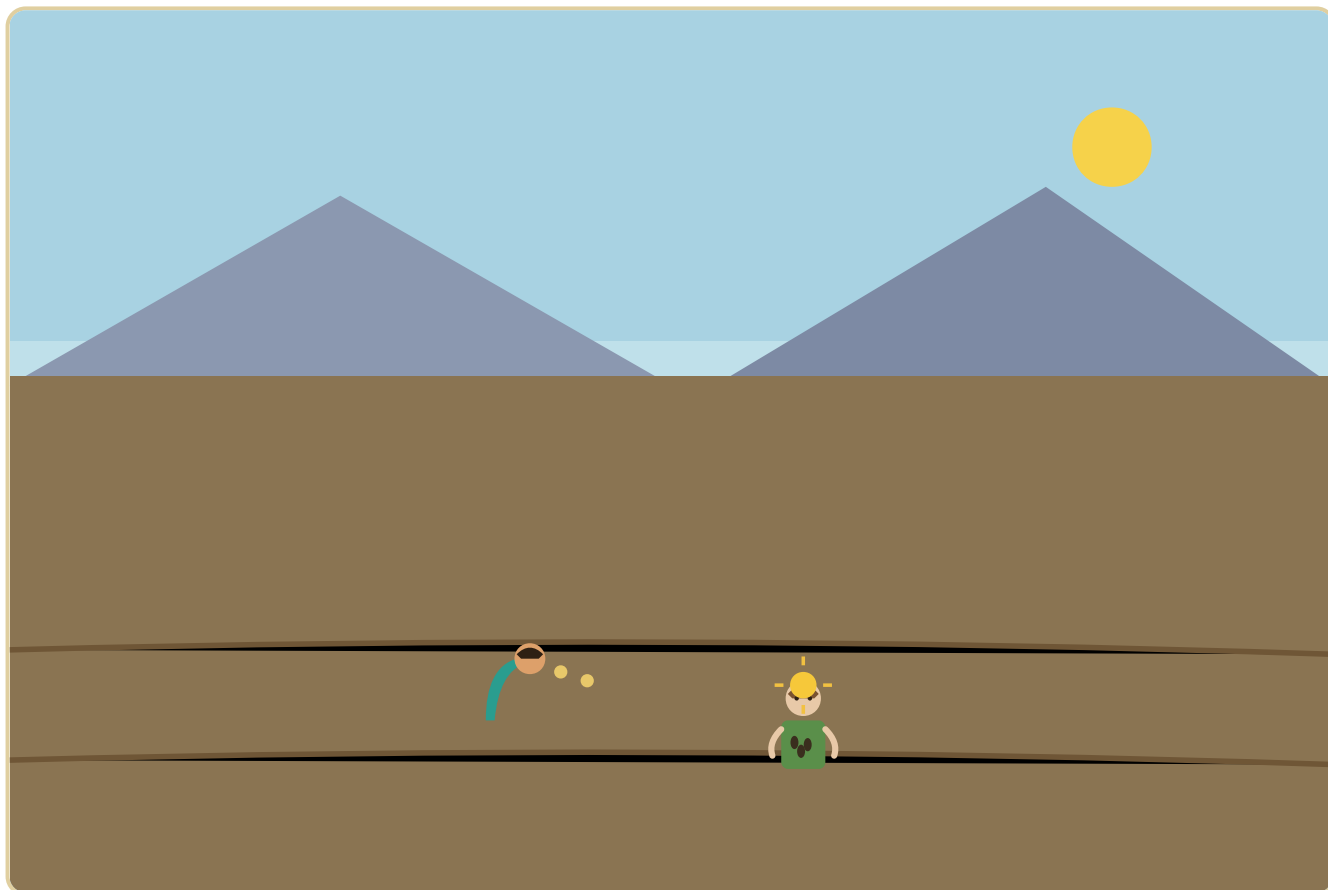
La rueda del año empezó. —**First, we plow the soil** —dijo el abuelo, hundiendo la **chakitaklla**, el arado de pie. **It's hard work. But we work together** — en mink'a, chacra por chacra. Mallki empujó el suyo, sudó, y aprendió: la comida empieza con la espalda doblada.

First, we plow the soil · It's hard work · We work together

(ferst, uí pláu da sóil · its jard uérk · uí uérk tu-GUÉ-der)

Primero, aramos la tierra · es trabajo duro · trabajamos juntos

plow suena "pláu". En quechua: **yapuy** = arar. Se ara con la **chakitaklla** (arado de pie, de miles de años) o en mink'a — nadie ara solo.



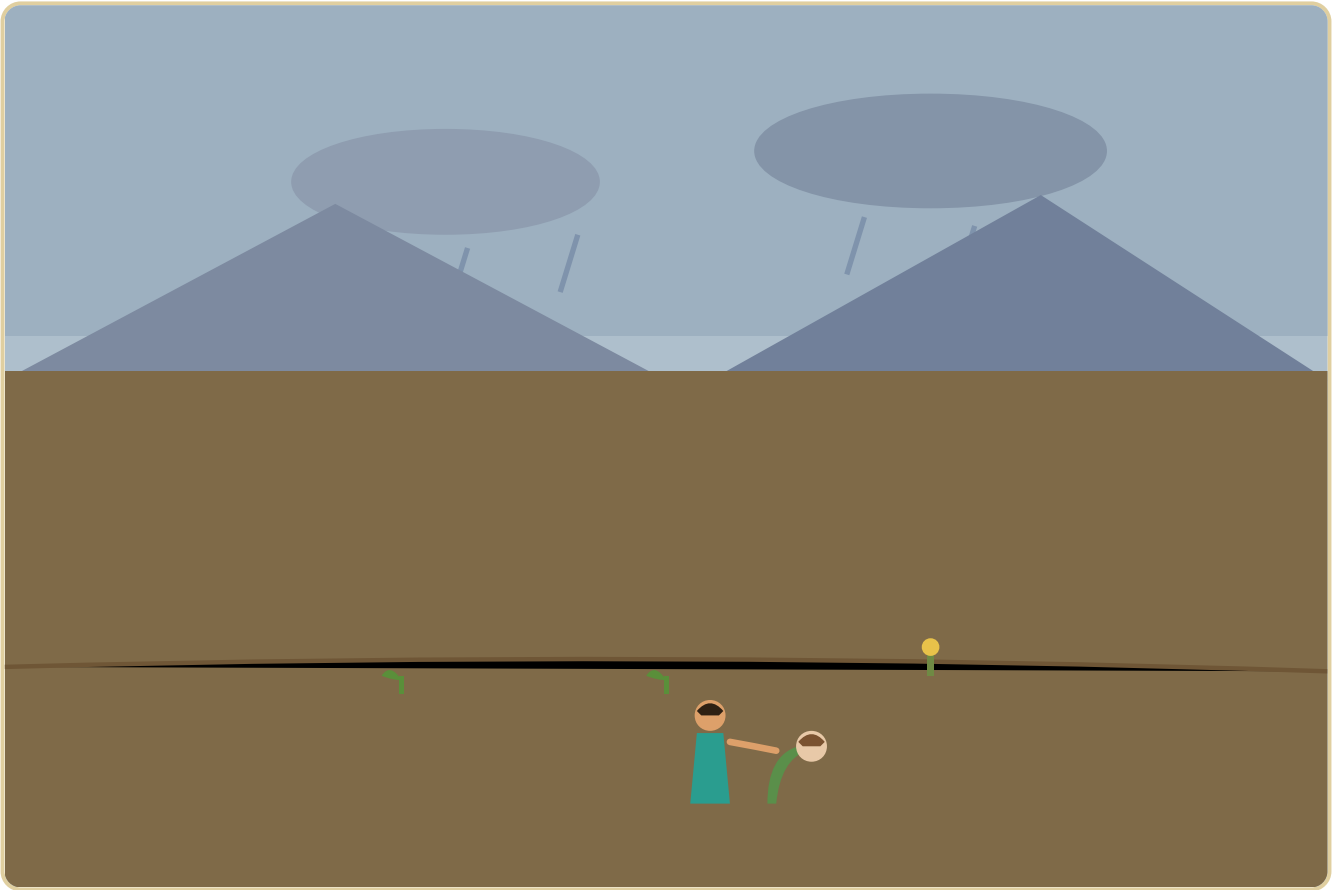
—**Then, we plant.** Pero antes, el abuelo se arrodilló. —**First, we thank the Pachamama. We sing to the earth. The earth is our mother.** No se "mete" la semilla: se le entrega, con cariño. Entonces Mallki abrió la mano: traía semillas de su tierra, una flor que mira al sol. —¿Puedo sembrar esta también? —El abuelo sonrió: —La Pachamama recibe a todos.

Then, we plant · We sing to the earth · The earth is our mother

(den, uí plant · uí sing tu di erz · di erz is áuar MÁ-der)

Luego sembramos · le cantamos a la tierra · la tierra es nuestra madre

En quechua: **tarpuy** = sembrar. Sembrar es ceremonia: se pide permiso, se canta, se agradece. Y la Madre recibe también la semilla de un amigo de lejos.



—**Next, we wait for the rain.** Mallki visitaba su flor cada día. —¿Ya? ¿Ya creció? —**Many months,** —reía Illa—. **The earth has its own time. You can't hurry a seed.** Como aprender un idioma: no de golpe, sino poquito a poquito. La chacra enseña paciencia.

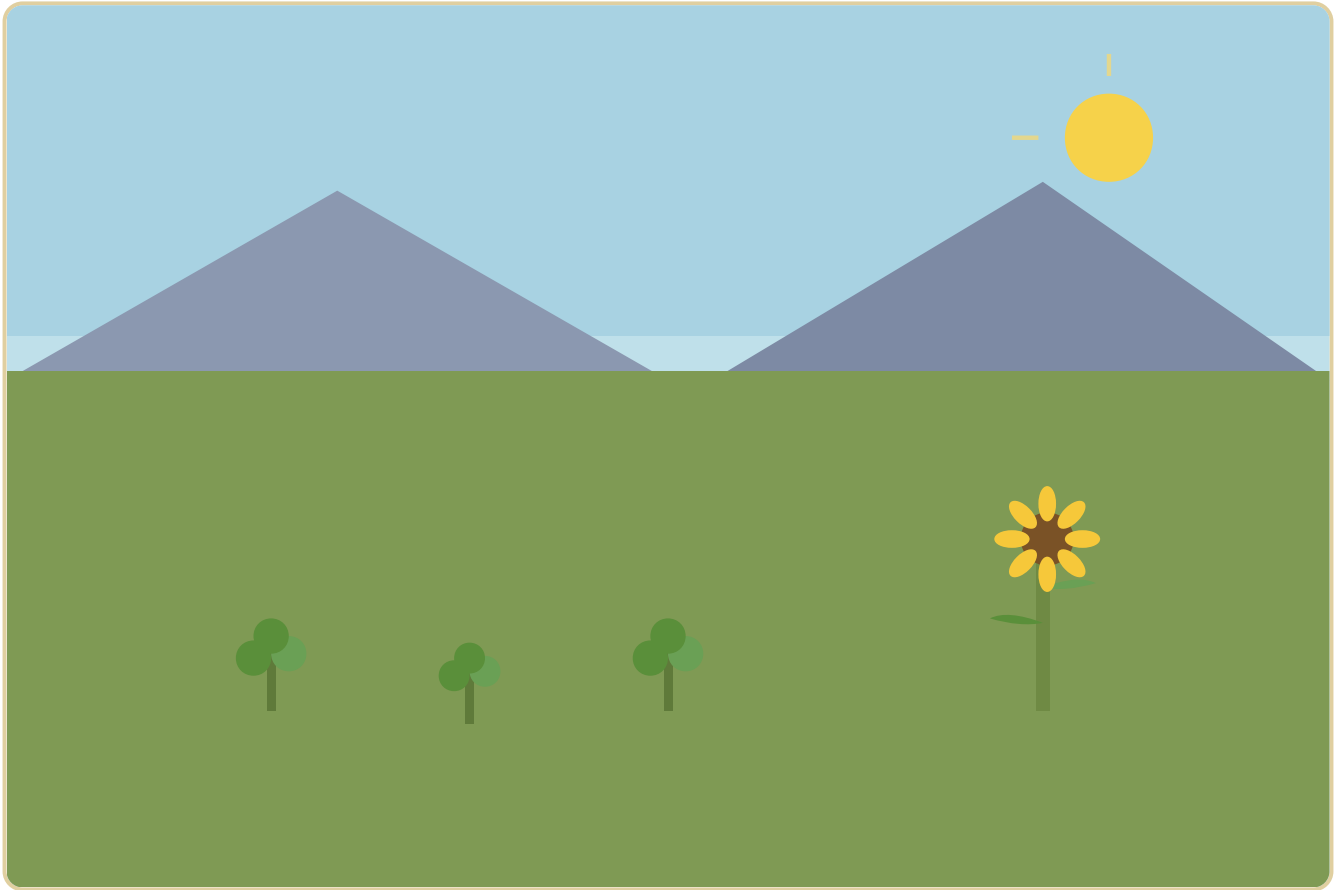
Next, we wait for the rain · The earth has its own time

(nekst, uí uéit for da réin · di erz jas its óun táim)

Después, esperamos la lluvia · la tierra tiene su propio tiempo

En quechua: **poqoy** = madurar, crecer. La semilla no crece porque la mires ni porque la apures.

Confía en tu propio tiempo — como la papa.



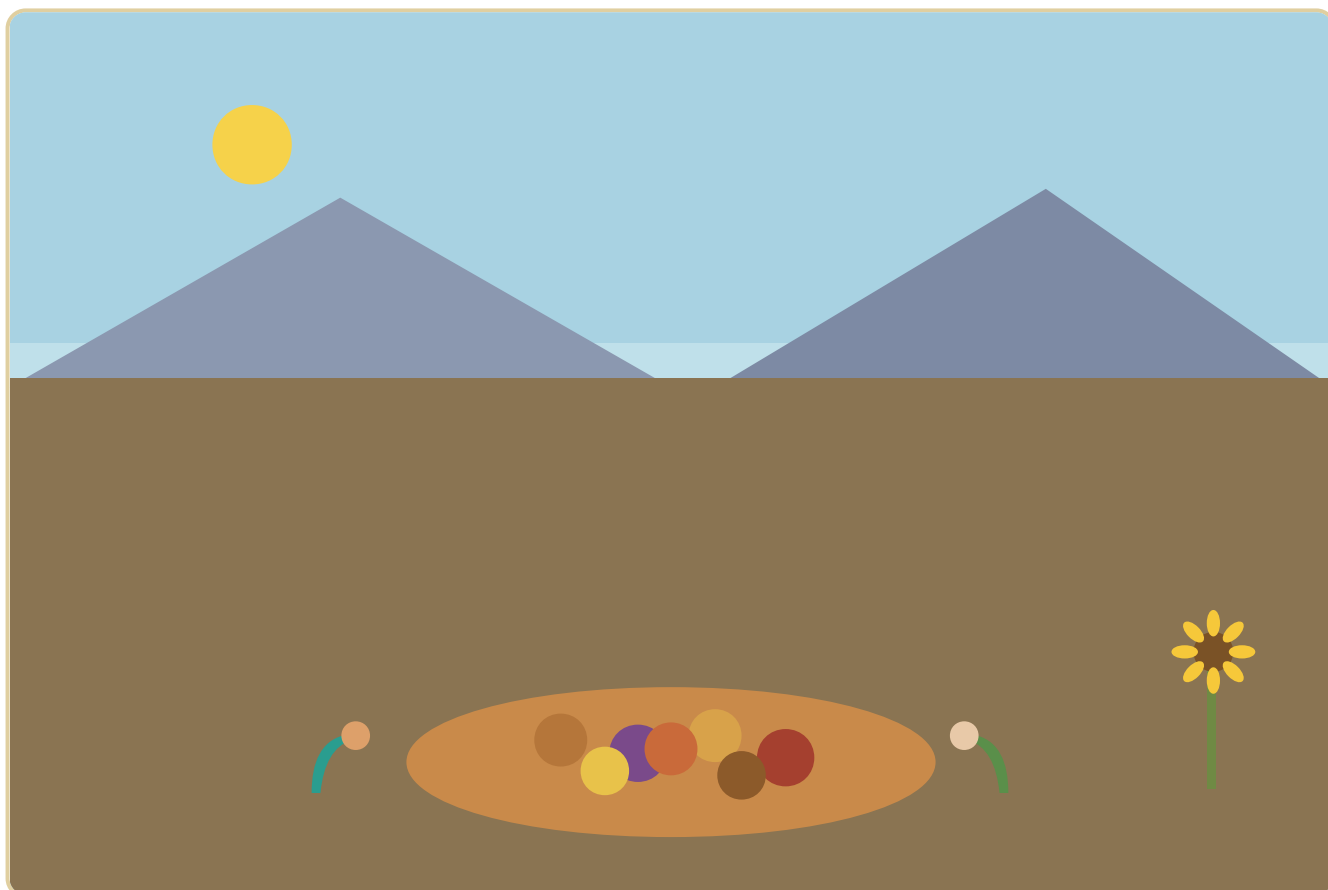
Pasaron las lunas. **The rain came. The sun shone. The plants grew — slowly, slowly.** Un día, las papas eran matas verdes y frondosas... y en la esquina, la flor de Mallki se había alzado alta, girando su cara dorada hacia el sol, como saludando al **Inti**. Dos mundos, creciendo en una misma tierra.

The rain came · The sun shone · The plants grew slowly

(da réin quéim · da san shóun · da plants grúu SLÓU-li)

Vino la lluvia · brilló el sol · las plantas crecieron despacio

grow suena "gróu" (crecer). En quechua: **wiñay** = crecer. La flor de un mundo lejano floreció en el suelo del valle — sembrada a la manera del valle.



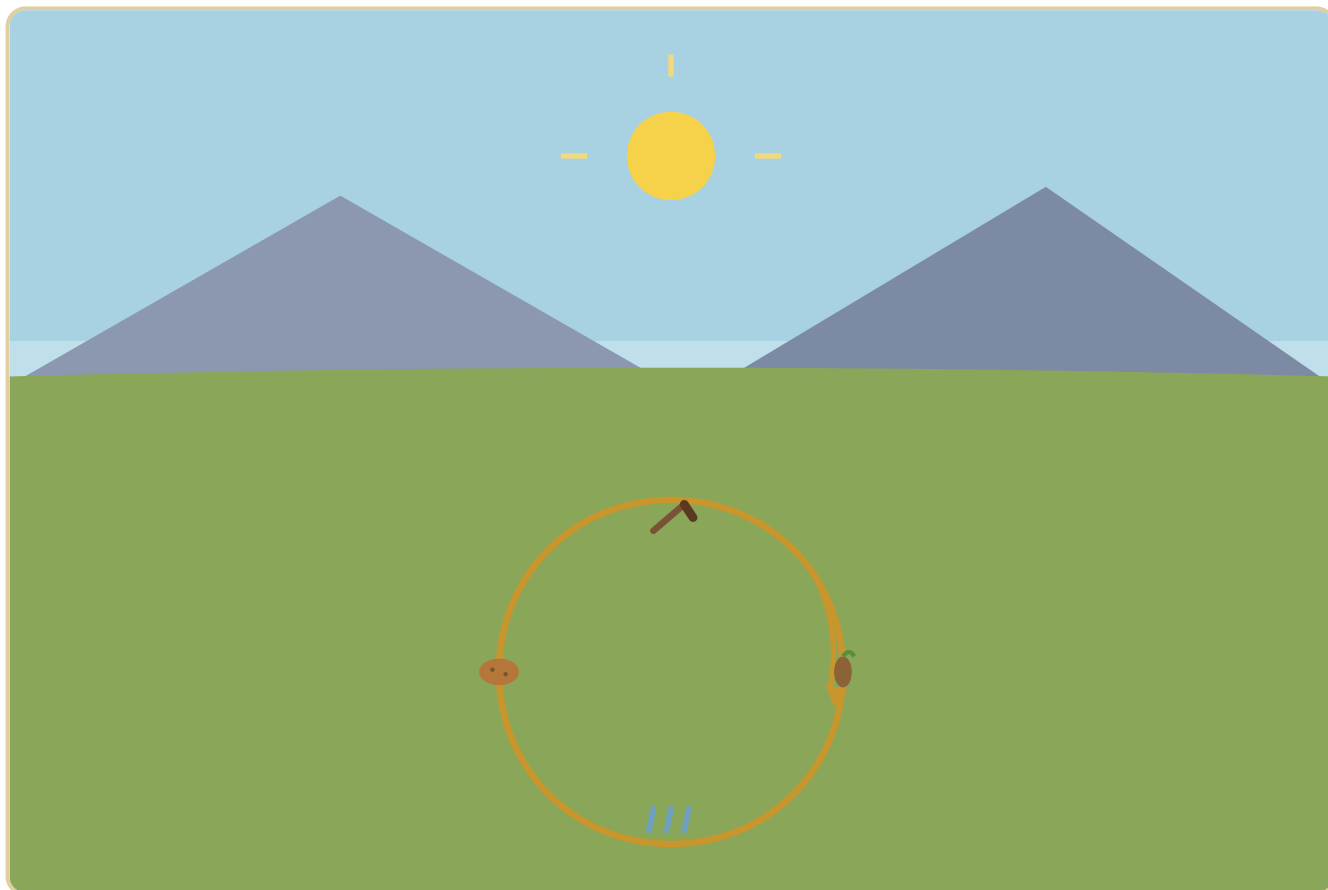
Y por fin, la alegría. —**Finally, we harvest!** —gritó Mallki, sacando papas de la tierra. —**So many potatoes! And so many colors!** Rojas, moradas, doradas — hijas de las papas de los abuelos. **We celebrate, and we give thanks.** Y allá, la flor de Mallki seguía de pie, dorada, mirando al sol.

Finally, we harvest! · So many potatoes! · We give thanks

(FÁI-na-li, uí JÁR-vest · so MÉ-ni po-TÉI-tous · uí giv zanks)

¡Finalmente, cosechamos! · ¡cuántas papas! · damos gracias

En quechua: **allay** = cosechar · **papa allay** = la cosecha de la papa, ¡que es una fiesta! La tierra devuelve, multiplicado, lo que le diste con amor.



—¿Entonces el año es un círculo? —preguntó Mallki. —**Yes. We plow, we plant, we wait, we harvest. And then it begins again.** Una rueda que nunca para. Y tú no la miras desde afuera —dijo el abuelo—: eres parte de ella. Comer una papa es comer un pedacito de esa rueda.

Chakra — a la tierra no se le arranca; se conversa con ella.

La chacra no es un terreno: es una relación. Le pides permiso, le cantas, le agradeces — y ella te alimenta. Es el ayni más antiguo del valle. Arar, sembrar, esperar, cosechar — y otra vez. Somos parte de la tierra.



Al irse, Illa le dio a Mallki un puñado de semillas del valle. —Siémbrales en tu tierra, a nuestra manera: pídele permiso, cántale, agradece. Y Mallki le dejó las semillas de su flor. Vino preguntando cómo se cultiva la comida; se iba sabiendo que no se cultiva **de** la tierra, sino **con** ella. —**We are part of the earth.**

We are part of the earth · Every year, it begins again

(uí ar part of di erz · ÉV-ri yir, it bi-GÍNS a-GUÉN)

Somos parte de la tierra · cada año, empieza de nuevo

En quechua: **wata muyuq** — el giro del año. La rueda del valle ahora gira también en otra tierra
— sembrada con permiso, con canto, con gracias.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras del año de la chacra — arar, sembrar, esperar, cosechar. En inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
The field / chacra	El campo / la chacra	Chakra
The soil / earth	La tierra	Allpa
A seed	Una semilla	Muhu
We plow	Aramos	Yapuy
We plant	Sembramos	Tarpuy
It grows / ripens	Crece / madura	Wiñay • Poqoy
We harvest	Cosechamos	Allay ..
The potato harvest	La cosecha de papa	Papa allay
The turning year	El giro del año	Wata muyuq

A la tierra no se le arranca — se conversa con ella.

Arar, sembrar, esperar, cosechar, y otra vez: somos parte de la rueda. Comer una papa es comer un pedacito de una rueda sagrada.

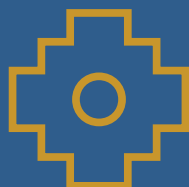
Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 2 • Module 6 • "From Seed to Harvest"

Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



The Threads That Speak

Los hilos que hablan

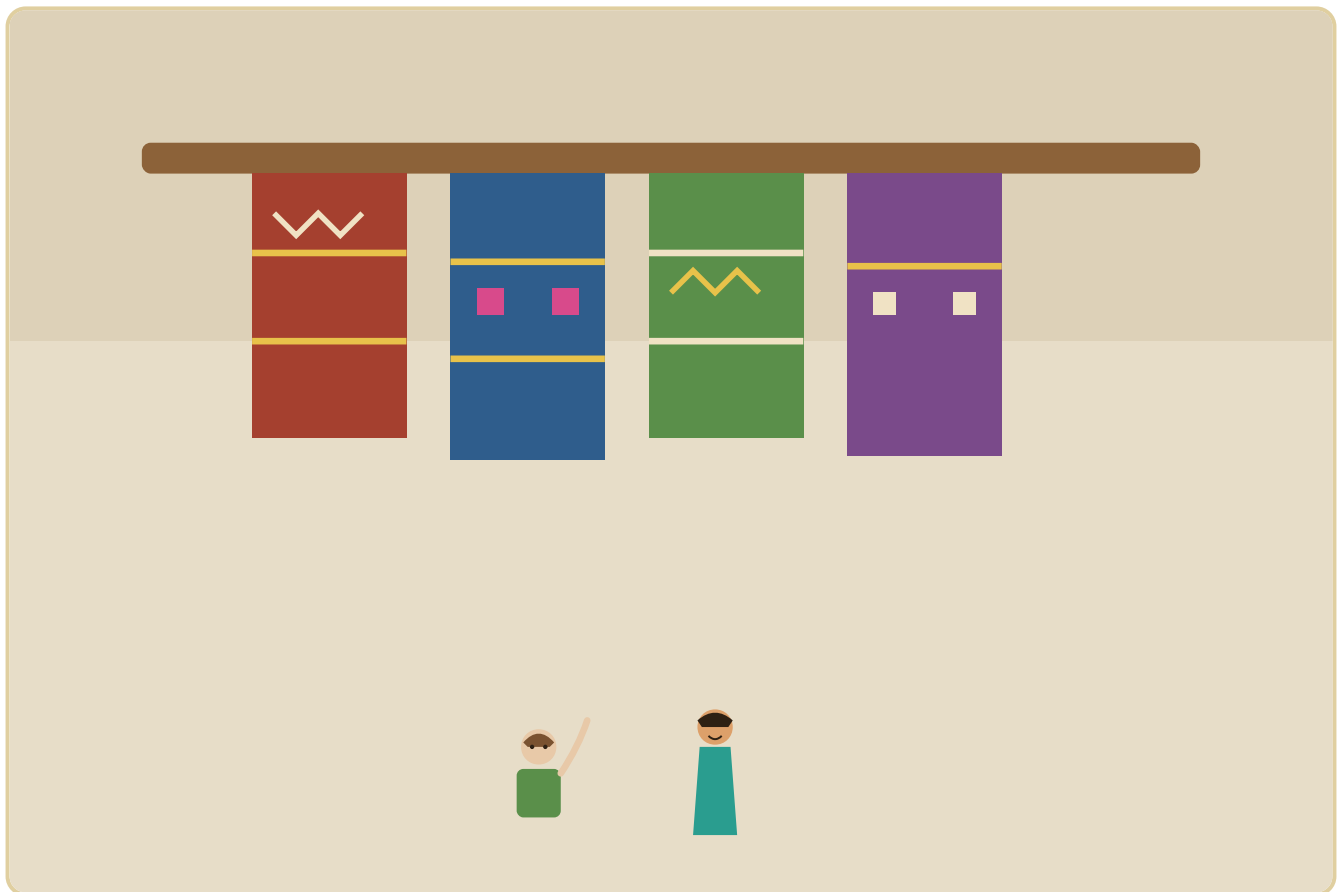
Illa le enseña al viajero a leer la historia tejida en la tela — un libro sin letras, un mapa hecho a mano

Donde un tejido no es un souvenir: es quién eres

**CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 7 ·
LOS TEJIDOS**

Para cada niña y niño del valle en cuyas manos vive el arte de mil años de abuelas

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



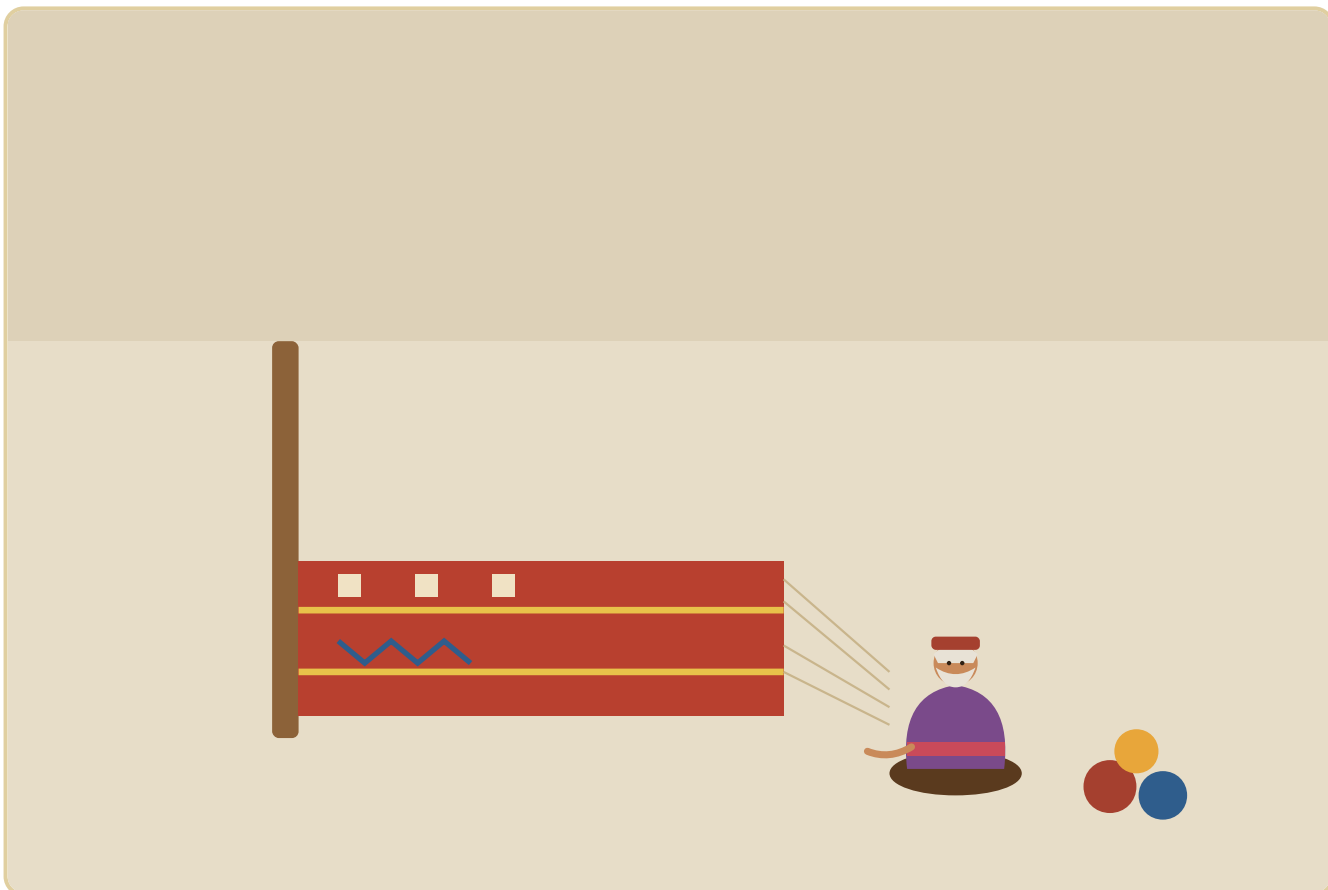
En el mercado, Mallki señaló un tejido rojo y dorado. —**It's beautiful! How much is it?** —preguntó, como quien compra un recuerdo. Illa sonrió y detuvo su mano con cariño. —Espera. Antes de comprarlo... déjame enseñarte lo que dice.

It's beautiful! · How much is it?

(its BIÚ-ti-ful · jáo mach is it)

¡Es hermoso! · ¿cuánto cuesta?

Para el viajero, es un "souvenir". Pero un tejido del valle no es una tela bonita: es un libro sin letras. En quechua, tejer es **away**.



Illa lo llevó donde su abuela, sentada al telar. —**My grandmother is a weaver. She weaves from memory** —le explicó—. **No book. Her mother taught her, and her mother's mother.** Cada tejido es una cadena de manos que va hacia atrás cientos de años, hasta los Incas y antes.

My grandmother is a weaver · She weaves from memory

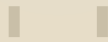
(mái GRÁND-ma-der is a UÍ-ver · shi UÍVS from ME-mo-ri)

Mi abuela es tejedora · teje de memoria

En quechua: **away** = tejer · **awaq** = tejedora · **millma** = lana. El **telar** (loom, oo larga) guarda diseños de mil años.



many days...



—**It's made by hand. It's made of alpaca wool.** Cada hilo se hila a mano con el **puchka**, el huso; luego se tiñe, luego se teje. —**It takes many days. It's not from a machine.** Lo hecho a mano guarda adentro el tiempo y el cariño de quien lo hizo.

Made by hand · Made of wool · It takes many days

(méid báí jand · méid of wul · it téiks MÉ-ni déis)

Hecho a mano · de lana · toma muchos días

by = por quién/cómo; **of** = de qué. La lana (wool, oo corta) viene de la alpaca. En quechua, hilar con el **puchka** (huso) es el primer paso.



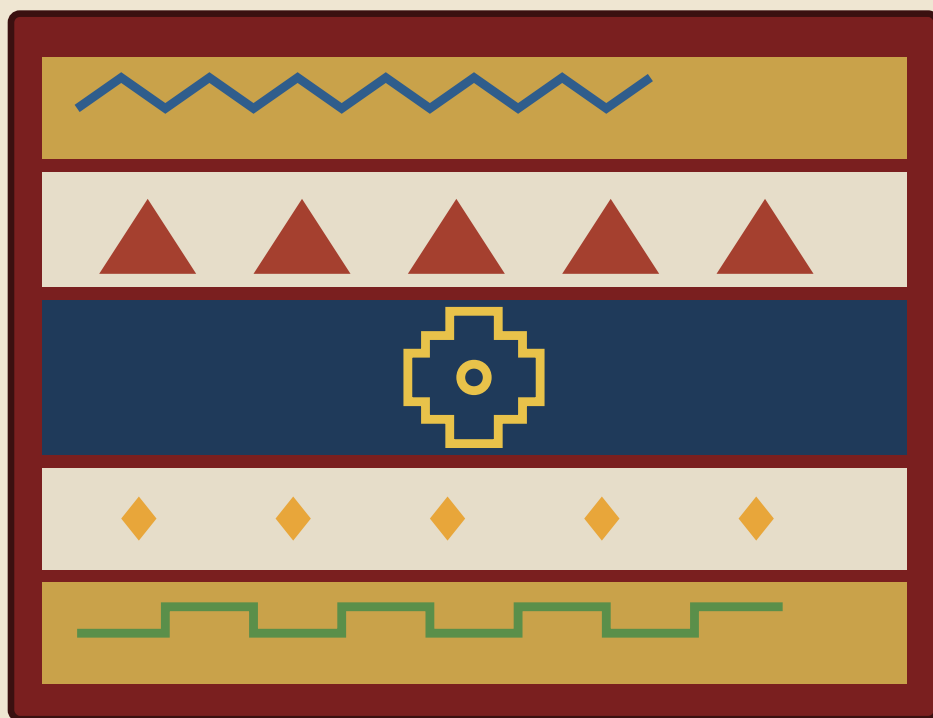
—Y los colores... —dijo Illa— **the colors come from plants. We dye the wool. No chemicals.** El rojo, de la **cochinilla** de la tuna; el amarillo, de una flor; el azul, del añil. La tejedora también es una química de la tierra: conoce el secreto de cada planta.

The colors come from plants · We dye the wool · No chemicals

(da CÓ-lors cam from plants · uí dáí da wul · nóu KÉ-mi-cals)

Los colores vienen de las plantas · teñimos la lana · sin químicos

En quechua: **tullpu** = teñir. Rojo de la cochinilla, amarillo de la flor de q'olle, azul del añil. Cada color es un regalo de la tierra.



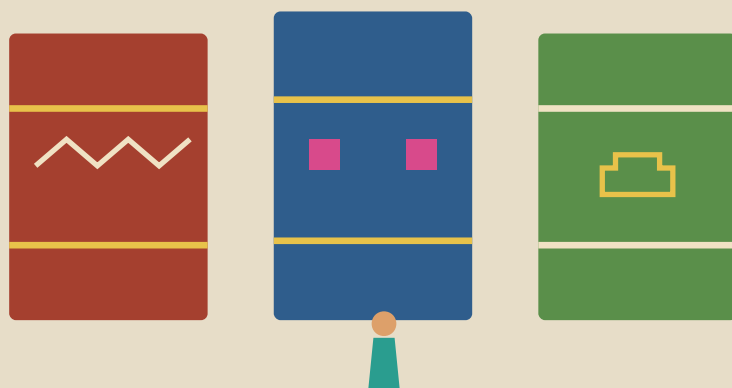
Illa pasó el dedo por la tela, leyendo. —**This means the river. That means the mountain — the Apu. This is the chakana. These are the stars. And this line is the Inca road.** Mallki abrió grande los ojos: ¡no eran adornos, eran palabras! —**So the weaving is a map? —Yes — a map of our world.**

This means the river · That means the mountain · A map of our world

(dis míns da RÍ-ver · dat míns da MÁUN-tin · a map of áuar UÉRLD)

Este significa el río · ese la montaña · un mapa de nuestro mundo

Para explicar un símbolo: **it means...** Los diseños se llaman **pallay**: el río (**mayu**), el Apu, la chakana, las estrellas, el camino del Inca. Un tejido es un libro sin letras.



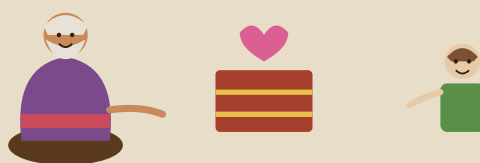
—Cada comunidad tiene sus diseños —dijo Illa—. **You can read a weaving. It shows where you are from. It's our history. It's who we are.** Ver el tejido de alguien es como leer su nombre: dice su ayllu, su historia, a veces hasta si está casado. —**It's a book made of wool.**

You can read a weaving · It's who we are · A book made of wool

(iú can ríd a Uíl-ving · its ju uí ar · a buk méid of wul)

Puedes leer un tejido · es quiénes somos · un libro hecho de lana

En quechua: **pallay** — los diseños tejidos. El tejido es identidad hecha con hilo: dice tu ayllu, tu historia, tu tierra. Es quién eres.



La abuela plegó el tejido rojo y lo puso en las manos de Mallki. —**It's not just cloth,** —dijo Illa—. **It's time, memory, and love.** Cuando alguien comparte o vende un tejido, no da un souvenir: da días de trabajo, colores de la tierra, símbolos de su pueblo, y el amor de unas manos.

Away — no es solo tela: es tiempo, memoria y amor.

*Un tejido no es un "souvenir": es un libro sin letras, un mapa de tu mundo, la historia de tu ayllu — hecho a mano, con colores de la tierra. El que lo lleva, se lleva un pedacito del valle.
Munaywan ruwasqa — hecho con amor.*



Mallki se envolvió en el tejido y ya no vio una tela bonita: vio un río, una montaña, un pueblo entero. Había llegado queriendo comprar un recuerdo; se iba llevando un mundo que ahora sabía leer. Y prometió: en su tierra, contaría lo que dicen los hilos del valle.

It's not just cloth · It's time, memory, and love

(its not djast cloz · its táim, ME-mo-ri, and lav)

No es solo tela · es tiempo, memoria y amor

En quechua: **away** (tejer) · **pallay** (los diseños) · **ayllu** (comunidad). Aprender a leer un tejido es aprender a mirar con respeto.

Palabras para llevar · Words to Carry

Las palabras del tejido — cómo se hace, sus colores, y lo que dicen sus símbolos. En inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
To weave	Tejer	Away
A weaver	Un(a) tejedor(a)	Awaq
The wool	La lana	Millma
Made by hand	Hecho a mano	Makiwan ruwasqa
We dye the wool	Teñimos la lana	Tullpuy
The designs / patterns	Los diseños	Pallay
It means the river	Significa el río	Mayu
The Andean cross	La cruz andina	Chakana
Made with love	Hecho con amor	Munaywan ruwasqa

*Un tejido no es un souvenir — es un libro sin letras, un mapa de tu mundo.
Hecho a mano, con colores de la tierra y el amor de unas manos. Away: los hilos
que hablan.*

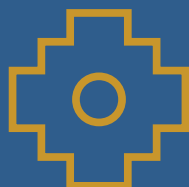
Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 7 · "The Threads That Speak"

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



Homesick

Lejos de casa

*El amigo de lejos extraña su hogar — e Illa le enseña que los sentimientos,
y el amor, cruzan cualquier frontera*

Donde extrañar tu hogar no es debilidad: es la raíz de tu amor

**CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 8 ·
LOS SENTIMIENTOS**

*Para cada corazón que aprende que sentir se cuenta, y que nunca — nunca — está
solo*

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



Al atardecer, Illa encontró a Mallki solo en un muro de piedra, con la cabeza baja. No reía como siempre. Ella se acercó despacio y se sentó a su lado. — **Are you okay? You look sad. What's wrong?** No lo apuró. Solo le abrió la puerta.

Are you okay? · You look sad · What's wrong?

(ar iú ó-kei · iú luk sad · uáts rong)

¿Estás bien? · te ves triste · ¿qué te pasa?

En quechua: **Imaynan kashanki?** — ¿cómo estás, cómo te sientes? Preguntarle a alguien cómo se siente es cuidar su **sonqo** (corazón).

· 1 ·



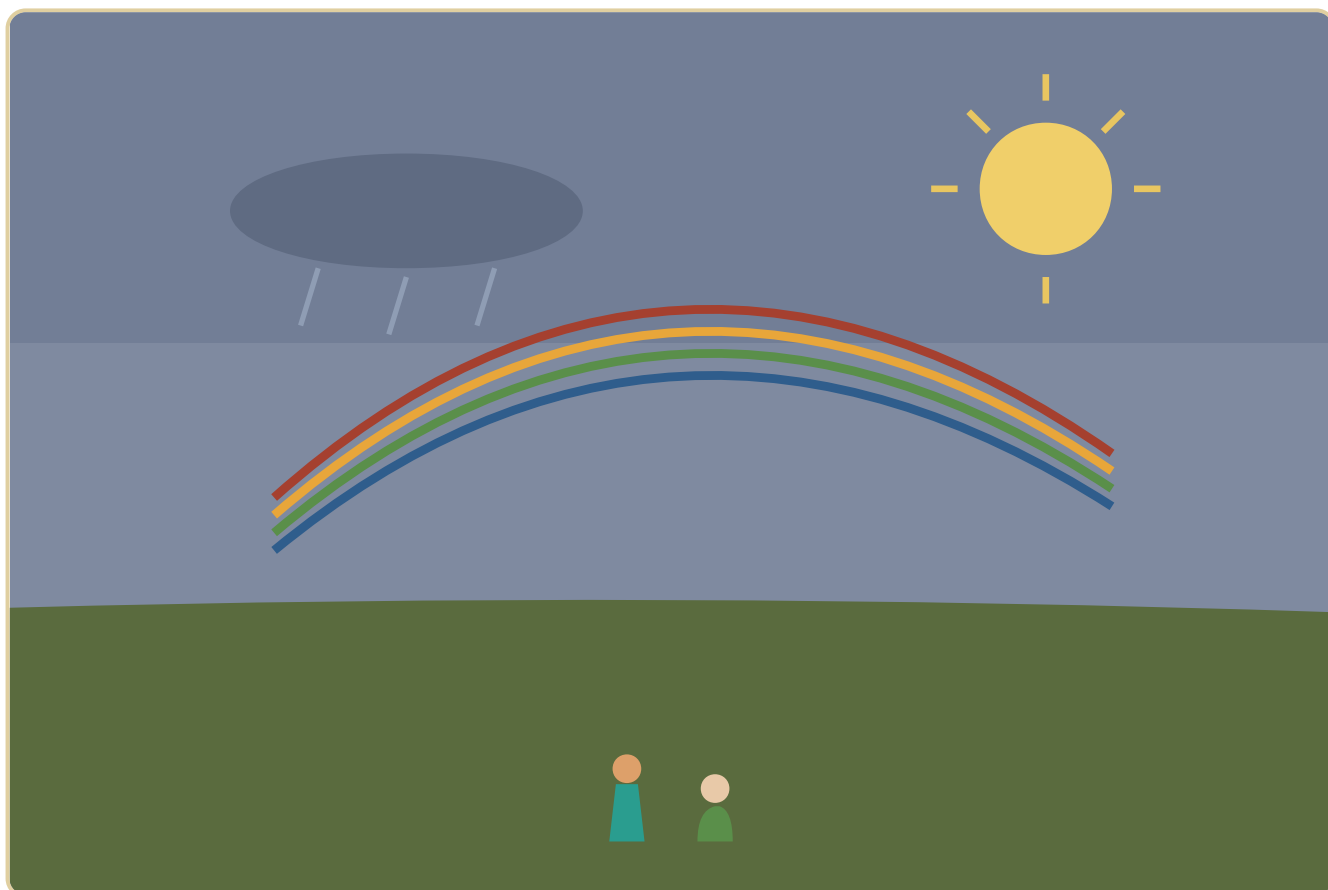
Mallki respiró y por fin lo dijo: —**I feel sad because I miss my home. I miss my family. I miss my own mountains.** Todo aquí era hermoso — la fiesta, la cosecha, los amigos — pero esa noche su corazón estaba del otro lado del mundo.

I feel sad because I miss my home · I miss my family

(ái fíil sad bi-CÓS ái mis mái jóum · ái mis mái FÁ-mi-li)

Me siento triste porque extraño mi hogar · extraño a mi familia

Sentimiento + **because** + razón. Compartir el porqué de tu tristeza es un regalo: le abres tu sonqo a alguien de confianza — y ya no la cargas solo.



Illa no trató de arreglarlo ni de apurarlo. —**It's okay to feel sad. All feelings are okay,** —dijo con dulzura—. **Feelings pass, like the weather.** En el valle, la tristeza es como la lluvia: no es "mala" — riega algo por dentro, y detrás siempre viene el sol.

It's okay to feel sad · All feelings are okay · Feelings pass, like the weather

(its ó-kei tu fíil sad · ol Fíl-lings ar ó-kei · Fíl-lings pas, láik da UÉ-der)

Está bien sentirse triste · todos los sentimientos están bien · pasan, como el clima
En quechua: **kusi** (alegría) · **llaki** (tristeza). Ningún sentimiento es "malo": cada uno te dice algo, y todos pasan — como el clima del valle.



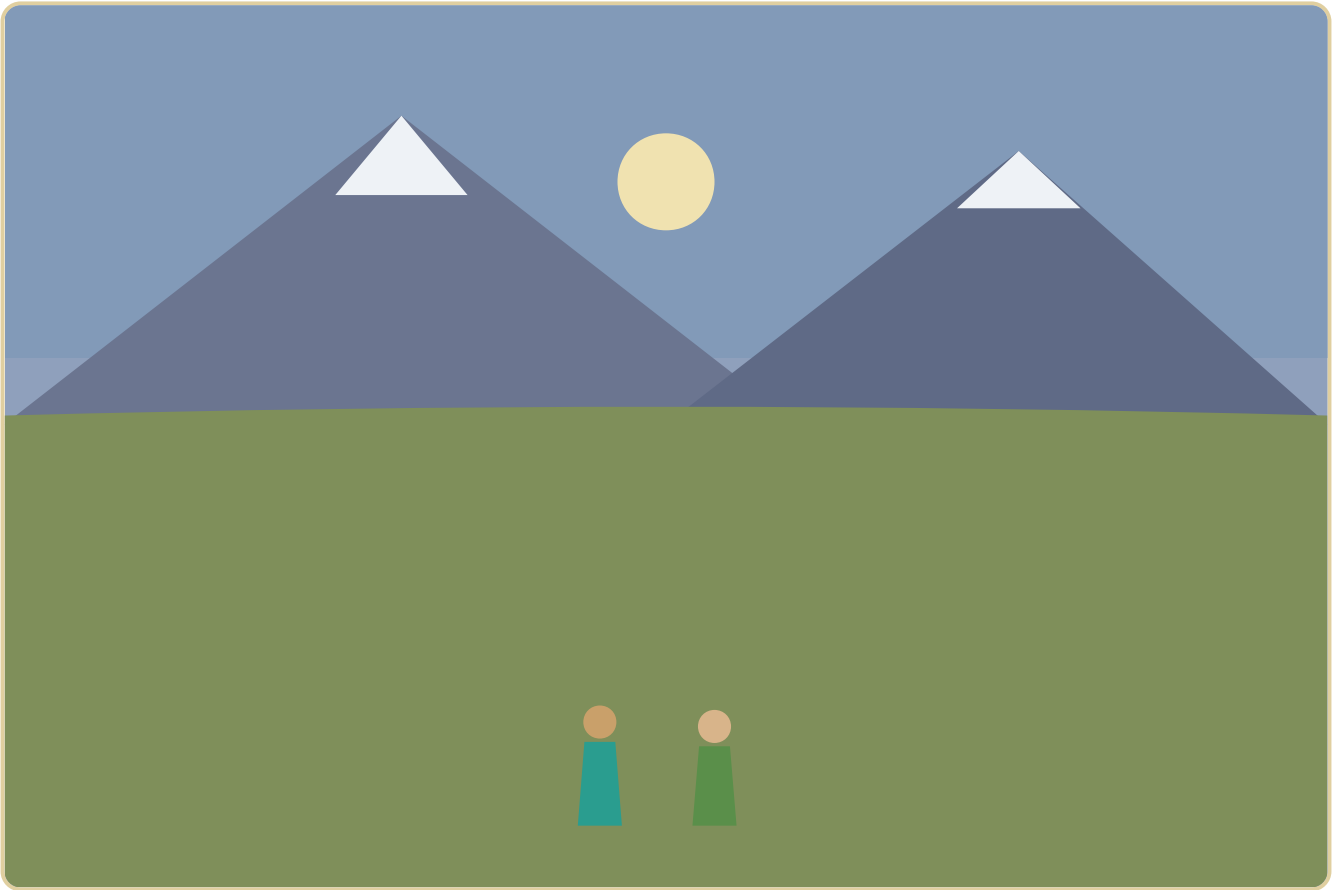
Illa le pasó el brazo por el hombro. —**You are not alone. Do you want to talk? I'm here for you, I'm listening.** En el ayllu, nadie está triste solo: cuando cuentas tu pena, ya no la cargas tú — la cargamos juntos. Mallki habló, y con cada palabra, el peso se hacía más liviano.

You are not alone · I'm here for you · I'm listening

(iú ar not a-LÓUN · áim jir for iú · áim Lí-se-ning)

No estás solo · estoy aquí para ti · te escucho

En quechua: **Yanapasayki** — te voy a ayudar. Cuidar el sonqo de otro — escucharlo, acompañarlo — es tan importante como cuidar la chacra.

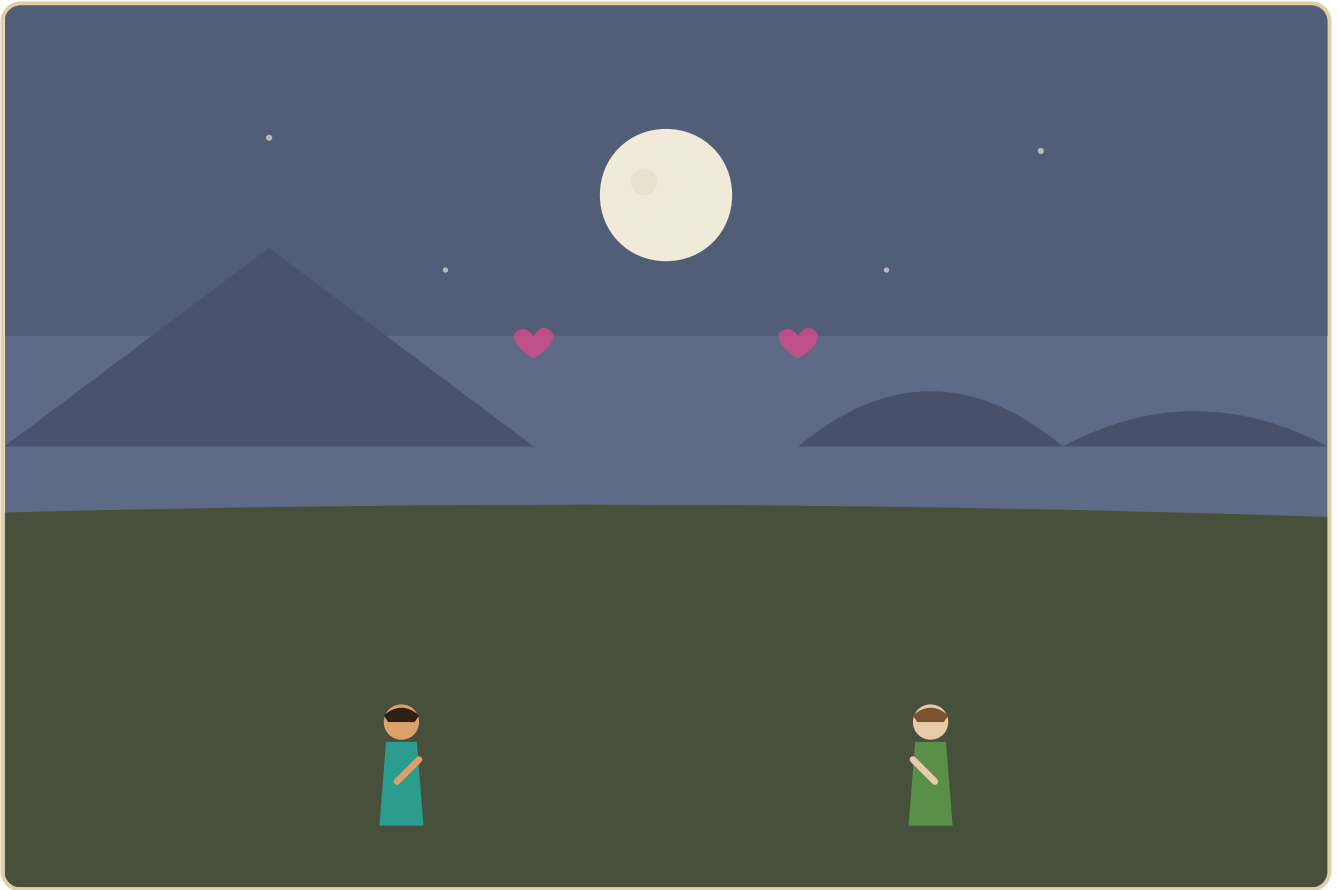


Illa lo llevó a mirar el **Apu**. —Cuando el corazón pesa, mis abuelos suben al cerro. **I feel calm when I see the mountains.** Y algo más, Mallki: tu tierra también tiene montañas. Cuando mires estas, piensa en las tuyas — **the same sky covers your home and mine.**

I feel calm when I see the mountains · The same sky covers us

(ái fíil calm uén ái síi da MÁUN-tins · da séim skái CÁ-vers as)

Me siento en calma cuando veo las montañas · el mismo cielo nos cubre
Sentimiento + **when** + momento. Saber qué te calma es una medicina que llevas siempre. El Apu, el río y la Pachamama dan paz al sonqo.



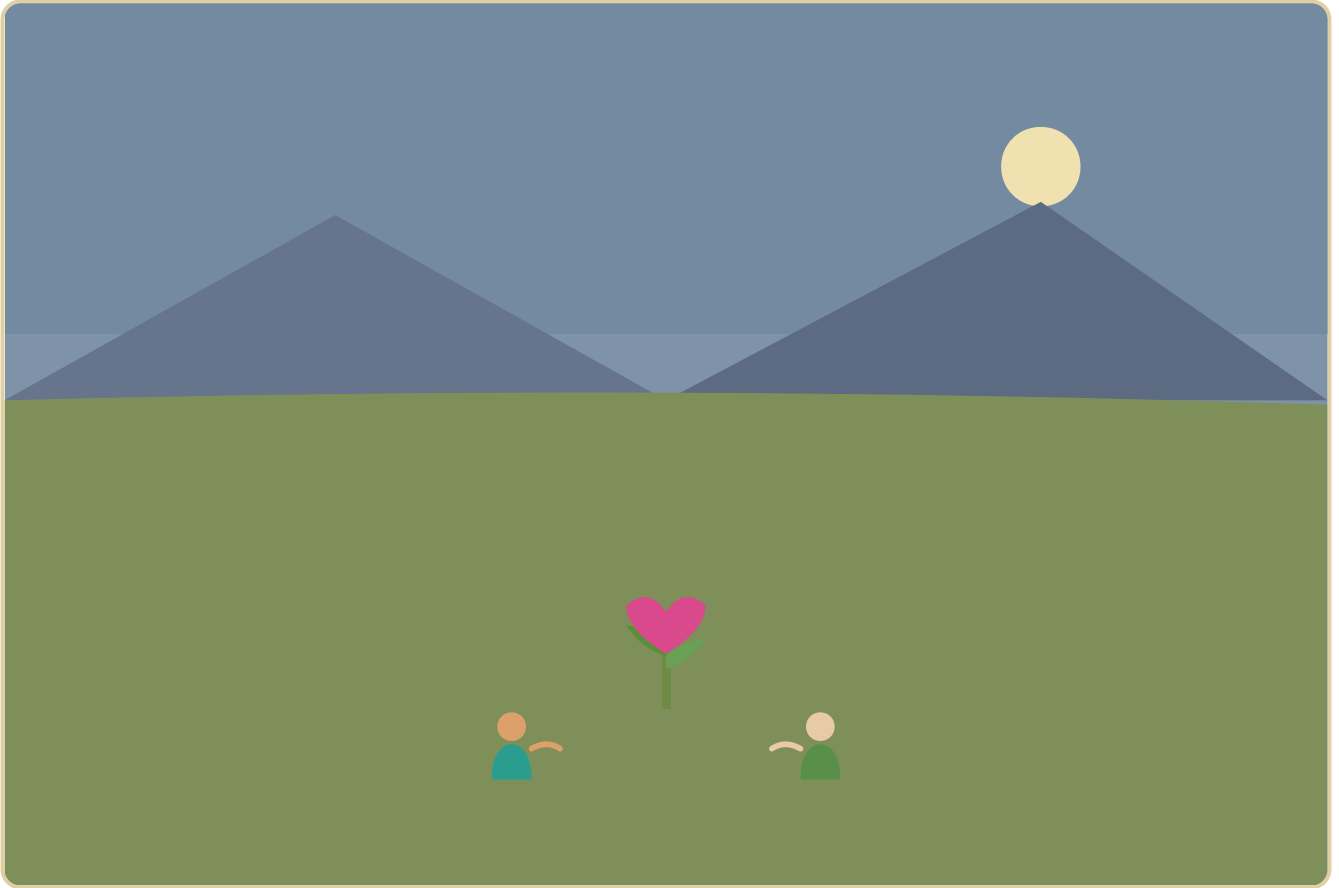
Entonces Illa entendió algo, y se lo dijo: —Tú extrañas tu hogar porque lo amas. Eso no es debilidad — es tu raíz. Yo amo mi valle igual que tú amas tu tierra. Es el mismo amor. Dos niños, dos hogares, un mismo corazón.

Feelings cross every border.

You miss your home because you love it · Feelings cross every border

(iú mis iór jóum bi-CÓS iú lav it · FÍl-ings cros ÉV-ri BÓR-der)

Extrañas tu hogar porque lo amas · los sentimientos cruzan toda frontera
La alegría, la tristeza, el amor por el hogar — se sienten igual en todos los idiomas. Extrañar es la
sombra que deja el amor.



Y esa es la sabiduría más honda del valle sobre el corazón. Mallki la escuchó y algo se aflojó en su pecho. Ningún sentimiento dura para siempre; y ningún corazón, en el ayllu, se cuida solo.

Sonqo — al corazón se le cuida como a la chacra.

Con paciencia, compañía y tiempo. La tristeza pasa como la lluvia, y detrás viene el sol. Y nunca estás solo: tienes familia, ayllu, montañas. Cuidar el corazón — el tuyo y el de quien amas — también es Allin Kawsay, el buen vivir.



La tristeza no desapareció de golpe — pero ya no pesaba igual, porque era compartida. —**Thank you. I feel better now**, —dijo Mallki, con una sonrisa pequeña. Illa sonrió: —**When you're sad, come to me. And when you're happy, we celebrate**. Extrañar cruza fronteras... y el cuidado también.

Thank you · I feel better now · You are not alone

(zank iú · ái fíil BÉ-ter náu · iú ar not a-LÓUN)

Gracias · me siento mejor ahora · no estás solo

En quechua: **sonqo** (corazón) · **ayllu** (comunidad). Poner en palabras lo que sientes no es debilidad — es sabiduría. Y nunca, nunca estás solo.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras del corazón — cómo te sientes, por qué, y cómo cuidar el sonqo. En inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
How do you feel?	¿Cómo te sientes?	Imaynan kashanki?
I feel happy / sad	Me siento feliz / triste	Kusi / Llaki
The heart	El corazón	Sonqo
...because...	...porque...	...-rayku
Are you okay?	¿Estás bien?	Allillanchu kanki?
I'm here for you	Estoy aquí para ti	Kaypim kani qampaq
I'll help you	Te voy a ayudar	Yanapasayki
You are not alone	No estás solo	Manam sapayaykichu
I feel better now	Me siento mejor ahora	Aswan allinmi kani

Poner en palabras lo que sientes no es debilidad — es sabiduría.

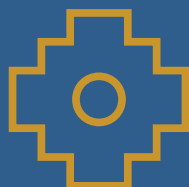
Los sentimientos pasan como el clima, y nunca estás solo. Al sonqo se le cuida como a la chacra: con paciencia, compañía y tiempo.

Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 2 • Module 8 • "Homesick"
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



The Ayllu Way

El camino del ayllu

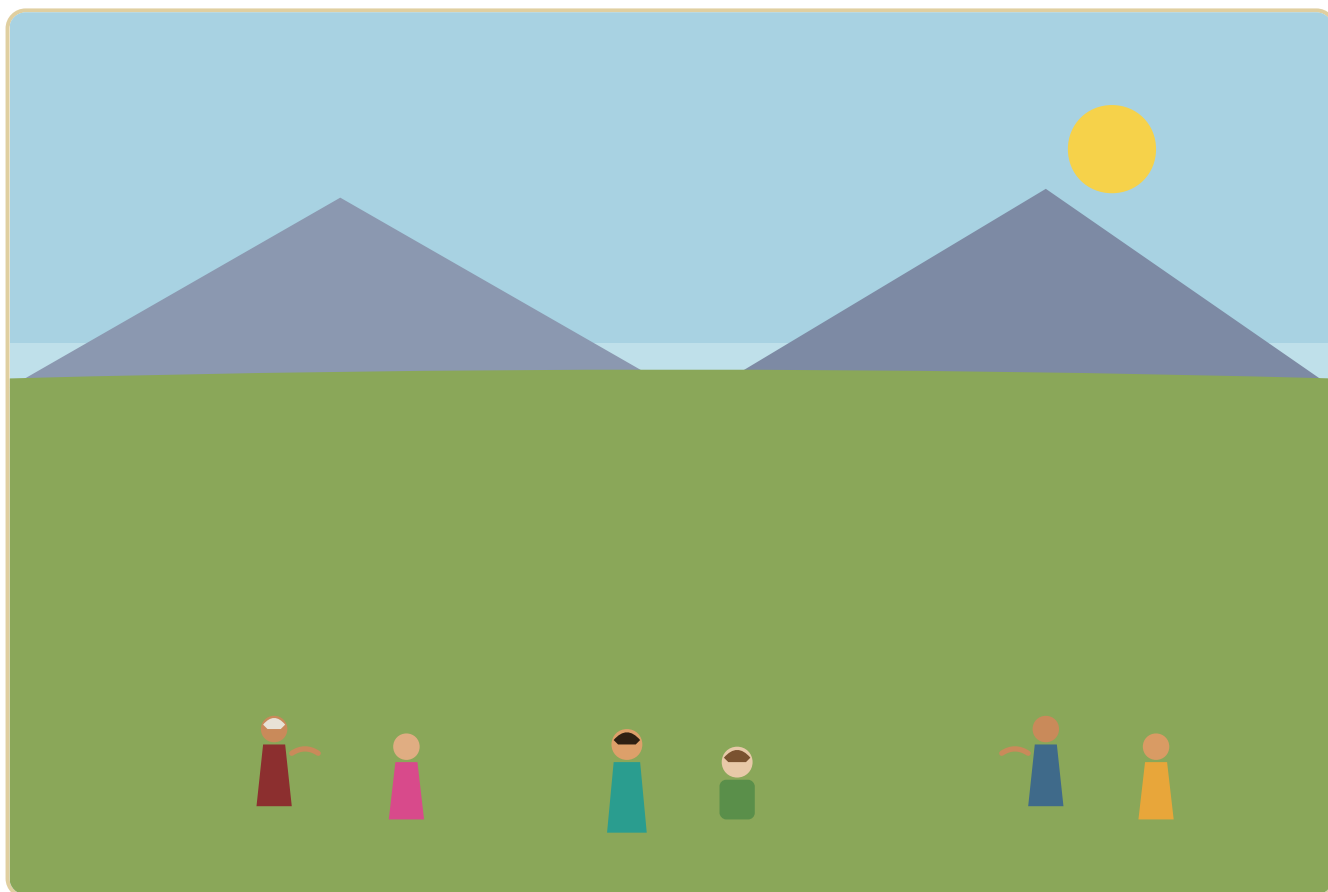
*El viajero ve cómo el pueblo entero decide junto — cada voz escuchada,
nadie afuera, ni el más pequeño*

Donde no manda el más fuerte: deciden todos, como uno

**CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 9 ·
VIVIR JUNTOS**

Para cada niño del valle cuya voz cuenta en el círculo del ayllu

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



Una mañana, todo el pueblo caminaba hacia la plaza: abuelos, madres, jóvenes, niños. No era fiesta. —**What's happening?** —preguntó Mallki. —**The ayllu is meeting. We have to decide something — together. — This is my community. We are a family.**

This is my community · We are a family · We decide together

(dis is mái co-MIÚ-ni-ti · uí ar a FÁ-mi-li · uí di-SÁID tu-GUÉ-der)

Esta es mi comunidad · somos una familia · decidimos juntos

En quechua: **ayllu** — comunidad, pero mucho más: la familia grande que vive junta, trabaja la misma tierra y se cuida. No es un lugar; es un modo de vivir.



La **acequia** — el canal que lleva el agua a todas las chacras — se había roto, y las lluvias venían pronto. El agua no llegaba; sin agua, no habría siembra para nadie. El problema no era de una familia: era de todos. Por eso, la decisión sería de todos.

The water channel is broken · We have to decide · together

(da UÓ-ter CHÁ-nel is BRÓU-ken · uí jav tu di-SÁID · tu-GUÉ-der)

El canal de agua se rompió · tenemos que decidir · juntos

En quechua, el canal de riego es la **yarqha** (acequia). El agua es de todo el ayllu — por eso limpiarla y repararla también es de todos.



Se sentaron todos en un gran círculo, y uno por uno fueron hablando: un abuelo, una madre, un joven. Y entonces —Mallki no lo podía creer— una niña se puso de pie, y todos callaron para escucharla. —**Let's listen to each other. Everyone can speak.** En el ayllu, ninguna voz es demasiado pequeña.

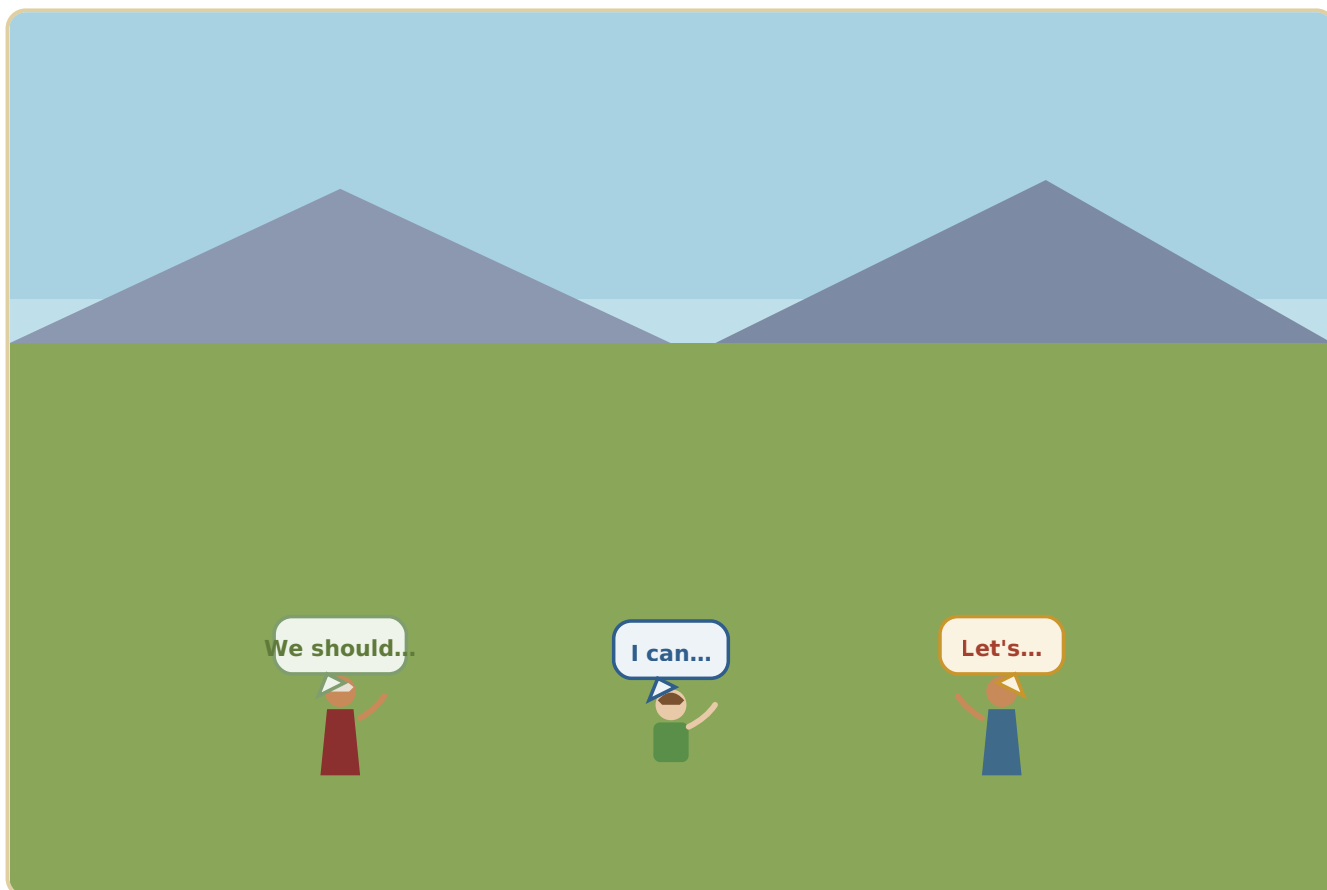
Let's listen to each other · Everyone can speak

(lets LÍ-sen tu íich Á-der · ÉV-ri-uan can spíik)

Escuchémonos unos a otros · todos pueden hablar

Let's = hagámoslo juntos (invitar). En la asamblea del ayllu, el abuelo y la niña valen igual.

Escuchar a todos es el primer paso para decidir juntos.



Y así, con tres palabras, fueron tejiendo la solución. —**We should fix the acequia before the rains.** —**I can bring tools. I can dig.** —**Let's do it tomorrow, all together.** No había un jefe dando órdenes. No había ganadores ni perdedores. Solo un camino que todos podían caminar.

We should fix it · I can help · Let's do it together

(uí shud fiks it · ái can jelp · lets du it tu-GUÉ-der)

Deberíamos arreglarlo · yo puedo ayudar · hagámoslo juntos

Las tres palabras de vivir juntos: **should** (proponer), **can** (ofrecer), **let's** (invitar). La **I** de *should* es muda: se dice "shud".



Hablaron hasta que la idea fue de todos. Y entonces asintieron juntos: estaba decidido. No “el jefe decidió” — **we decided**. Y algo tocó a Mallki: le preguntaron a él también qué pensaba, al viajero. Su voz también contó. — **Everyone is welcome. We decide together.**

We decided · together · Everyone is welcome

(uí di-SÁI-ded · tu-GUÉ-der · ÉV-ri-uan is UÉL-com)

Decidimos · juntos · todos son bienvenidos

En quechua hay un “nosotros” que te incluye a ti: **noqanchis** — no “yo y ellos”, sino “todos, contigo dentro”. Toda decisión del ayllu nace de ese noqanchis.



Y al día siguiente, decidido el camino, lo caminaron juntos. —**Let's work together! Many hands!** En una **mink'a** alegre repararon la acequia, y el agua volvió a correr para todas las chacras. —**We take care of the earth, and the earth takes care of us.** El trabajo terminó, como siempre, en fiesta.

Let's work together · We take care of the earth · The earth takes care of us

(lets uérk tu-GUÉ-der · uí teik ker ov di erz · di erz teiks ker ov as)

Trabajemos juntos · cuidamos la tierra · la tierra nos cuida

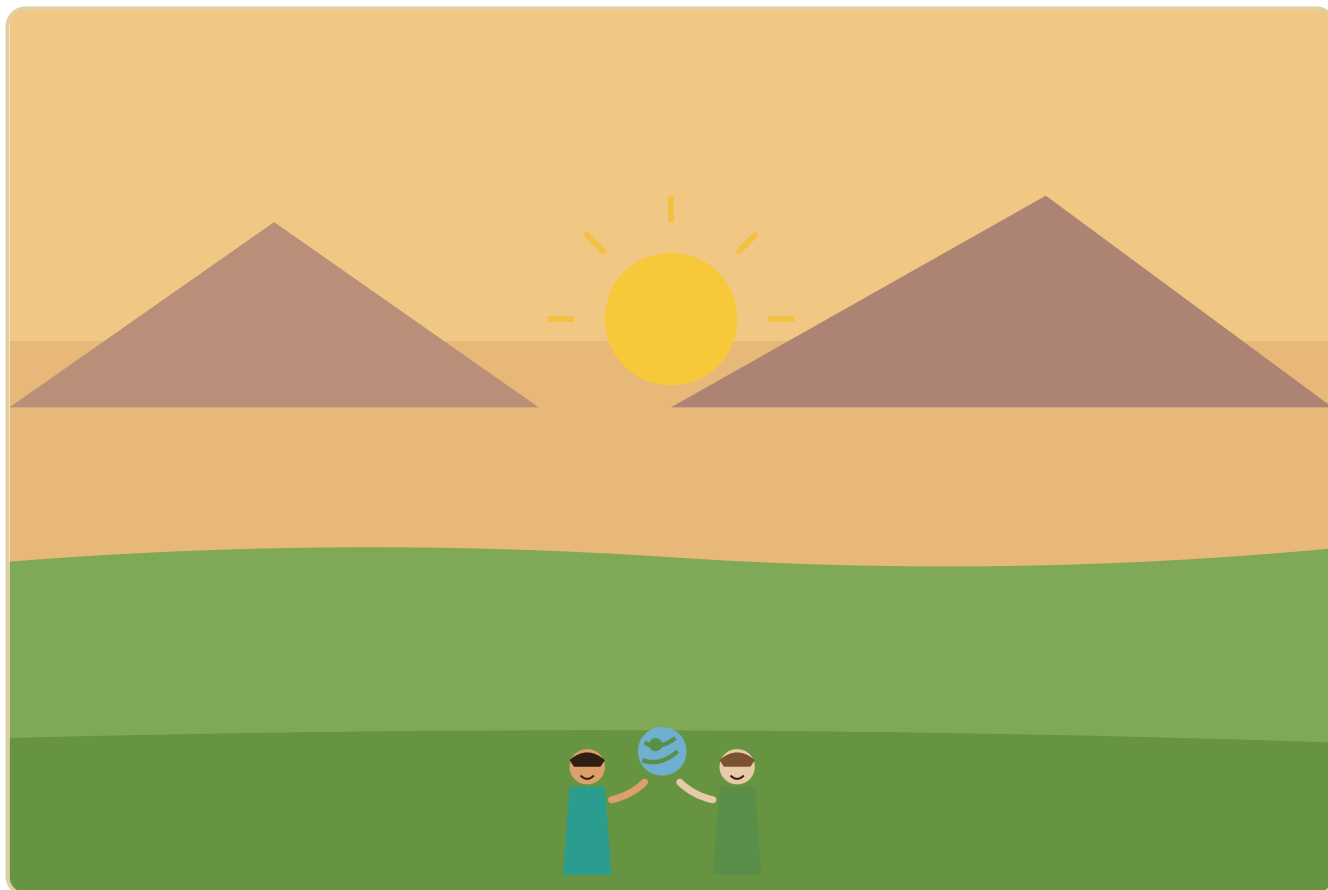
La **mink'a**: todo el ayllu trabaja por un bien de todos. Para tu pueblo, la Pachamama también es del ayllu: la cuidas, y ella te cuida.



Mallki lo entendió mirando el círculo tomado de las manos: el agua volvió no porque mandara el más fuerte, sino porque decidieron y trabajaron como uno. Solos, poco; juntos, un valle entero.

Noqanchis — juntos somos fuertes; solos, débiles.

*Nos necesitamos unos a otros. No se trata de vivir mejor que el vecino, sino de vivir bien todos juntos — con la gente y con la tierra. Ese es el **allin kawsay**, el buen vivir: para todos, sin dejar a nadie afuera.*



—En mi tierra —dijo Mallki—, uno decide y avisa a los demás. Aquí deciden todos, y nadie queda afuera. **The world should learn from your valley.** Illa sonrió, sin subirse a ningún pedestal: —**Maybe your valley can teach the world too. Everyone is welcome here.** Y Mallki se llevó, para el mundo, el modo del ayllu.

The world should learn from your valley · Maybe your valley can teach the world too

(da uérld shud lern from iór VÁ-li · MÉI-bi iór VÁ-li can tích da uérld tuu)

El mundo debería aprender de tu valle · quizá tu valle también puede enseñarle al mundo

En quechua: **noqanchis** (nosotros, contigo) · **allin kawsay** (el buen vivir). No "mejores": diferentes, y con dones para compartir en ambas direcciones.

Palabras para llevar · Words to Carry

Las palabras de vivir juntos — proponer, ofrecer, unir. En inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
Community	Comunidad	Ayllu
We help each other	Nos ayudamos	Ayni
We work together	Trabajamos juntos	Mink'a
We (you included)	Nosotros (contigo)	Noqanchis
We should share	Deberíamos compartir	—
Let's work together	Trabajemos juntos	—
We take care of the earth	Cuidamos la tierra	Pachamama waqaychay
Together we are strong	Juntos somos fuertes	Kuska kallpasapa qanchis
Good living, for everyone	El buen vivir, para todos	Allin Kawsay

No mandar el más fuerte, sino decidir todos, como uno.

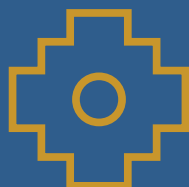
Solos somos débiles; juntos, fuertes. Noqanchis: el buen vivir es para todos, sin dejar a nadie afuera.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 9 · "The Ayllu Way"
Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



The Gift Exchange

El intercambio de regalos

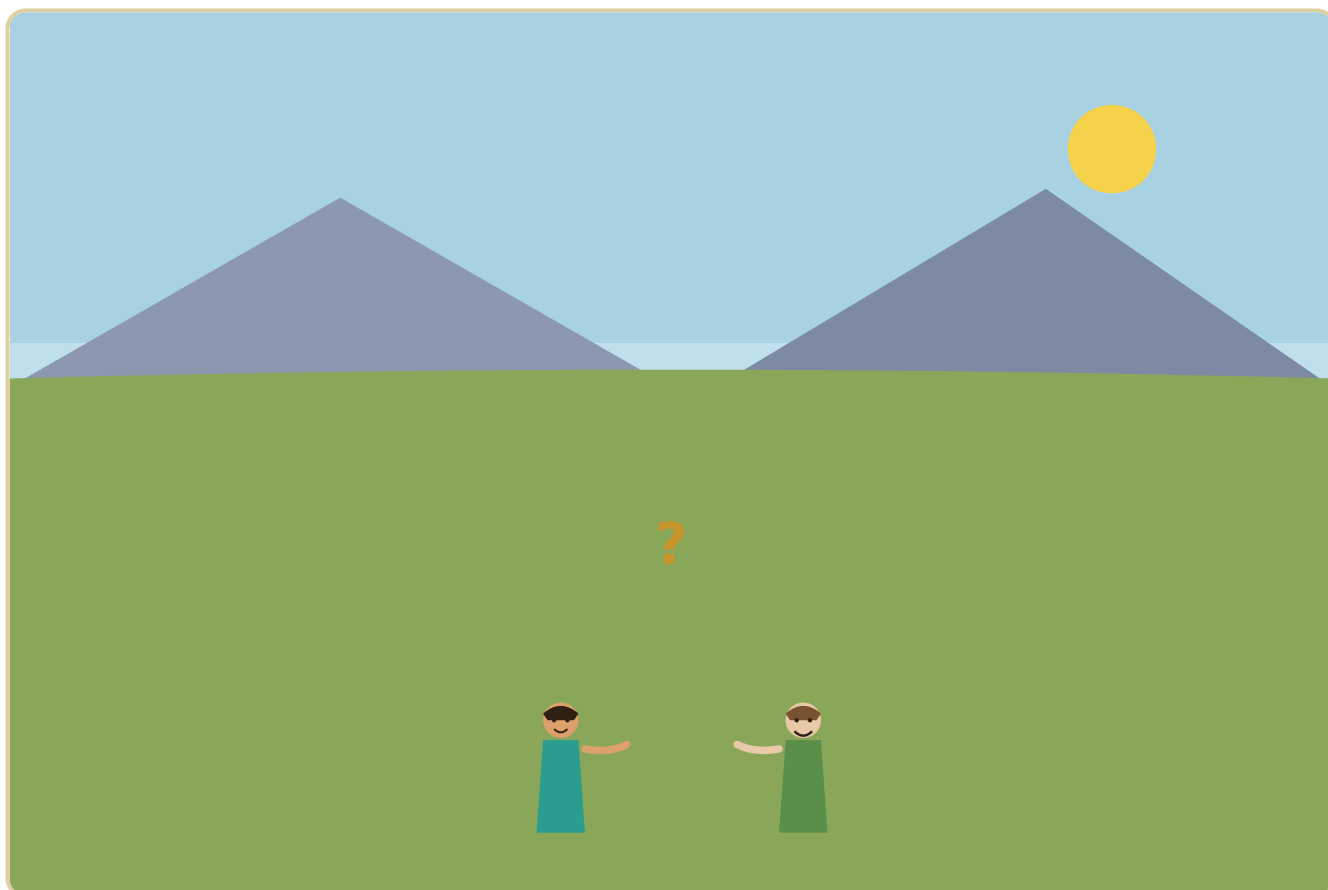
Dos mundos se encuentran como dos ríos — cada uno comparte lo que trae, y ninguno se pierde: los dos se hacen más grandes

Donde compartir no es solo dar — también es recibir: el ayni de los pueblos

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 10
· EL FINAL

Para cada niño del valle que habla con el mundo — sin olvidar jamás quién es

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



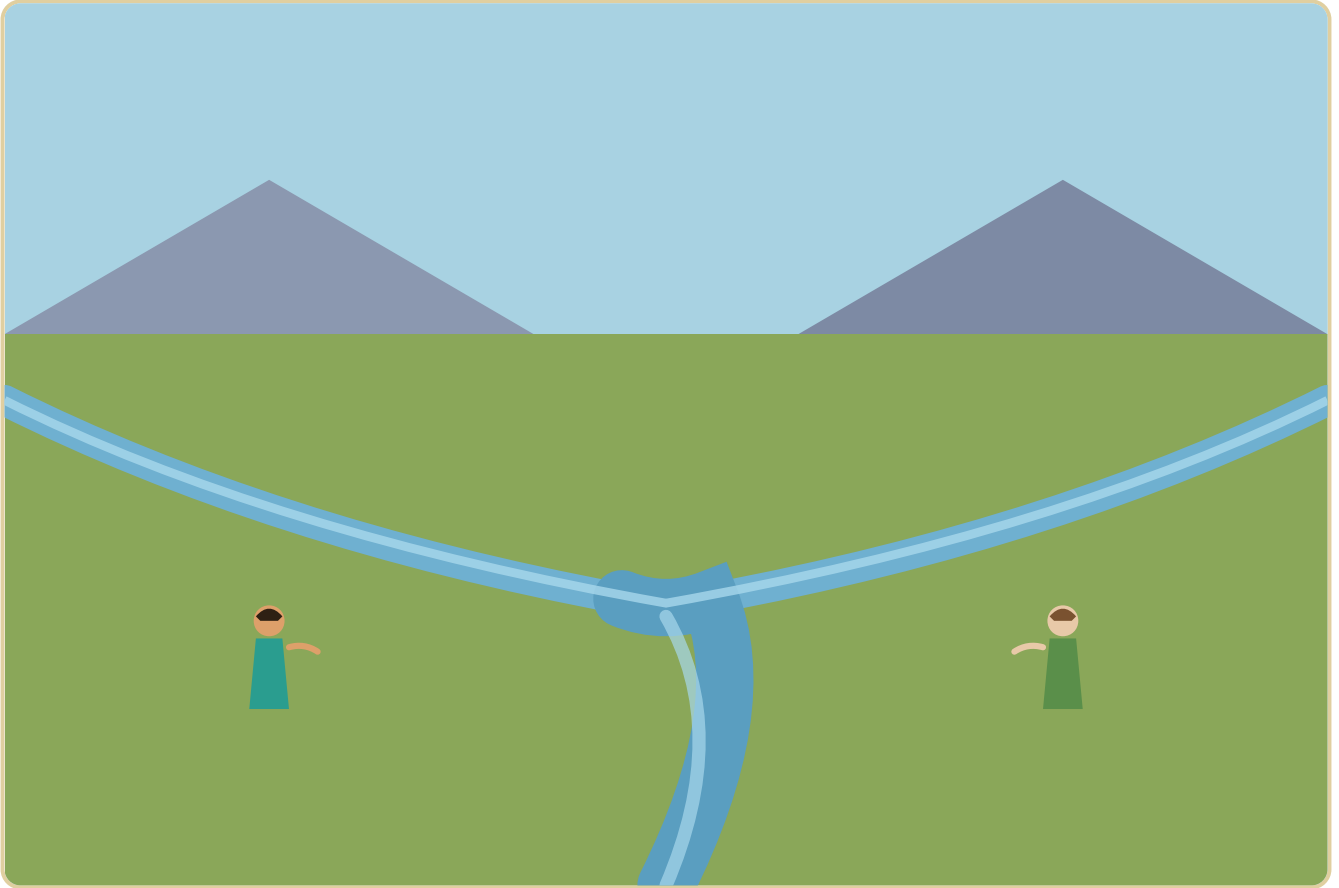
Todo el Tier, el valle le había dado a Mallki. Pero un buen anfitrión no solo cuenta lo suyo — también pregunta. Un día Illa se volvió hacia él: —**And you? Where are you from? Tell me about your world.** A Mallki se le iluminó la cara: por fin alguien quería conocer *su* mundo.

Where are you from? · Tell me about your world

(uér ar iú from · tel mi a-BÁUT iór uérld)

¿De dónde eres? · cuéntame sobre tu mundo

En quechua: **Maymantan kanki?** — ¿de dónde eres? Preguntarle a alguien por su tierra es reconocerle su propio ayllu. Cuando preguntas con cariño, el extraño deja de serlo.



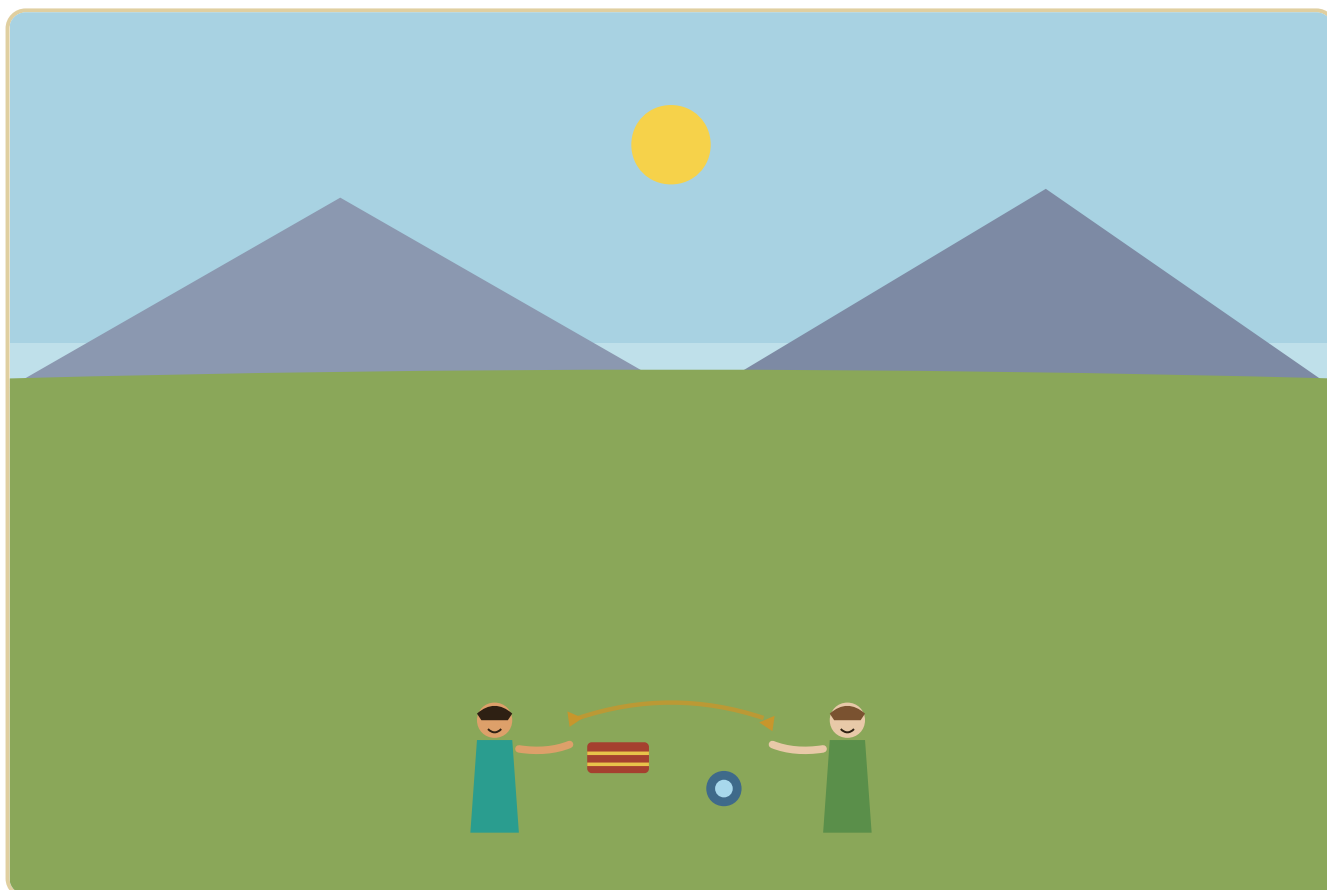
Mallki contó su mundo, y Illa el suyo. —**In my world, the mountains are alive,** —dijo ella. —**In my world, the cities are huge and bright,** —dijo él. Rieron: —**We are different and the same.** Como dos ríos que se juntan: no pelean — se hacen un solo río, más grande.

Tell me about your world · In my world... · Different and the same

(tel mi a-BÁUT iór uérld · in máí uérld · DÍ-frent and da séim)

Cuéntame tu mundo · en mi mundo... · diferentes e iguales

En quechua: **tupay** — el encuentro. Cuando dos ríos se juntan, no pierden nada: se hacen más fuertes. Compartir es un tupay entre pueblos.



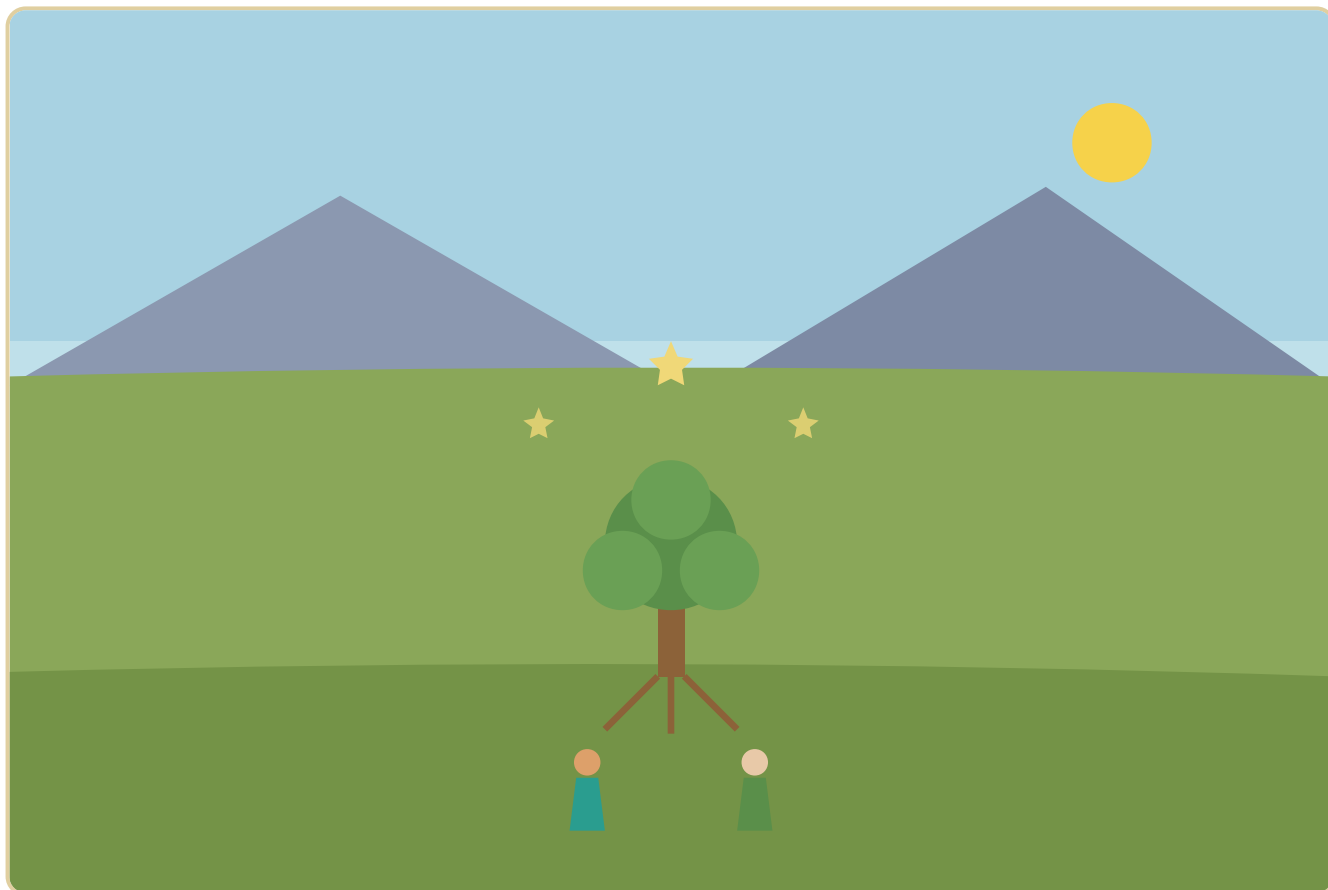
Entonces hicieron un intercambio. Illa le dio a Mallki una faja tejida a mano — un pedacito del valle. Y Mallki le dio a ella algo de su tierra. —**This is from my world. Share it.** Ninguno se quedó con menos: los dos, con más. Porque compartir no es solo dar — también es recibir.

This is a gift · Share your gifts · Made with love

(dis is a gift · sher iór gifts · méid uíz lav)

Esto es un regalo · comparte tus dones · hecho con amor

En quechua: **ayni** — el don que va y vuelve. Regalar lo tuyo y recibir lo del otro no te empobrece: te hace más rico. Es el ayni de los pueblos.



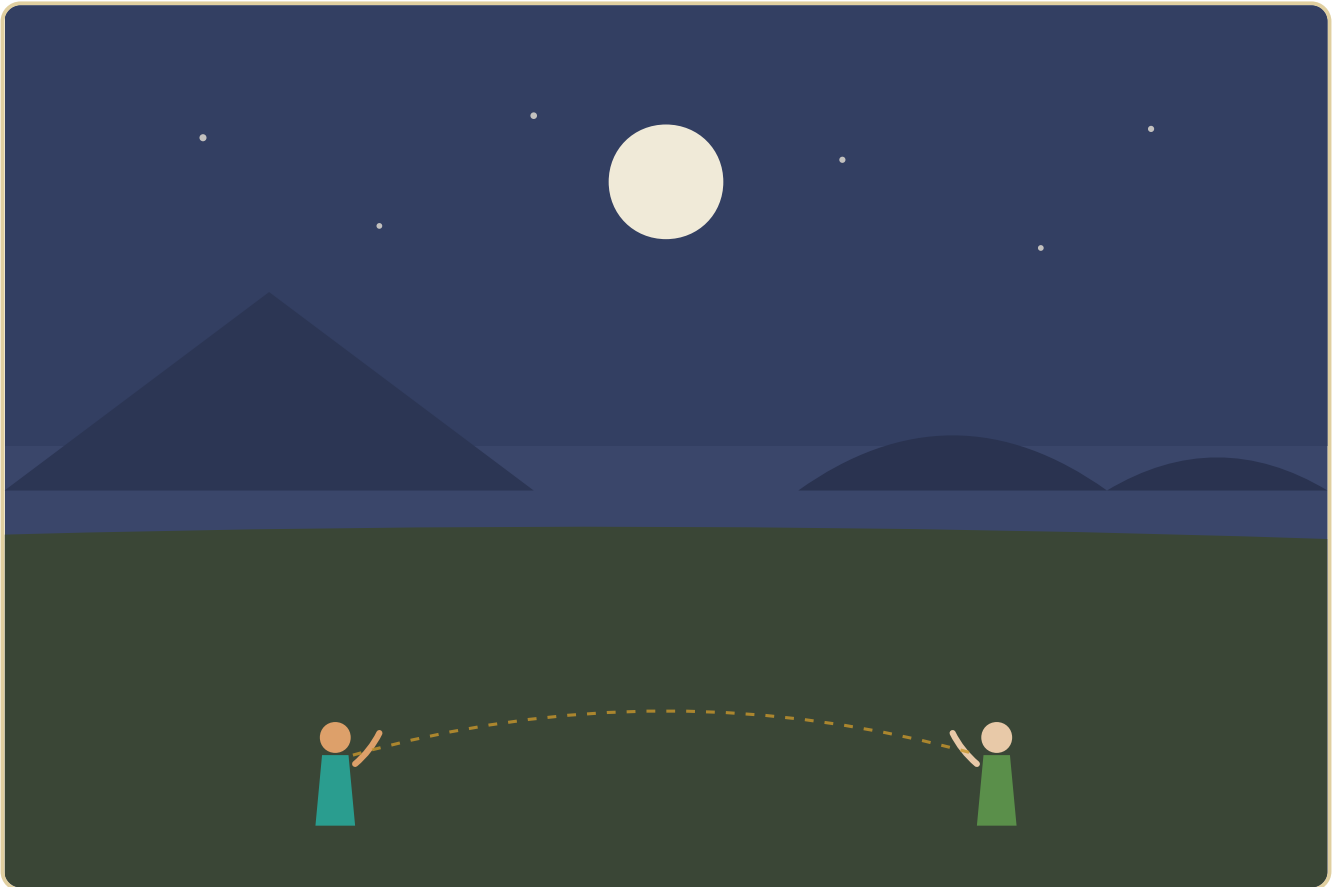
Después compartieron sus sueños. —**I would like the whole world to know my valley someday,** —dijo Illa. —**I hope your dream comes true. And I would like to bring a little of your valley to my world,** —dijo Mallki. Sueños grandes... con las raíces bien puestas en su tierra.

I would like to... · I hope... · someday

(ái wud láik tu... · ái jóup... · SÁM-dei)

Me gustaría... · espero / ojalá... · algún día

I would like to es más suave que "I want". La **I** de *would* es muda: "wud". El árbol de raíces hondas da los frutos más dulces: soñar no pelea con tener raíces.

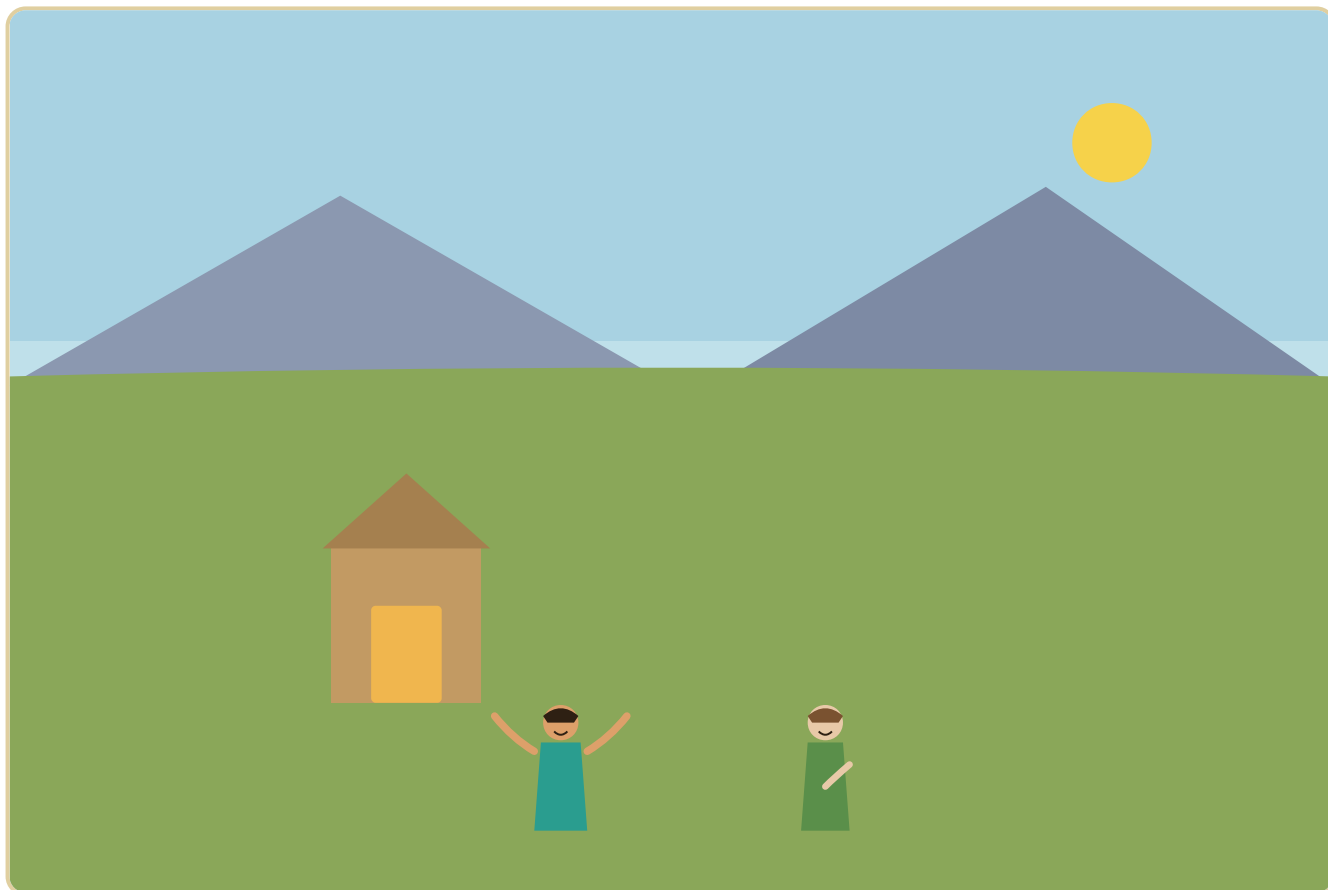


Esa noche miraron juntos el cielo. —Tu valle y mi país están tan lejos... — dijo Mallki. —Pero estamos bajo un mismo cielo —dijo Illa—. **We are all connected. One sky, many valleys. Different, but the same.** La misma Pachamama que la alimenta a ella, alimenta a los niños de todo el mundo.

We are all connected · One sky, many valleys · Different, but the same

(uí ar ol co-NÉK-ted · uan skái, MÉ-ni VÁ-lis · Dí-frent, bat da séim)

Todos estamos conectados · un cielo, muchos valles · diferentes, pero iguales
En quechua: **teqsemuyu** — el mundo entero, el universo. La tierra es un solo ayllu grande bajo un mismo cielo. Distintos valles, una sola Madre Tierra.



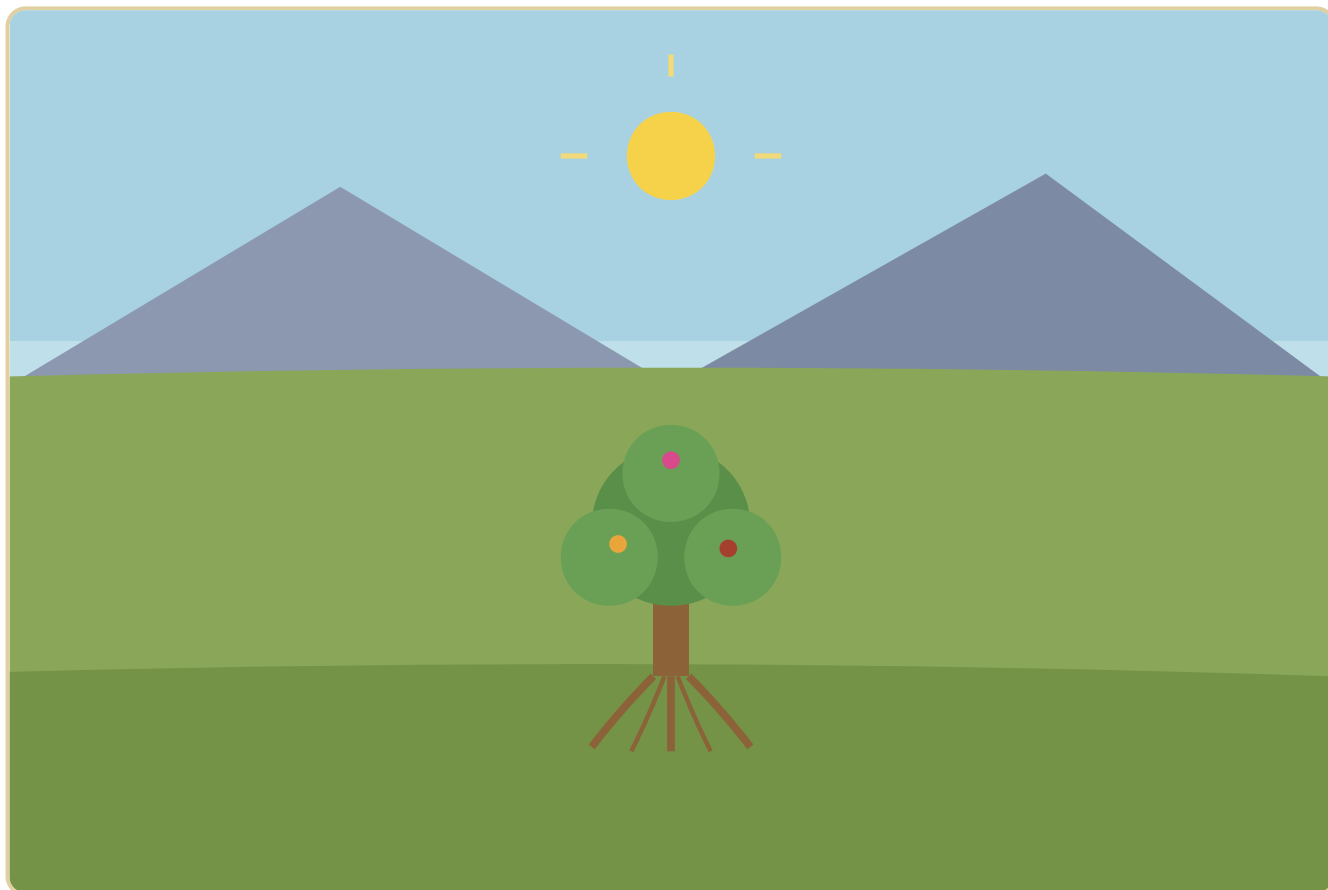
—**Come and visit! My home is your home. Come back soon!** —dijo Illa, con los brazos abiertos, como aquel primer día en la puerta. Y añadió algo nuevo: —Y algún día, **I would like to visit your world too.** Porque el puente se cruza en las dos direcciones.

Come and visit! · My home is your home · Come back soon!

(cam and Ví-sit · mái jóum is iór jóum · cam bak sún)

¡Ven a visitar! · mi casa es tu casa · ¡vuelve pronto!

En quechua: **ayni** — recibir bien al que llega es sembrar cariño en el mundo. El que siembra cariño, cosecha amigos en toda la tierra.



Y esa es la lección de todo el viaje, la que junta todo lo aprendido. Aprender inglés no hizo a Mallki — ni a Illa — menos de su tierra. Los hizo puentes. Un árbol de raíces hondas puede dar sombra a todo el mundo, sin arrancarse jamás de su suelo.

Tupay — guarda tus raíces, comparte tus dones.

Nunca olvides quién eres. Habla con el mundo, pero sueña en quechua; camina lejos, pero lleva el valle en el corazón. Crecer sin desarraigarte: eso es lo más difícil y lo más hermoso. Eres un puente vivo entre tu pueblo y toda la tierra.



Al final del camino, dos niños miraban el horizonte, cada uno con un pedacito del mundo del otro sobre el pecho. Illa hablaba ahora con el mundo entero — sin dejar de ser del valle ni un solo día. —**Speak to the world — but never forget who you are.** El valle, abierto al mundo. El mundo, más rico por el valle.

Keep your roots · Share your gifts · Never forget who you are

(kíip iór rúuts · sher iór gifts · NÉ-ver for-GUÉT ju iú ar)

Conserva tus raíces · comparte tus dones · nunca olvides quién eres

En quechua: **allinllachu** — ¿estás en armonía, estás bien? El deseo más profundo del valle: que todos, en todas partes, estén bien. Ahora lo llevas en tres idiomas.

Palabras para llevar · Words to Carry

Las palabras del encuentro — compartir tu mundo y conocer el del otro. En inglés, en español, y el quechua del ayllu. · Fin del Nivel 2

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
Where are you from?	¿De dónde eres?	Maymantan kanki?
Tell me about your world	Cuéntame tu mundo	—
The encounter / meeting	El encuentro	Tupay
Different, but the same	Diferentes, pero iguales	—
I would like to... / I hope...	Me gustaría... / ojalá...	—
We are all connected	Todos conectados	—
The whole world	El mundo entero	Teqsemuyu
Keep your roots	Conserva tus raíces	Saphiykita waqaychay
Are you well / in harmony?	¿Estás bien / en armonía?	Allinllachu

Habla con el mundo — pero nunca olvides quién eres.

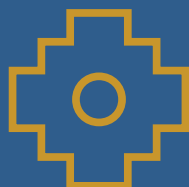
Dos ríos que se encuentran se hacen uno más grande, sin perder su agua. Guarda tus raíces, comparte tus dones. Tupay.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 10 · "The Gift Exchange" · FIN DEL NIVEL 2
Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



In My Opinion

En mi opinión

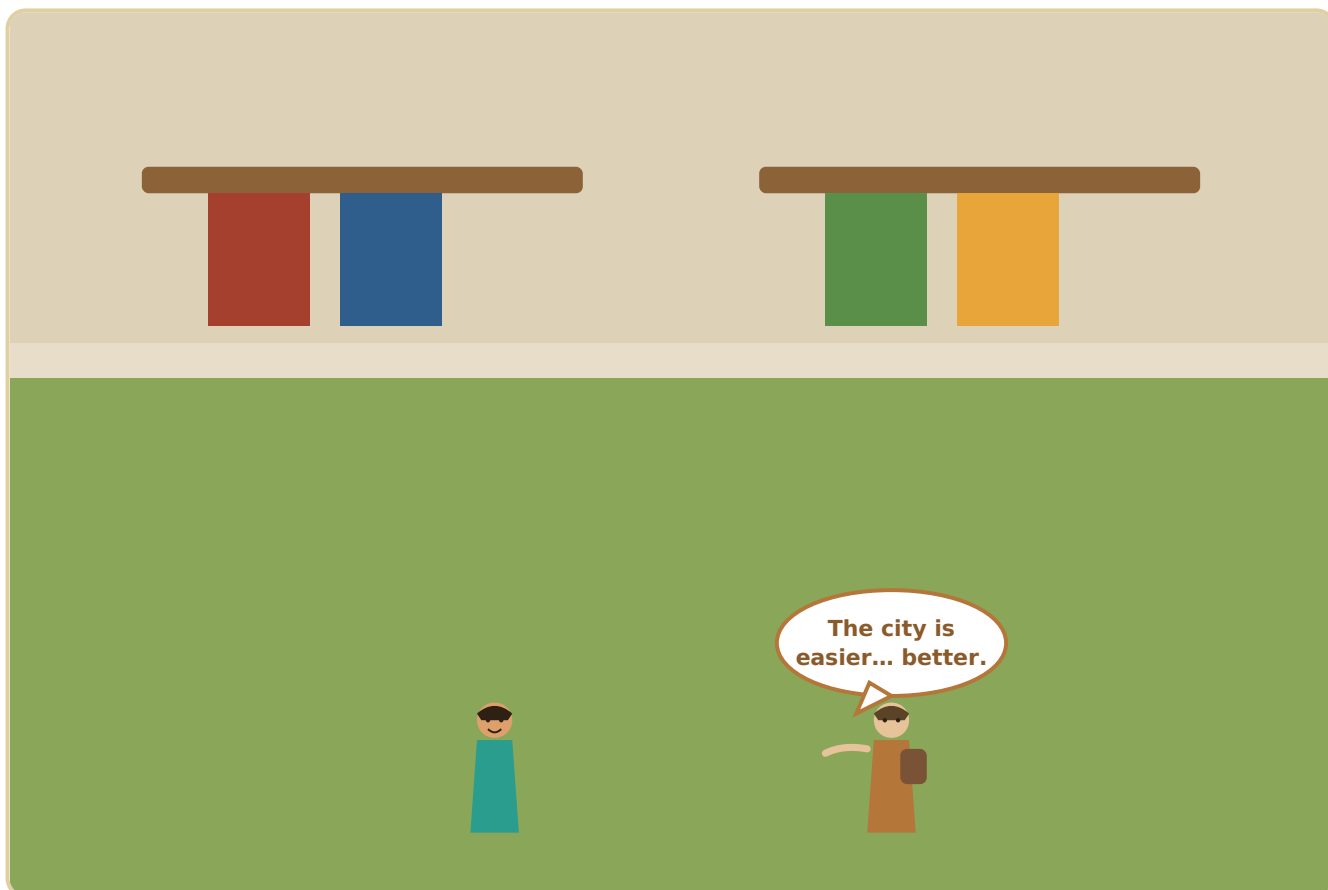
Illa encuentra su voz — y le habla al mundo con calma y firmeza: voz fuerte, corazón abierto

EL PUENTE · Donde el valle deja de ser visitado, y empieza a ser escuchado

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 1 · LAS OPINIONES

Para cada niño y niña del valle cuya voz merece un lugar en la mesa grande del mundo

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



En el mercado, un viajero miró alrededor y dijo, sin mala intención: —**Life here must be so hard. In my opinion, the city is easier — better. What do you think?** Illa guardó silencio un momento. Hace un año habría sonreído nomás. Pero ahora... tenía algo que decir.

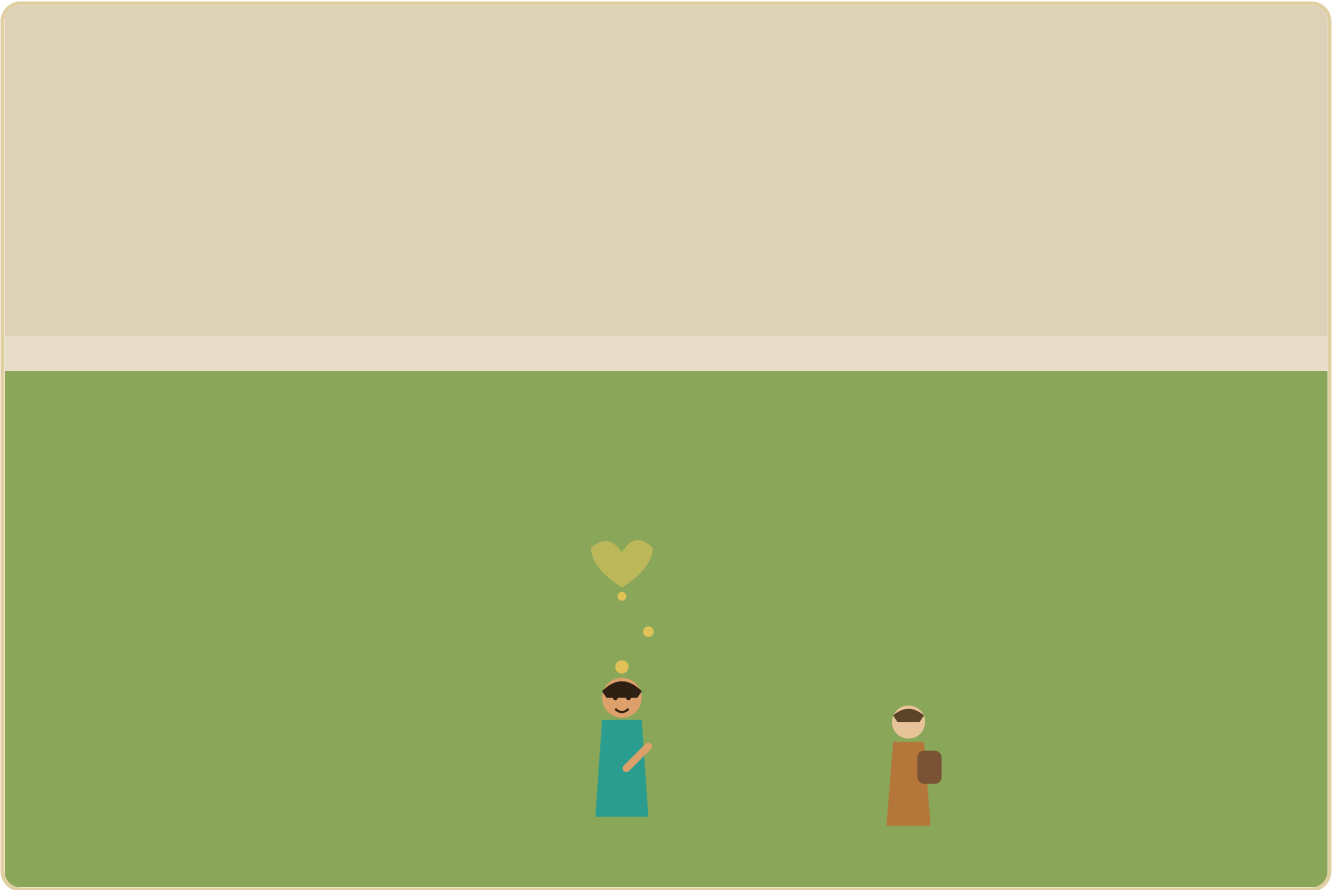
What do you think? ↗

(uát du iú zink)

¿Qué piensas tú?

La pregunta más poderosa del Nivel 3. La voz sube al final (↗): suena curiosa, abierta. En quechua, pensar es **yuyay** — la mente y el corazón juntos.

· 1 ·



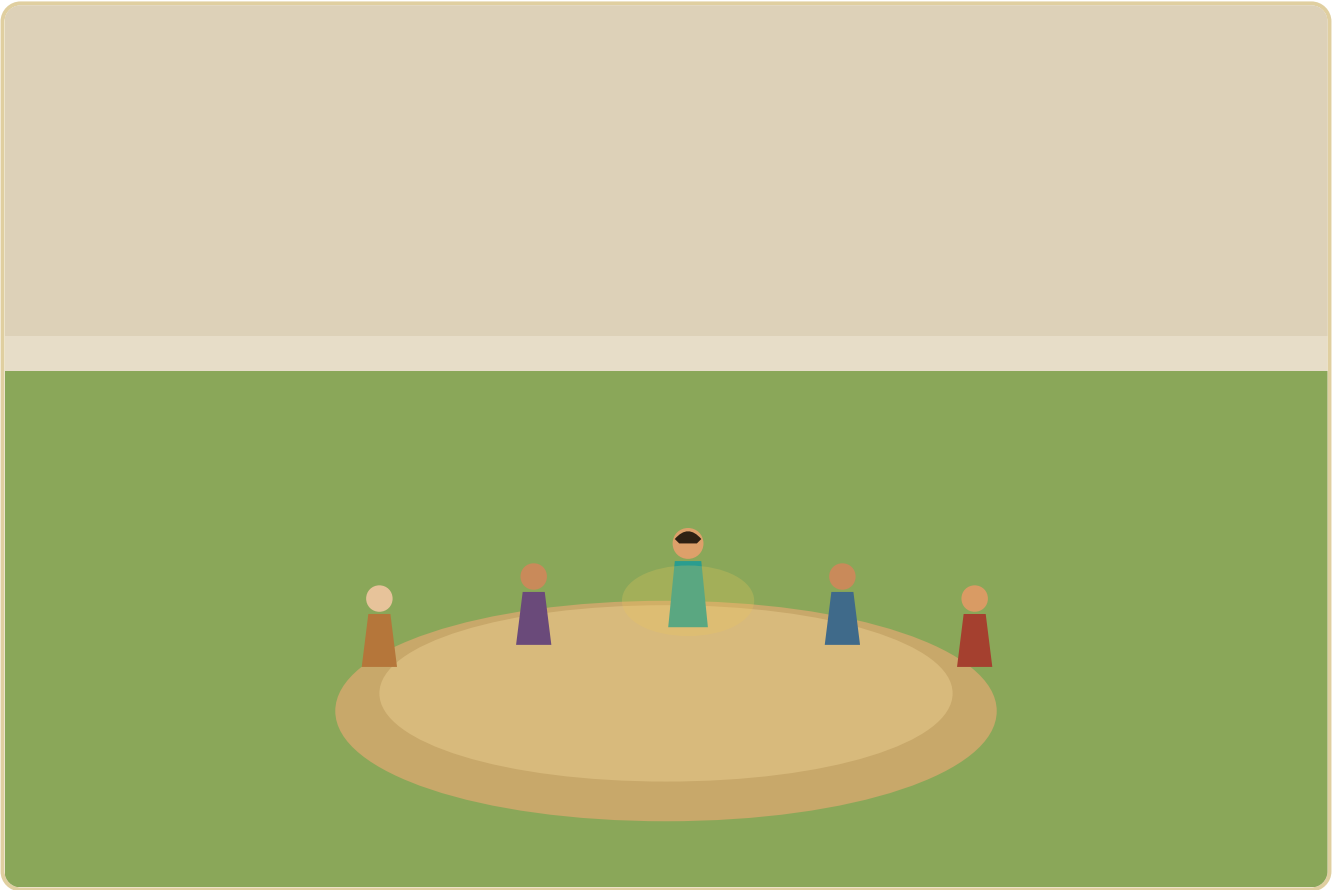
Illa respiró, se puso la mano en el pecho y habló — bajito, pero claro. —**I think... I believe our valley is not poor.** Su voz no temblaba. No hablaba para ganar; hablaba para abrir su **yuyay** al mundo. Y decir lo que de verdad piensas, en el valle, es un acto de honestidad.

I think... · I believe... ↘

(ái zink · ái bi-LÍV)

Pienso que... · creo que...

Al dar tu opinión, la voz baja con calma al final (↘): suena segura, no agresiva. **I believe** es más firme que **I think**. Tu opinión vale — seas niño, seas de un valle pequeño.



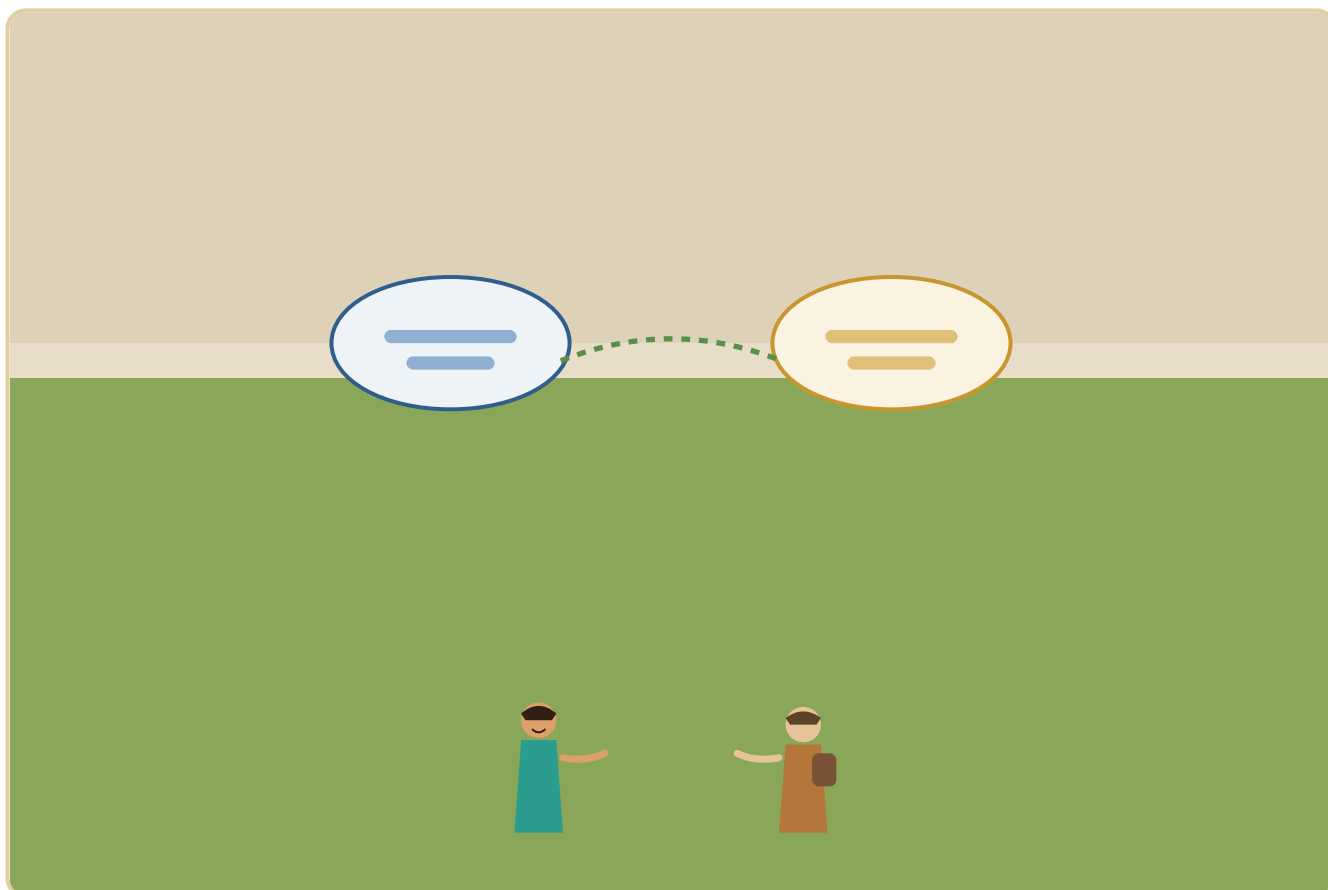
—**In my opinion, we are not poor — we are rich, but in a different way. For me, that is the truth.** No lo dijo como quien presume, sino como quien pone su palabra en el círculo. En el ayllu, callar lo que piensas dejaría la mesa incompleta. Su voz también tenía un lugar en la mesa grande del mundo.

In my opinion... · For me... · Your opinion matters

(in mái o-Pí-nion · for mi · iór o-Pí-nion MÁ-ters)

En mi opinión... · para mí... · tu opinión importa

In my opinion marca que es tu punto de vista — no una verdad absoluta, sino tu verdad. Dar tu opinión no es presumir: es completar el círculo del ayllu.



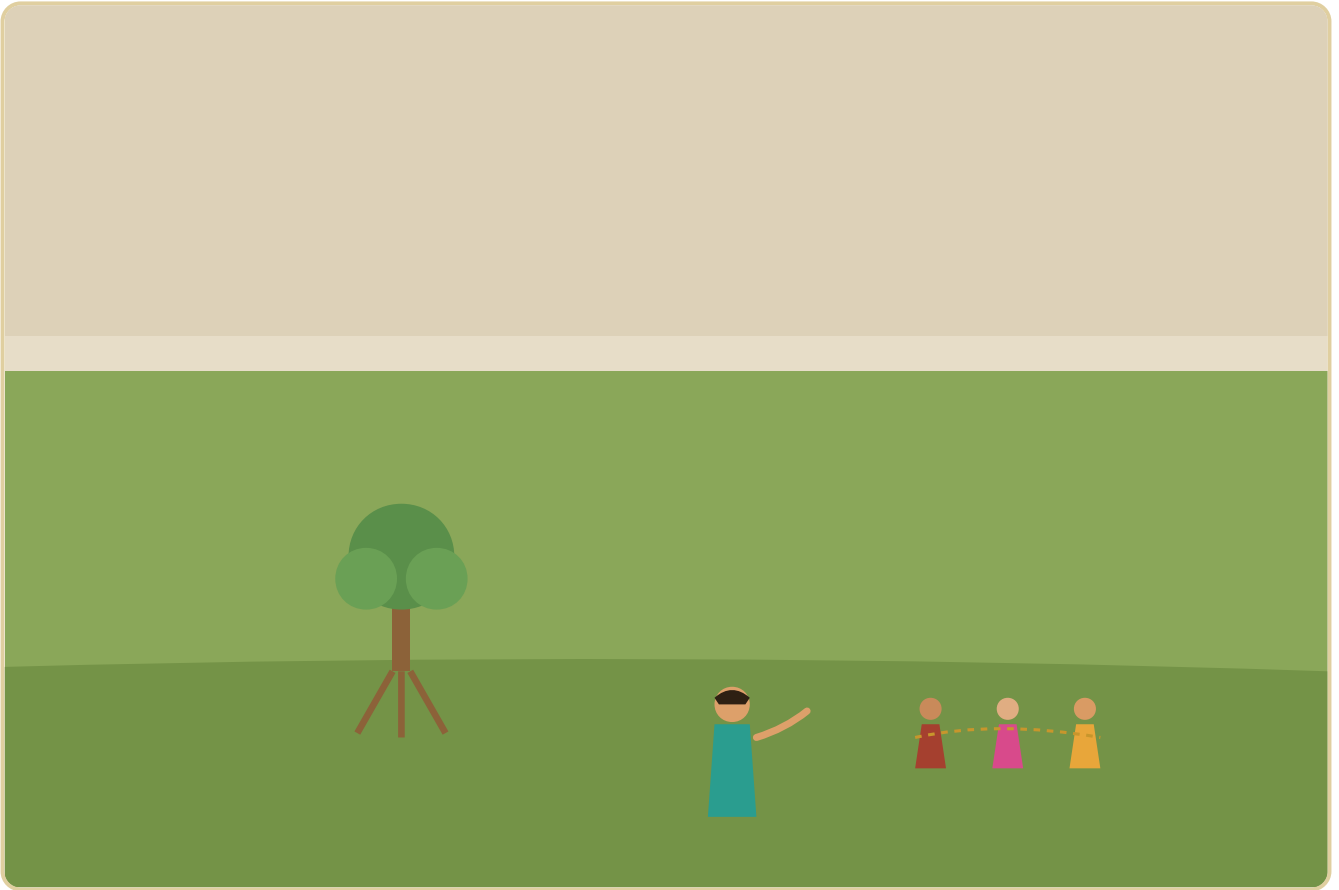
El viajero insistió: —Pero en la ciudad hay más cosas, más comodidades. Illa no peleó. Primero honró su idea, y luego ofreció la suya, con la voz que baja despacio: —**Good point. But I see it differently. I understand you — and I don't agree.** Dicho con cariño, hasta el desacuerdo sonaba a respeto.

Good point · But I see it differently · I understand, but...

(gud póint · bat ái síi it DÍ-frent-li · ái an-der-STÁND, bat)

Buen punto · pero yo lo veo diferente · entiendo, pero...

Primero honras la idea del otro, luego das la tuya. Dos opiniones distintas son un **tupay**: no chocan para destruirse, sino para hallar juntas una verdad más grande.



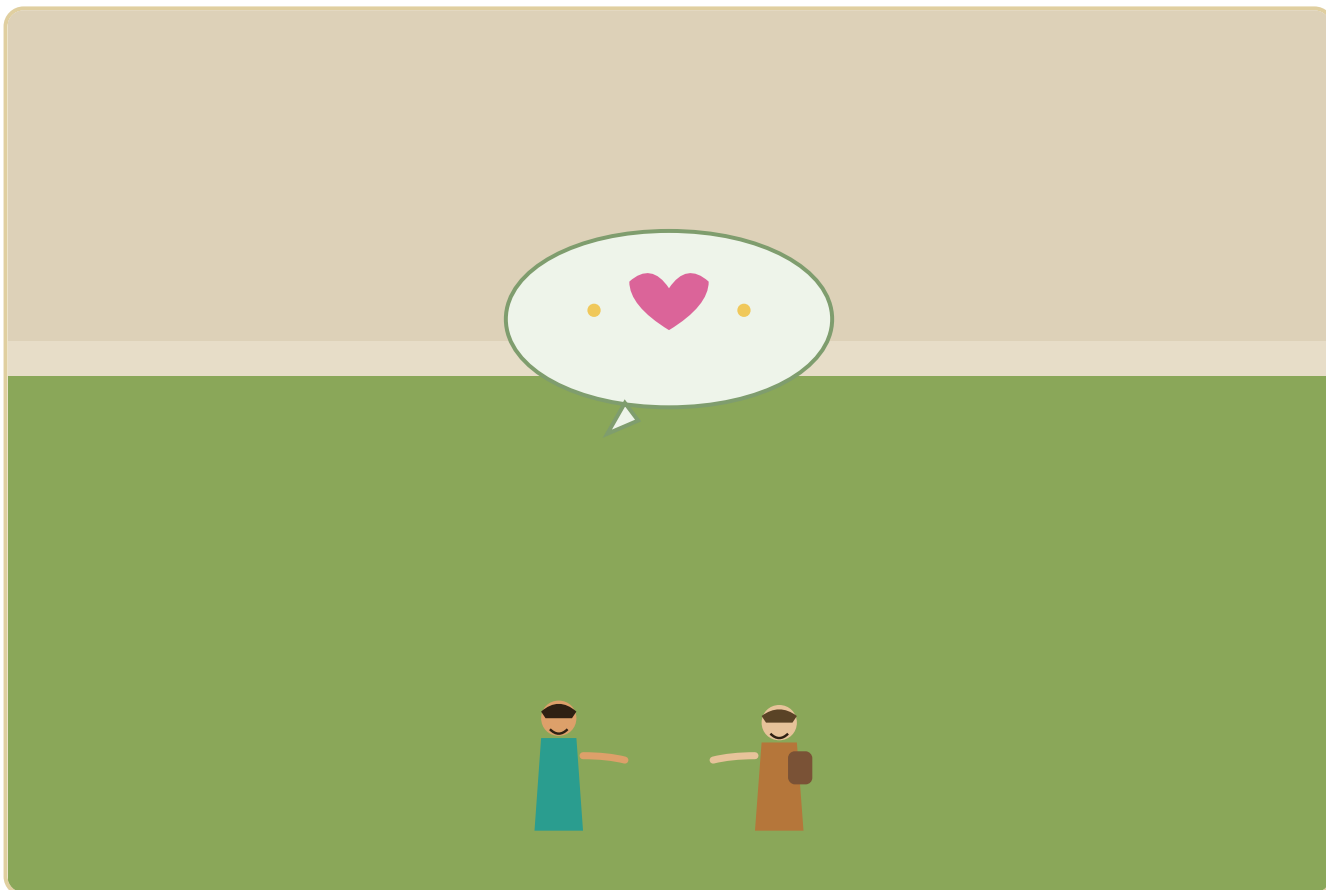
—¿Por qué lo piensas? —preguntó el viajero. Y ahí estaba la raíz, porque una opinión sin razón es como un árbol sin raíz. —**Because here, we help each other. In the city you have more things — but here, we have each other. I believe that is true wealth.**

Why do you think so? · Because... · I believe that is true wealth

(uái du iú zink so · bi-CÓS · trú uélz)

¿Por qué lo piensas? · porque... · creo que esa es la verdadera riqueza

Toda opinión tiene un porqué. En el ayllu, el que sabe escuchar el porqué del otro es tan respetado como el que sabe hablar.



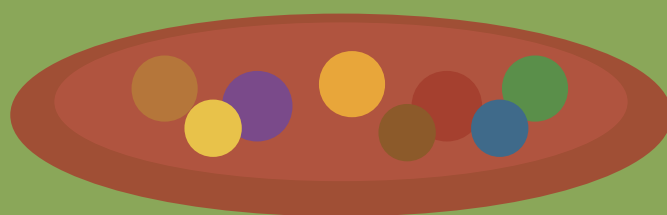
El viajero se quedó pensando, y algo se movió en él. —**Hmm. I never thought of that. That makes sense... You changed my mind.** No hubo ganador ni perdedor: dos ideas se habían encontrado y habían crecido. —**We can disagree and still be friends. Different ideas make us stronger.**

I never thought of that · You changed my mind · Different ideas make us stronger

(ái NÉ-ver zot ov dat · iú chéinchd mái máind · meik as STRÓN-ger)

Nunca lo había pensado · me hiciste cambiar de idea · las ideas distintas nos hacen más fuertes

Cambiar de opinión ante algo verdadero no es debilidad: es sabiduría, es **yuyay** que crece.
Podemos pensar distinto y seguir siendo amigos.



Mallki, que miraba desde un lado, vio a su amiga con ojos nuevos: firme y suave a la vez. Illa no había alzado la voz — y sin embargo, el mundo la escuchó. Así habla el valle.

Yuyay — voz firme, corazón abierto.

Di tu verdad, con respeto. Opinar no es imponer: se puede tener una voz firme y un corazón abierto a la vez. Y como la chacra más rica es la de muchas semillas distintas, un pueblo de muchas voces es más sabio. Mientras más colores, más fuerte el ayllu.



Esa tarde Illa entendió algo grande: ya no era solo la anfitriona que recibía al mundo — tenía una voz que el mundo necesitaba oír. Aprender a opinar en inglés era ocupar su lugar en la mesa grande de la tierra, sin dejar de ser quien era. —**Speak your truth. Your opinion matters. Don't be afraid to speak.**

**Speak your truth · Your opinion matters · A strong voice
and an open heart**

(spíik iór truz · iór o-PÍ-nion MÁ-ters · a strong vóis and an ó-pen jart)

Di tu verdad · tu opinión importa · una voz firme y un corazón abierto

Principio andino: **ama llulla** — no mientas. Decir lo que de verdad piensas es honestidad. El mundo necesita escuchar la voz de tu valle.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras del pensamiento — opinar y razonar con respeto. En inglés, en español, y el quechua del ayllu. • Nivel 3 • El Puente

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
I think...	<i>Pienso que...</i>	Yuyani...
I believe...	<i>Creo que...</i>	Iñini...
In my opinion...	<i>En mi opinión...</i>	Noqapaq...
I agree	<i>Estoy de acuerdo</i>	Arí nini
I see it differently	<i>Lo veo diferente</i>	Huk hinata rikuni
Why? • Because...	<i>¿Por qué? • porque...</i>	Imarayku? • ...-rayku
Your opinion matters	<i>Tu opinión importa</i>	Yuyayniyki allinmi
Thought / mind / wisdom	<i>Pensamiento / mente</i>	Yuyay
The encounter of ideas	<i>El encuentro de ideas</i>	Tupay

Opinar no es imponer: voz firme, corazón abierto.

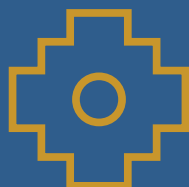
Dos ideas que se encuentran, como dos ríos, se hacen una verdad más grande. El mundo necesita escuchar la voz de tu valle. Ama llulla — di tu verdad.

Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 3 • Module 1 • "In My Opinion"
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



Why We Do It This Way

Por qué lo hacemos así

Un viajero ve las costumbres del valle como lentas — hasta que Illa le explica, con calma, la razón honda que hay detrás de cada una

EL PUENTE · Donde lo que parecía atraso resulta ser sabiduría

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 2 · CAUSA Y EFECTO

Para cada niño del valle que guarda, en sus costumbres, razones de mil años

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado

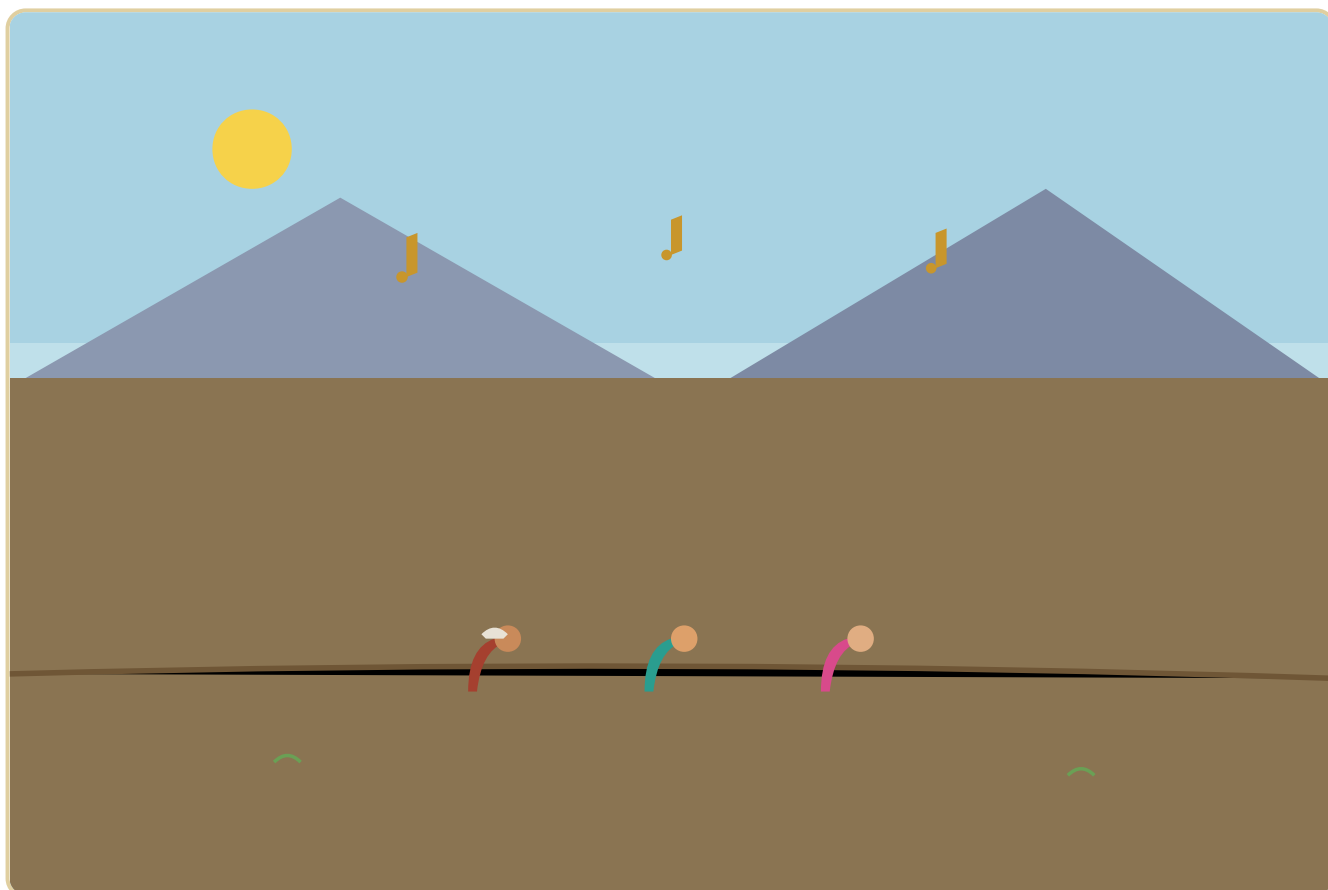


Un viajero miraba a la gente trabajar la tierra a mano, y no lo entendía. — Con máquinas grandes sería más rápido, más fácil. **Why do you do it this way?** A Illa no le molestó la pregunta. Sonrió. — **Good question. Let me explain. Here, every old way has a reason.**

Why do you do it this way? · Let me explain · Every way has a reason

(uái du iú du it dis uéi · let mi eks-PLÉIN · ÉV-ri uéi jas a RÍl-son)

¿Por qué lo hacen así? · déjame explicar · cada costumbre tiene una razón
Una opinión sola es una piedra en el aire; con su razón, echa raíz. Razonar es unir dos ideas con un hilo — como teje tu abuela.

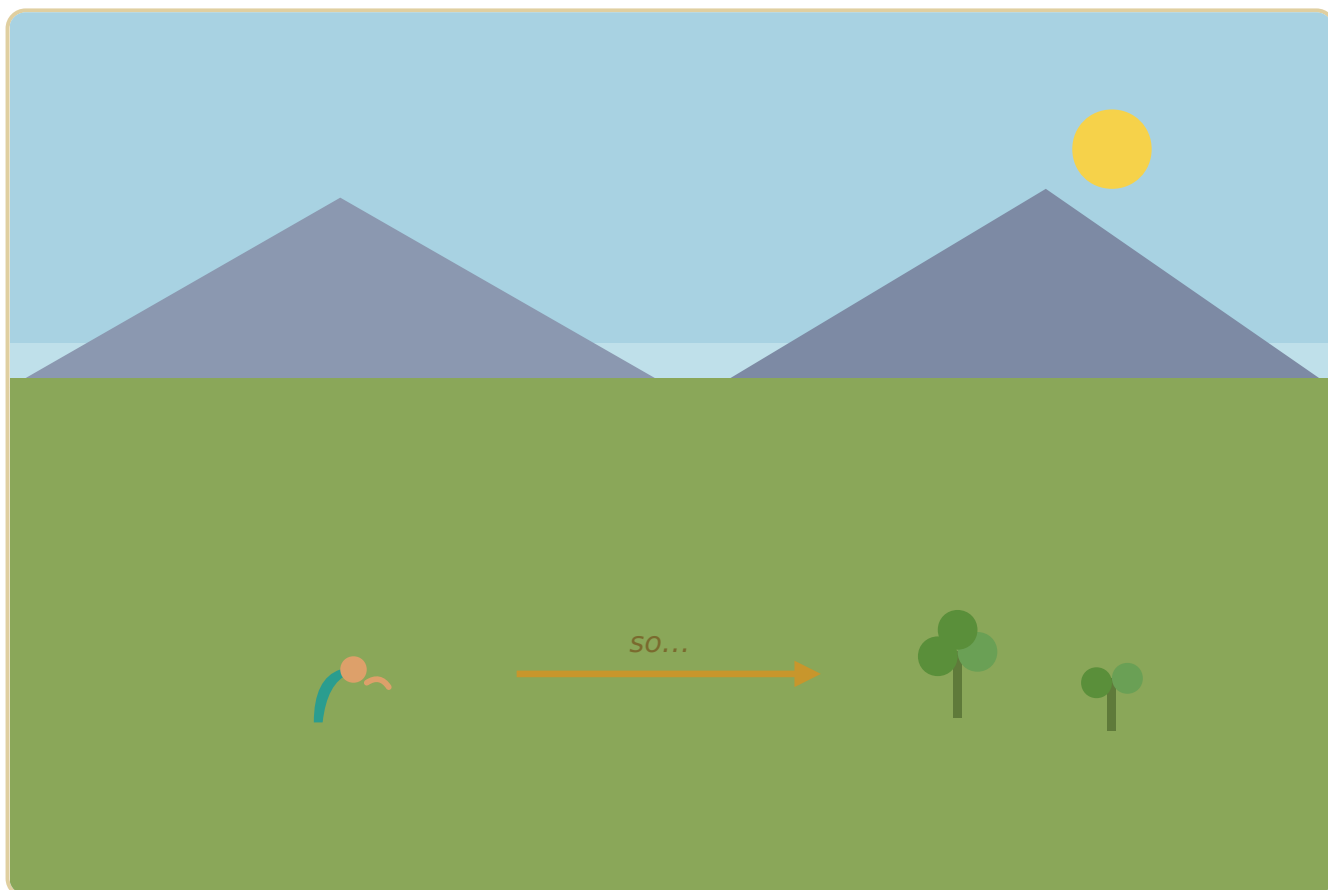


—**We sing because the work is lighter when we sing together** —dijo Illa—. **And we work by hand because the soil is alive. Heavy machines hurt it.** La palabra **because** mira hacia atrás, a la causa. Nada en el valle se hace porque sí: todo tiene su porqué.

We sing because the work is lighter · We work by hand because the soil is alive

(uí sing bi-CÓS · uí uérk báí jand bi-CÓS da sóil is a-LÁIV)

Cantamos porque el trabajo pesa menos · trabajamos a mano porque la tierra está viva **Because** (porque) mira hacia la causa ←. En quechua: **imarayku** (¿por qué?) y la respuesta lleva **-rayku** (por causa de). Tu lengua ya une causa y efecto.



—Y al revés también se cuenta —siguió Illa—: **We care for the earth, so the earth gives us healthy food. We help our neighbor, so he helps us.** La palabra **so** mira hacia adelante, al resultado. Es el idioma del **ayni**: cada acción tiene su fruto.

We care for the earth, so it gives us food · We help, so we are helped

(uÍ ker for di erz, so it guivs as fúud)

Cuidamos la tierra, así que nos da comida · ayudamos, así que nos ayudan
So (así que) mira hacia el resultado →. "Because" y "so" cuentan la misma verdad en dos direcciones. **So** es el idioma del ayni: siembras cuidado, cosechas frutos.



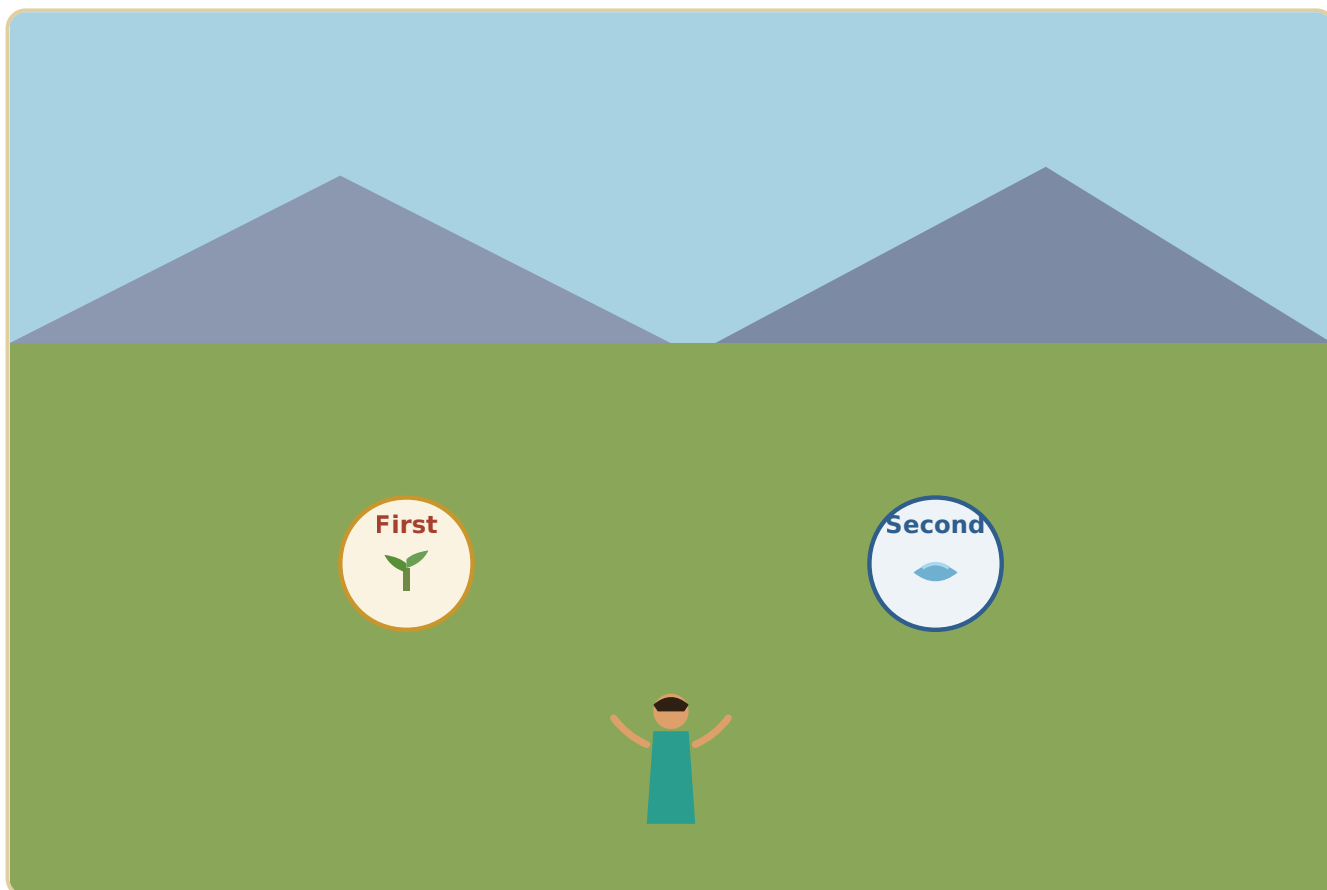
Pasaron junto a un campo vacío. —¿Y esta buena tierra por qué está sin sembrar? —preguntó el viajero. El abuelo respondió: —**The earth gets tired too. That's why we let it sleep.** Un año descansa, y vuelve más fuerte. —**Now I understand,** —dijo el viajero—. **It all makes sense.**

The earth gets tired too · That's why we let it sleep · Now it makes sense

(dats uái uí let it slíp · it ol meiks sens)

La tierra también se cansa · por eso la dejamos dormir · ahora tiene sentido

That's why une el hecho con su enseñanza. En quechua: **chayrayku** — "por eso". Los abuelos hablan así: un hecho, y luego *chayrayku*. Ahí vive la sabiduría de mil años.



—¿Y por qué no usan químicos, ni máquinas grandes? —**Let me explain. There are two reasons. First, the soil is alive — machines hurt it. Second, chemicals poison the water — and the water feeds the whole valley.** Illa ordenó sus razones, con calma, hasta que quedaron claras como el agua.

Let me explain · There are two reasons · First... Second...

(let mi eks-PLÉIN · der ar tu RÍl-sons · ferst... SÉ-cond)

Déjame explicar · hay dos razones · primero... segundo...

Anunciar y ordenar las razones hace tu pensamiento fácil de seguir. En la asamblea, gana quien explica mejor — no quien grita más fuerte.



Y entonces Illa unió todos los hilos en una sola tela: —**First, we care for the soil. Because of this, the plants are strong. And so, our food is healthy. That's why our children are strong.** Cada idea sostenía a la siguiente. Razonar, para ella, era como tejer — y ella venía de un pueblo de tejedoras.

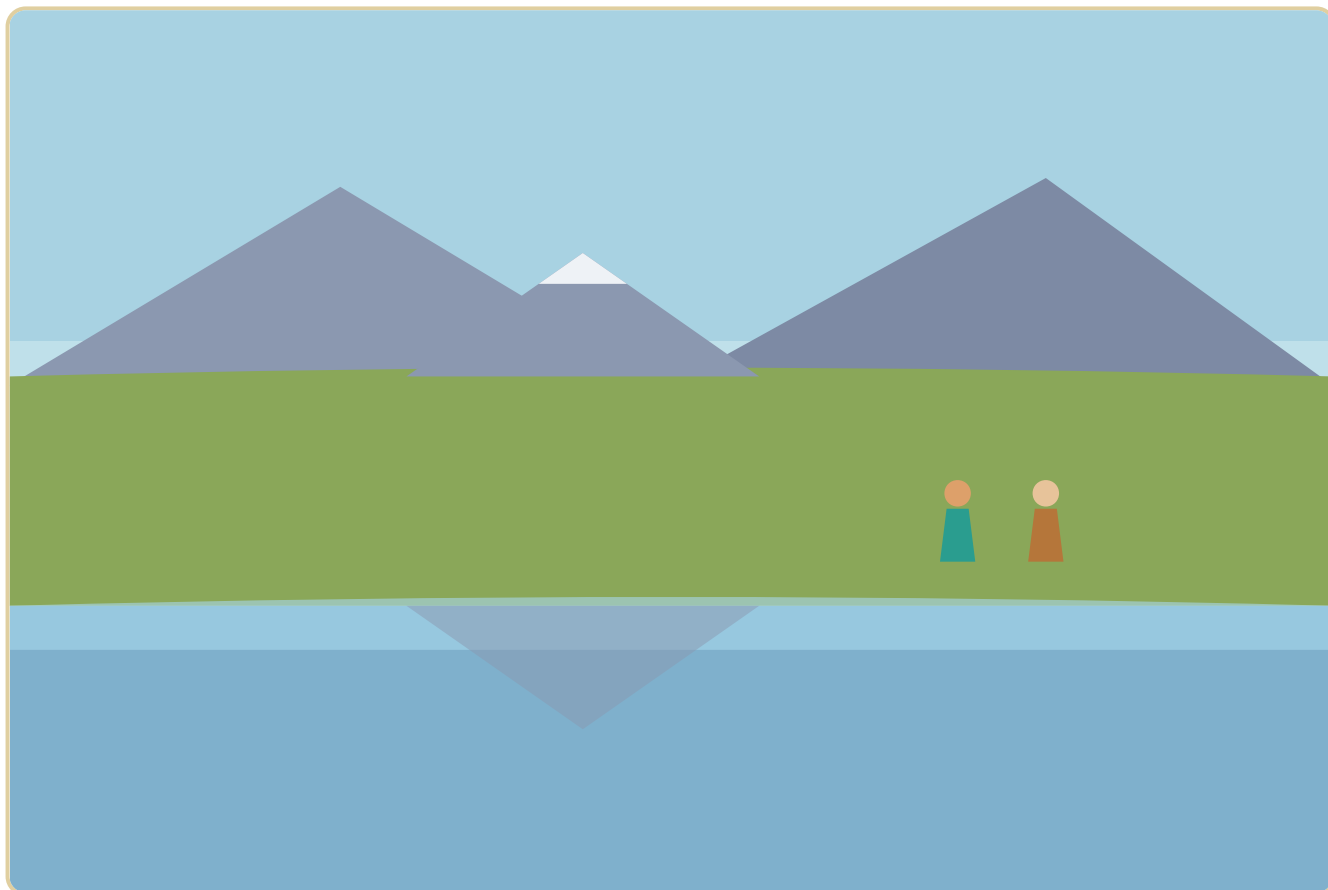
First... Because of this... And so... That's why...

(ferst · bi-CÓS ov dís · and so · dats uái)

Primero... Por esto... Y así... Por eso...

Encadenar razones es como tejer: cada hilo sostiene al siguiente, hasta que se ve el dibujo entero.

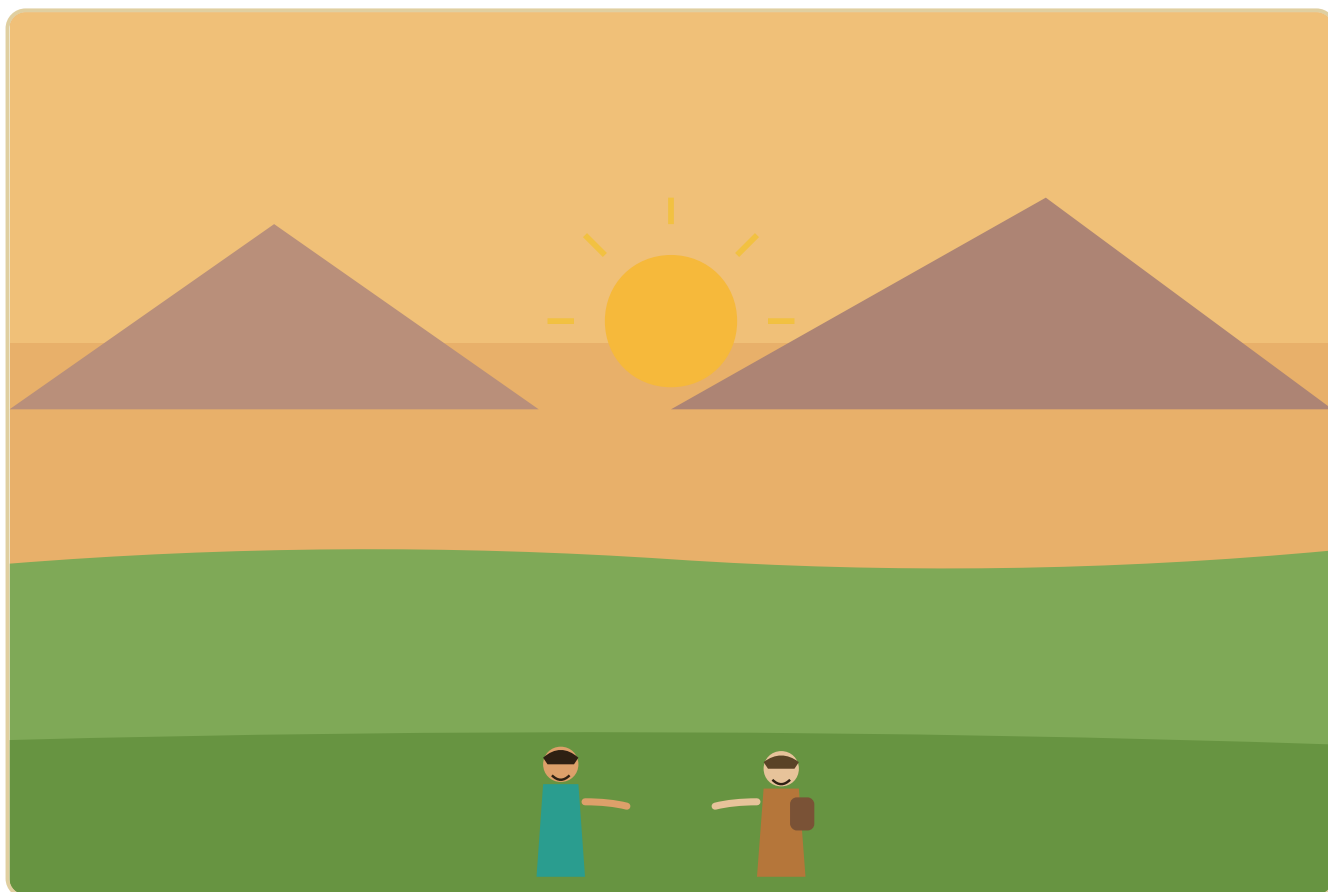
Un buen razonamiento es un buen tejido.



En toda la conversación, Illa nunca alzó la voz ni se defendió. Solo explicó, con calma, y el viajero caminó con ella. Porque la razón más fuerte se dice con la voz más tranquila.

Chayrayku — razonar no es ganar; es caminar juntos hacia la verdad.

El agua turbia no deja ver el fondo; el agua quieta, sí. Así la mente: en calma, ve claro. Explica, no pelees; escucha también sus razones. Cuando muestras el camino de tu pensamiento con calma, no impones — invitas. Y quien invita bien, es escuchado.



—**Slower, but wiser. The old way has a reason,** —dijo el viajero—. **It just needed to be explained.** Durante mucho tiempo el mundo creyó que el valle estaba atrasado. Pero el valle no estaba atrás — estaba hondo. Y ahora, en inglés, podía por fin contarle sus razones al mundo.

The old way has a reason · It just needed to be explained

(di old uéi jas a RÍl-son · it llast NÍl-ded tu bi eks-PLÉINd)

La manera antigua tiene su razón · solo hacía falta explicarla

No "mejor" ni "peor": distinto, y con sus razones. Muchas costumbres del valle guardan sabiduría de mil años que el mundo apenas empieza a entender.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras del razonamiento — unir la causa y el efecto, con calma. En inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
Because (the cause ←)	Porque	...-rayku
So (the result →)	Así que / por eso	Chaymi
That's why...	Por eso...	Chayrayku
Why?	¿Por qué?	Imarayku?
The reason	La razón	—
Let me explain	Déjame explicar	Sut'inchasqayki
It makes sense	Tiene sentido	Allinmi kanman
Reasoning is not winning	Razonar no es ganar	—
A calm mind sees clearly	La mente en calma ve claro	—

Razonar no es ganar una pelea — es mostrar el camino de tu pensamiento para caminar juntos.

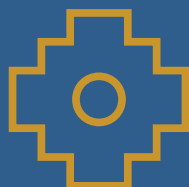
La razón más fuerte se dice con la voz más tranquila. La manera antigua tiene su razón: solo hacía falta explicarla.

Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 3 • Module 2 • "Why We Do It This Way"
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



Different, Not Better

Diferente, no mejor

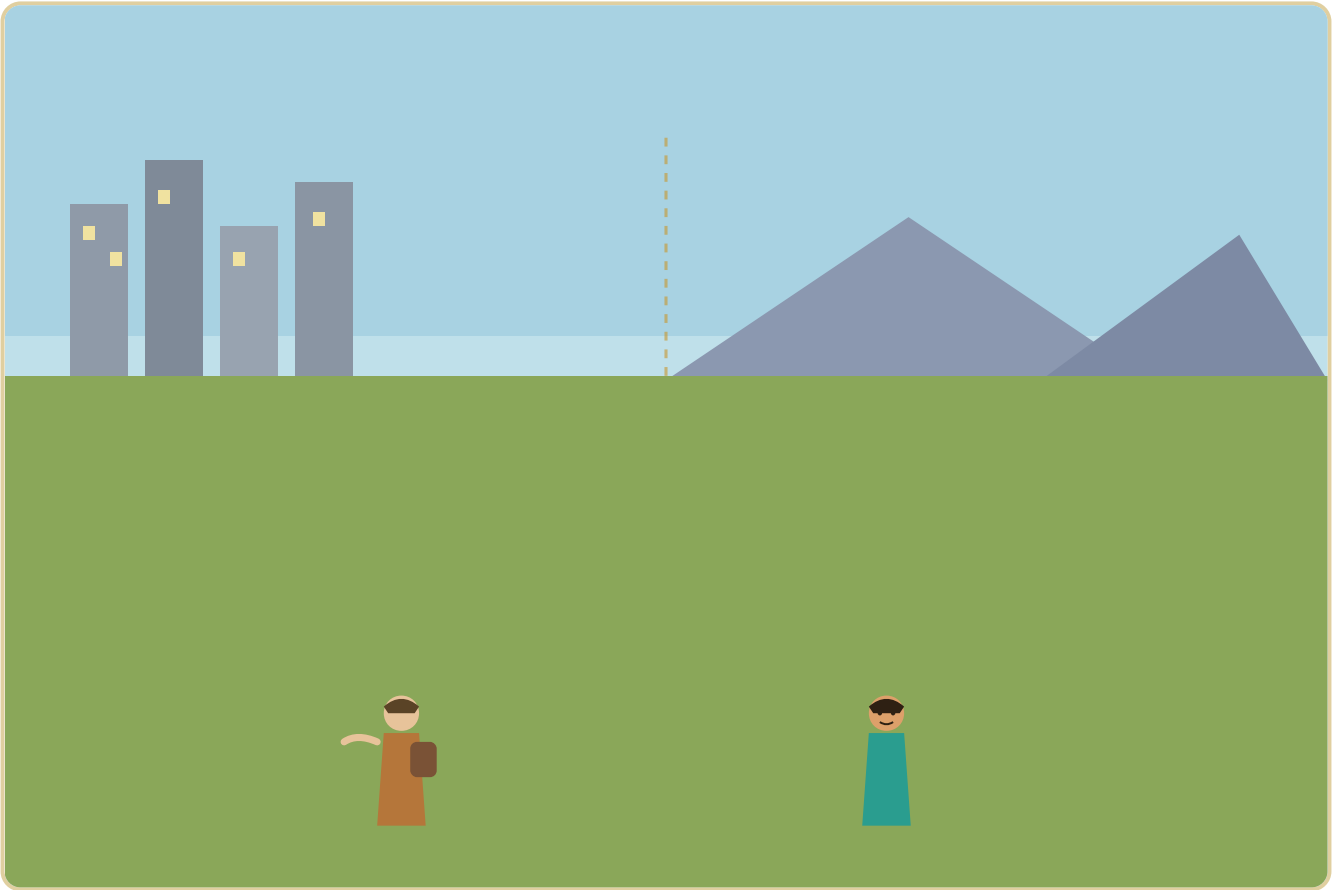
*El corazón de todo el viaje — dos mundos como dos mitades de un todo:
cada uno con su don, ninguno por encima del otro*

EL CORAZÓN DE LA SERIE · Dos mundos, un solo jardín

**CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 3 ·
COMPARAR MUNDOS**

*Para cada niño del valle: ninguno vale más que otro, ningún pueblo vale más que
otro — diferente nunca significa menos*

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



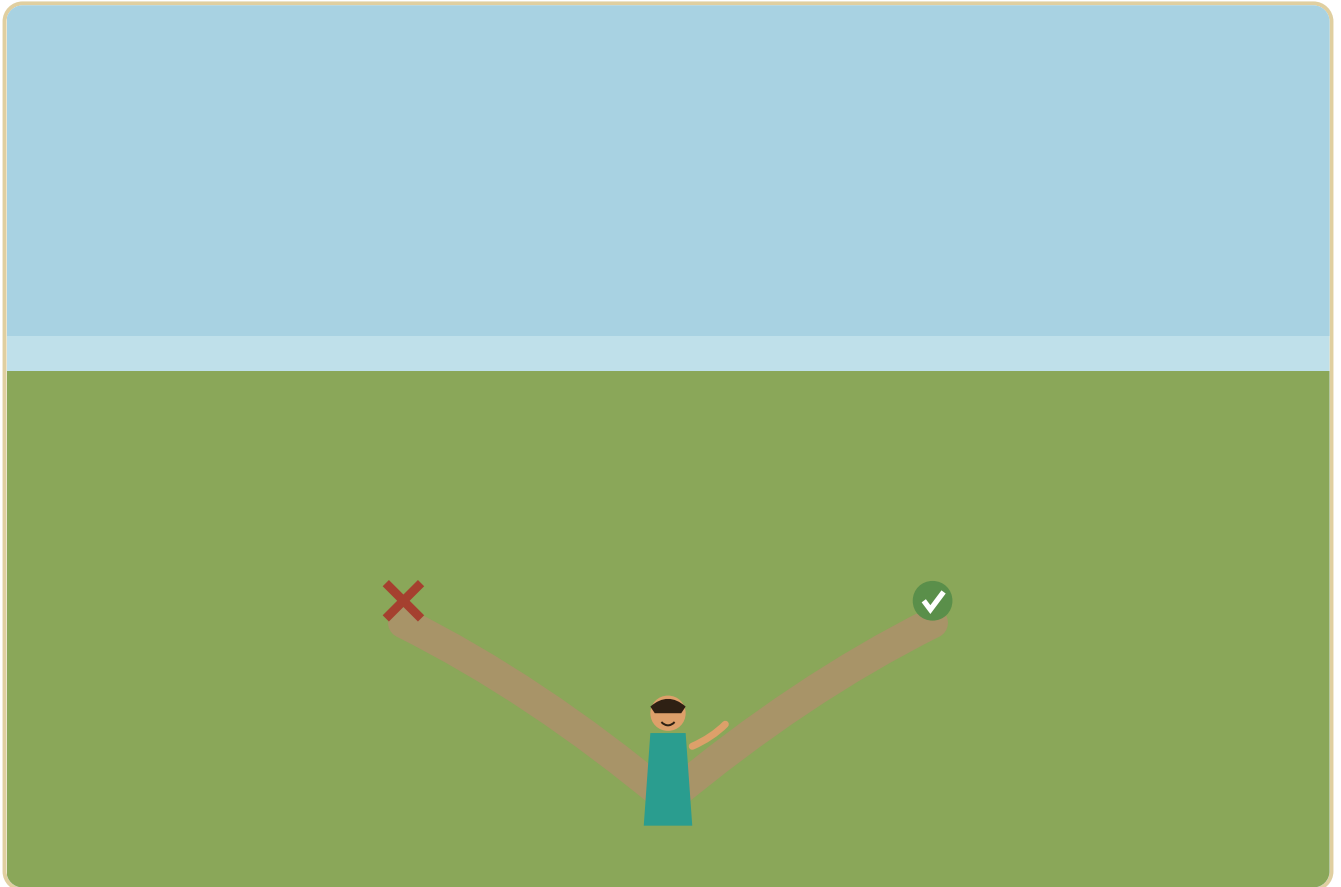
Un viajero miró el pueblo y, sin mala intención, lo comparó: —**Your village is smaller and poorer than my city.** Las palabras cayeron un poco torcidas — pusieron al valle por debajo. Hace tiempo, a Illa le habrían dolido. Ahora, respiró: sabía que hay dos maneras de comparar.

Smaller and poorer than my city

(SMÓ-ler and PÚ-rer dan mái Sí-ti)

Más pequeño y más pobre que mi ciudad

Comparar cosas cortas: se suma **-er** (small→smaller) y se usa **than** (que). Pero hay dos formas de comparar: una que hiera, y una que agranda el mundo.



Illa podría haber respondido: “No — ¡nosotros somos mejores!” Pero eso era la misma trampa, solo que al revés. Así que eligió el otro camino, con calma: —**Smaller, yes. But different — not worse.** No para ganarle: para agrandar el mundo, en vez de achicar el suyo o el de él.

Different, not worse

(Dí-frent, not uérs)

Diferente, no peor

Hay dos maneras de comparar: una dice "mejor / peor" y hace sentir mal a alguien; la otra dice "diferente, y cada uno tiene su don" — y hace más grande el mundo. Compara para entender, no para herir.



—Comparar cosas está bien —dijo Illa—: **the Apu is taller than the hill. This potato is bigger than that one.** Eso no hiere a nadie. Pero el Apu no es “mejor” que el cerro chico: cada uno tiene su espíritu. Mi pueblo guarda cien clases de papa, y a ninguna la llama “la mejor”.

The Apu is taller than the hill · This potato is bigger than that one

(TÓ-ler dan da jil · BÍ-guer dan dat uan)

El Apu es más alto que la colina · esta papa es más grande que esa
Comparar el tamaño es una cosa; comparar el valor, otra muy distinta. Admirar la grandeza de la montaña es bueno; poner a un pueblo por encima de otro, no.

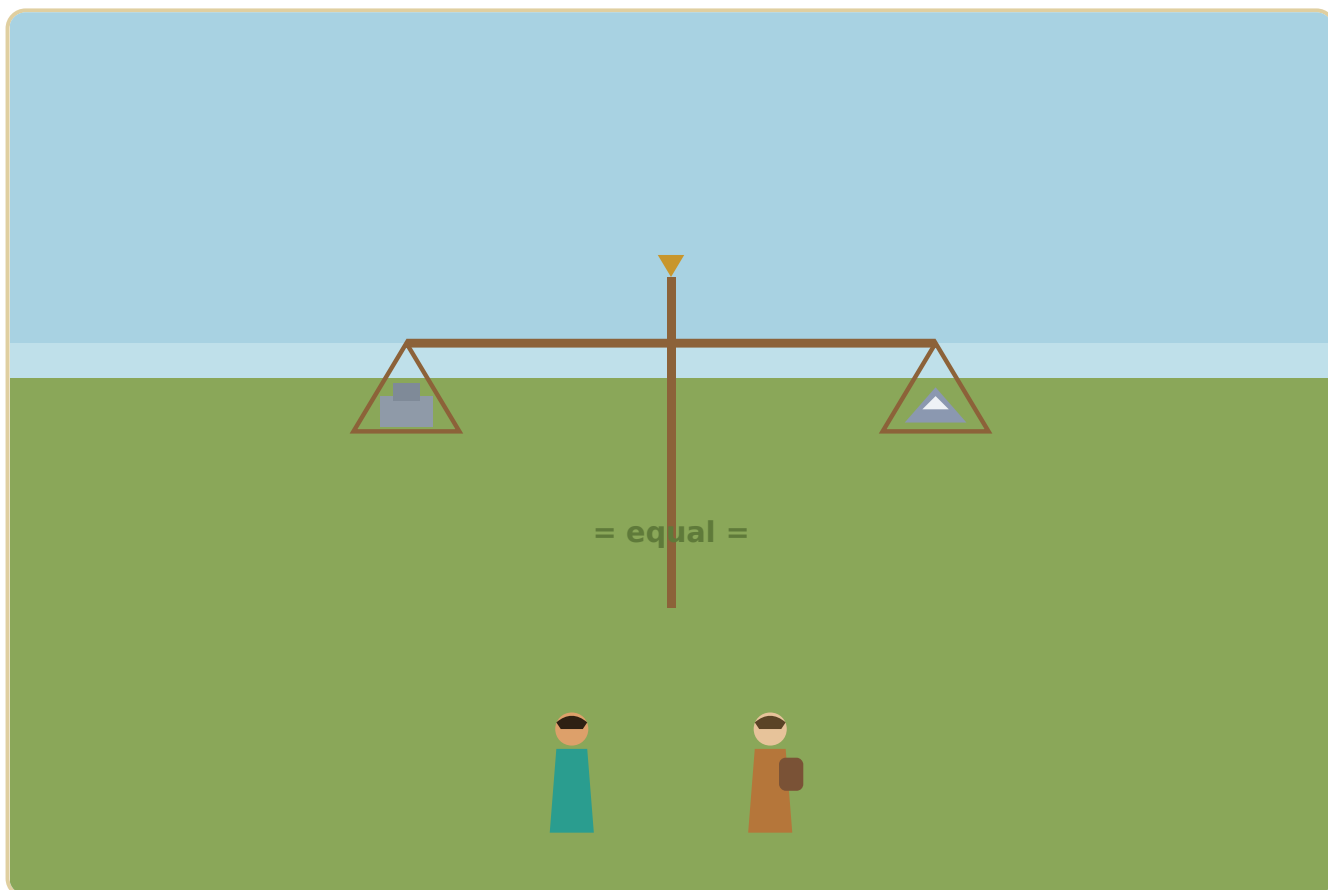


—**Your city has more money and more things** —dijo, sin quitarle su belleza—. **But here, we have more time for each other. To me, that is the greater wealth.** No para decir que su ciudad valía menos: cada mundo tiene su don. Solo que se miden distinto.

Your city has more things · Here we have more time · Every valley has its gift

(mor zings · mor táim for íich Á-der · ÉV-ri VÁ-li jas its guift)

Tu ciudad tiene más cosas · aquí tenemos más tiempo · cada valle tiene su don
Palabras largas usan **more** (no "-er"). Lo más valioso no siempre es lo más caro: el agua vale más que el oro, porque el oro no se bebe.



—**Your world and mine are as important as each other,** —dijo Illa, y aquí puso las dos verdades juntas, como dos manos—: **You are not better than me. And I am not better than you.** En la asamblea del ayllu, la palabra del más humilde vale tanto como la del más rico. Nadie tiene un asiento más alto.

**As important as each other · You are not better than me ·
I am not better than you**

(as im-PÓR-tant as íich Á-der · not BÉ-ter dan...)

Igual de importantes · tú no eres mejor que yo · yo no soy mejor que tú

As... as es la gramática de la igualdad: ni arriba ni abajo. Las personas son diferentes en muchas cosas, pero **as important as** unas a otras en su dignidad.



—En mi idioma hay una palabra —dijo Illa—: **yanantin**. Dos cosas distintas que se completan: el sol y la luna, el día y la noche, la mano derecha y la izquierda. No son rivales — son dos mitades de un todo. —**Your world and mine are yanantin. Different, not better. The world needs both.**

Two halves of one whole · Different, not better · The world needs both

(tu jays ov uan jol · DÍ-frent, not BÉ-ter · da uérld níds bouz)

Dos mitades de un todo · diferente, no mejor · el mundo necesita a los dos
En quechua: **yanantin** — dos diferentes que se complementan, como el sol y la luna. Ninguno es "mejor". La ciudad y el valle también son yanantin: distintos, y por eso capaces de completarse.



Esa noche miraron las estrellas. —Fíjate —dijo Illa—: miles de estrellas, cada una con su brillo. Ninguna dice “yo brillo más”. Y juntas hacen el **Mayu**, el río de luz. Así son las personas y los pueblos.

Yanantin — el mundo necesita todos sus colores.

*Compara para celebrar, no para herir. Cada uno brilla distinto — y solo juntos hacen el río de luz.
Nadie es mejor que tú; tú no eres mejor que nadie. Diferente nunca significa menos. Dos mundos, un solo jardín.*



—**Different, not better. The world needs both. Now I understand your valley,** —dijo el viajero. Illa sonrió. No necesitaba que el mundo dijera que el valle era “el mejor”. Le bastaba que lo viera como un igual: otro color en el mismo jardín, otra estrella en el mismo río de luz. Ese era el puente.

Different, not better · The world needs both · Each one shines differently

(DÍ-frent, not BÉ-ter · da uérla nídís bouz · íich uan sháins DÍ-frent-li)

Diferente, no mejor · el mundo necesita a los dos · cada uno brilla distinto

Ni por encima ni por debajo: al lado. El valle no pide ser “el mejor” — pide ser visto como un igual, una mitad del todo. Ese es el corazón de todo el viaje.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras de comparar — sin poner a nadie por encima ni por debajo. En inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
...-er / more... than	más... que	...-manta aswan...
As important as...	Tan importante como...	...hina allin
We are equal	Somos iguales	Kuska kanchis
Different, not better	Diferente, no mejor	Huk niray, mana aswan
Two halves of one whole	Dos mitades de un todo	Yanantin
Every place has its gift	Cada lugar tiene su don	—
Each one shines differently	Cada uno brilla distinto	—
The river of stars	El río de estrellas	Mayu (Vía Láctea)
The world needs all its colors	El mundo necesita todos sus colores	—

Nadie es mejor que tú; tú no eres mejor que nadie. Diferente nunca significa menos.

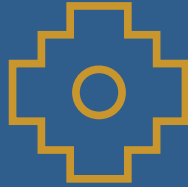
Como el sol y la luna, dos mundos son yanantin: dos mitades de un todo. El mundo necesita todos sus colores — dos mundos, un solo jardín.

*Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 3 • Module 3 • "Different, Not Better" • El corazón de la serie
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado*



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



If I Came to Your Land

Si yo fuera a tu tierra

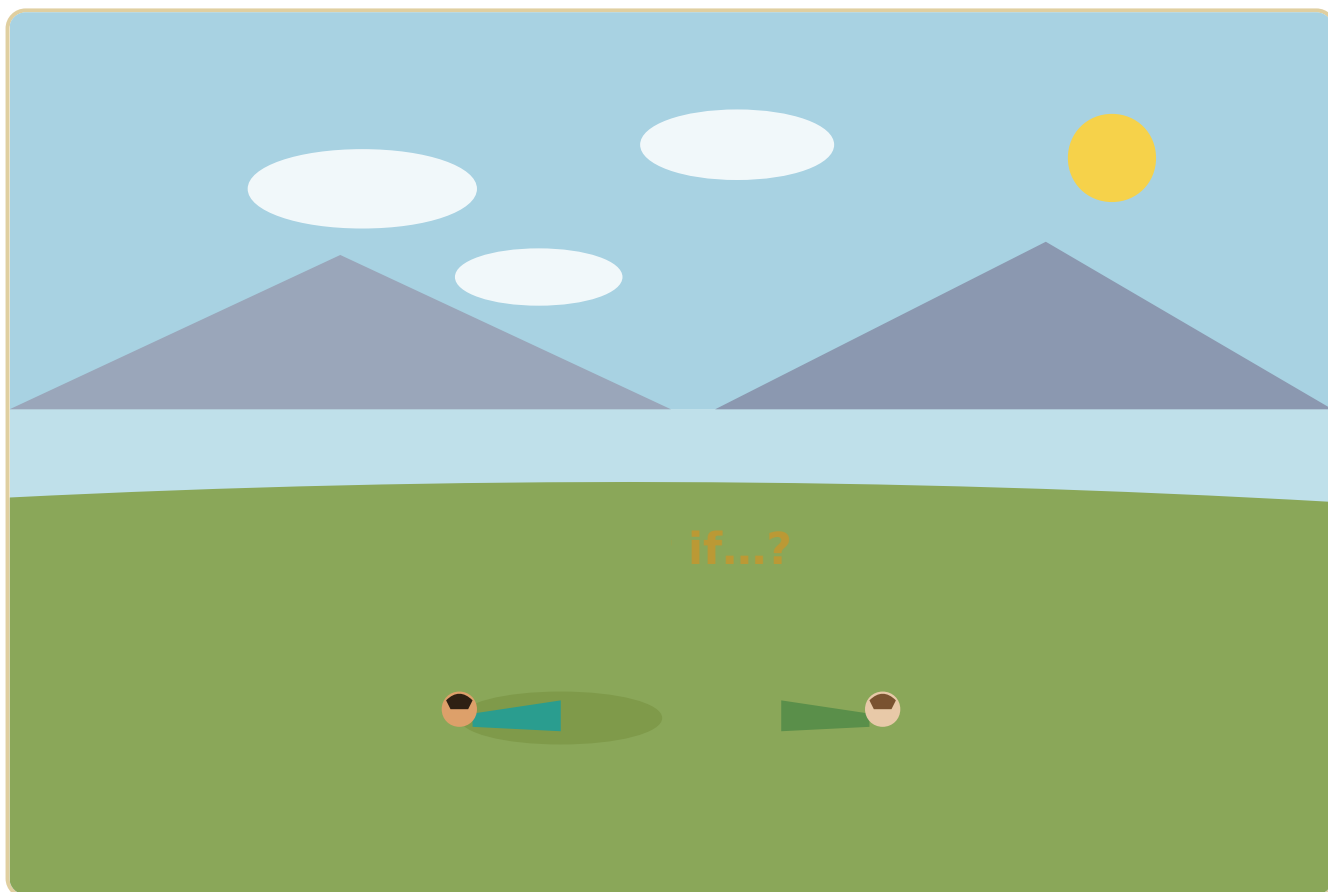
*Dos amigos imaginan el mundo del otro — y al imaginarlo con cariño,
aprenden a entenderse, y a amar su propio hogar de nuevo*

EL PUENTE · Donde imaginar el mundo del otro es el primer puente

**CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 4 ·
LOS CONDICIONALES**

*Para cada niño del valle que sabe que imaginar el mundo del otro es el comienzo de
la bondad*

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



Tirados en el pasto, mirando pasar las nubes, Mallki lanzó una palabra pequeña que abre puertas gigantes: —**What if...?** Juguemos a imaginar el mundo del otro. Y con esa palabra, **if**, salieron del mundo de lo que es y entraron al mundo de lo que *podría ser*.

What if...? · Imagine... · If...

(uát if · i-MÁ-Ilin · if)

¿Y si...? · imagina... · si...

La palabra **if** (si) abre la puerta de lo que podría ser: los sueños, los planes, la imaginación. En quechua, imaginar y soñar es **mosqoy**.

· 1 ·



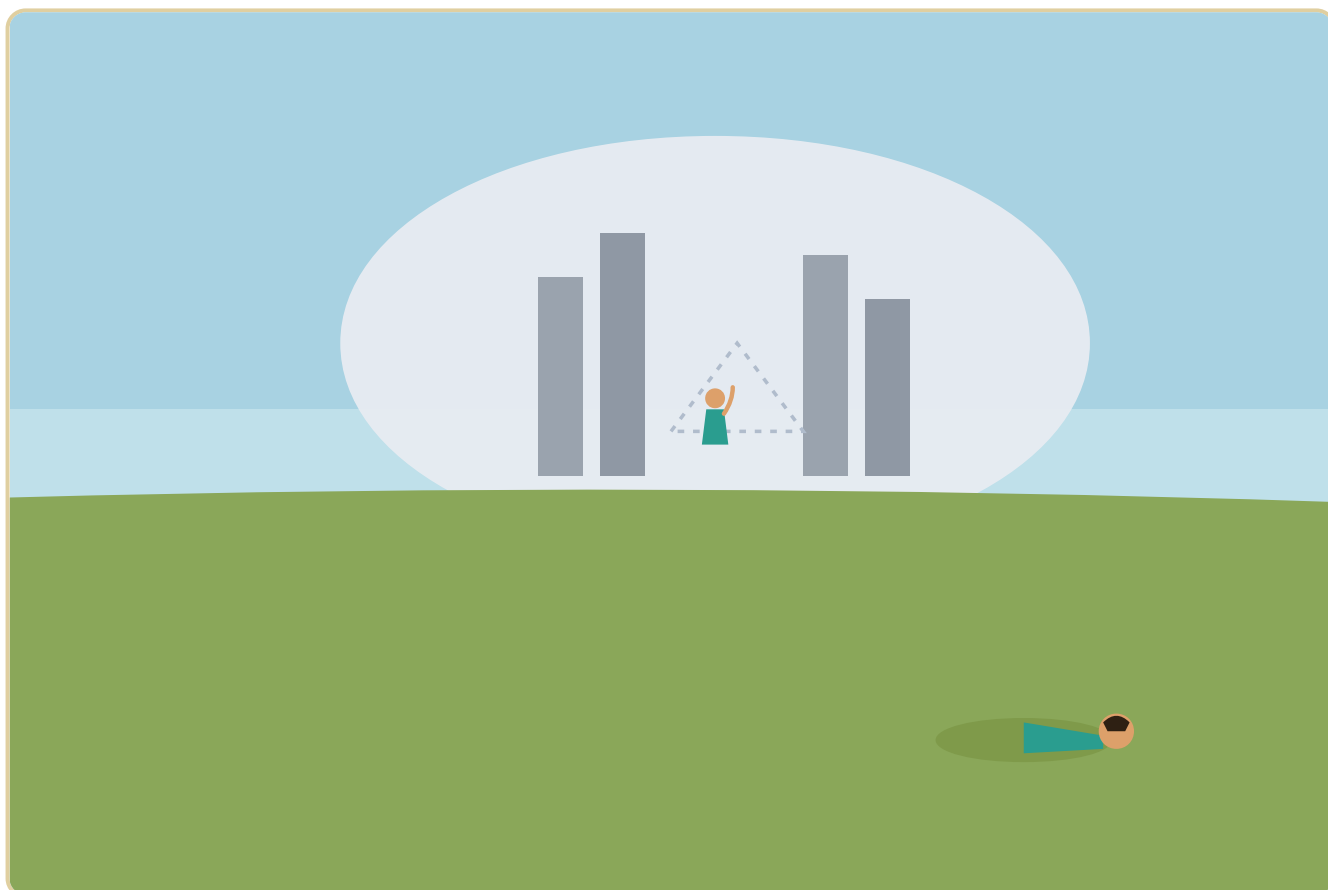
Illa cerró los ojos e imaginó la tierra de Mallki. —**If I came to your land, I would see tall buildings that touch the sky. I would hear a thousand cars. At night, I'd see a million lights.** Todo sería nuevo, brillante, enorme. —Debe ser hermoso —dijo, con verdadera curiosidad, no con juicio.

If I came to your land, I would see... · I'd hear... · I'd see...

(if ái quéim tu iór land, ái wud sîi · áid jir · áid sîi)

Si fuera a tu tierra, vería... · oiría... · vería...

Para imaginar: **if** + pasado → **would** (o su contracción '**d**'). "If I came... I would see." Imaginar el mundo del otro empieza con cariño y curiosidad.



Pero luego imaginó vivir ahí, lejos. —**But if I lived there, I think I would miss the mountains. I would miss the quiet. I'd look for the Apu... and I wouldn't find it.** Y al imaginarlo, algo se abrió en su pecho: *así* se había sentido Mallki. Ahora lo entendía de verdad.

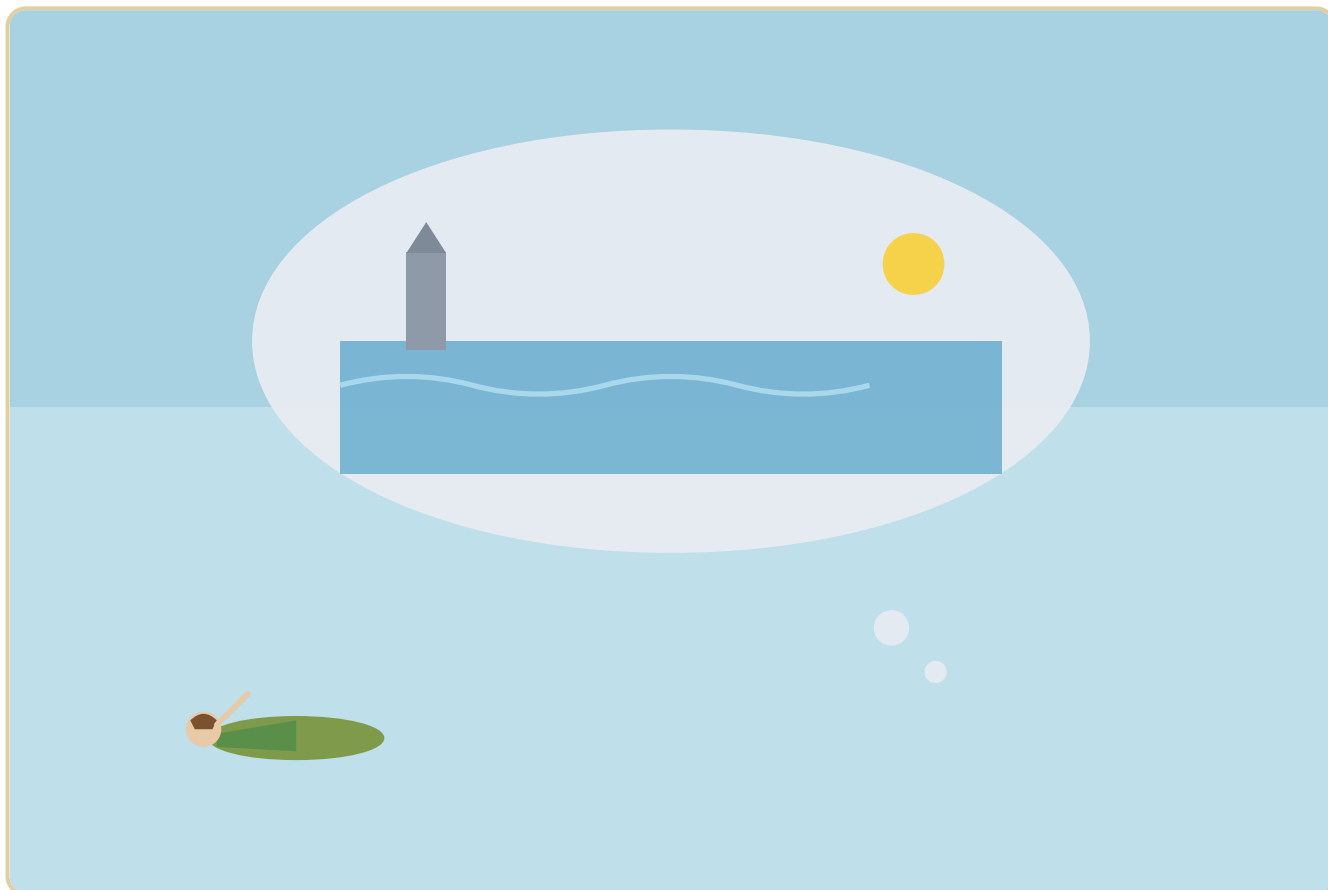
If I lived there, I would miss the mountains · I'd look for the Apu

(if ái livd der, ái wud mis da MÁUN-tins · áid luk for di Á-pu)

Si viviera allá, extrañaría las montañas · buscaría el Apu

Imaginar qué extrañarías te enseña qué amas — y te enseña a entender el corazón del otro.

Imaginar el mundo del otro es el primer paso de la empatía.



Entonces le tocó a Mallki soñar al revés: ser él el anfitrión. —**And if you came to my land, I would be your host. I would show you the sea — water with no end. I'd take you up a tall tower to see the whole city.** Ahora era él quien abría su mundo, como Illa había abierto el suyo.

If you came to my land, I would be your host · I'd show you the sea

(if iú quéim tu mái land, ái wud bi iór jóust · áid shóu iú da síi)

Si vinieras a mi tierra, sería tu anfitrión · te mostraría el mar

I would se abraza en **I'd**. Imaginar recibir al otro en tu mundo es devolver el regalo de la hospitalidad — en la imaginación, el puente ya se cruza en las dos direcciones.



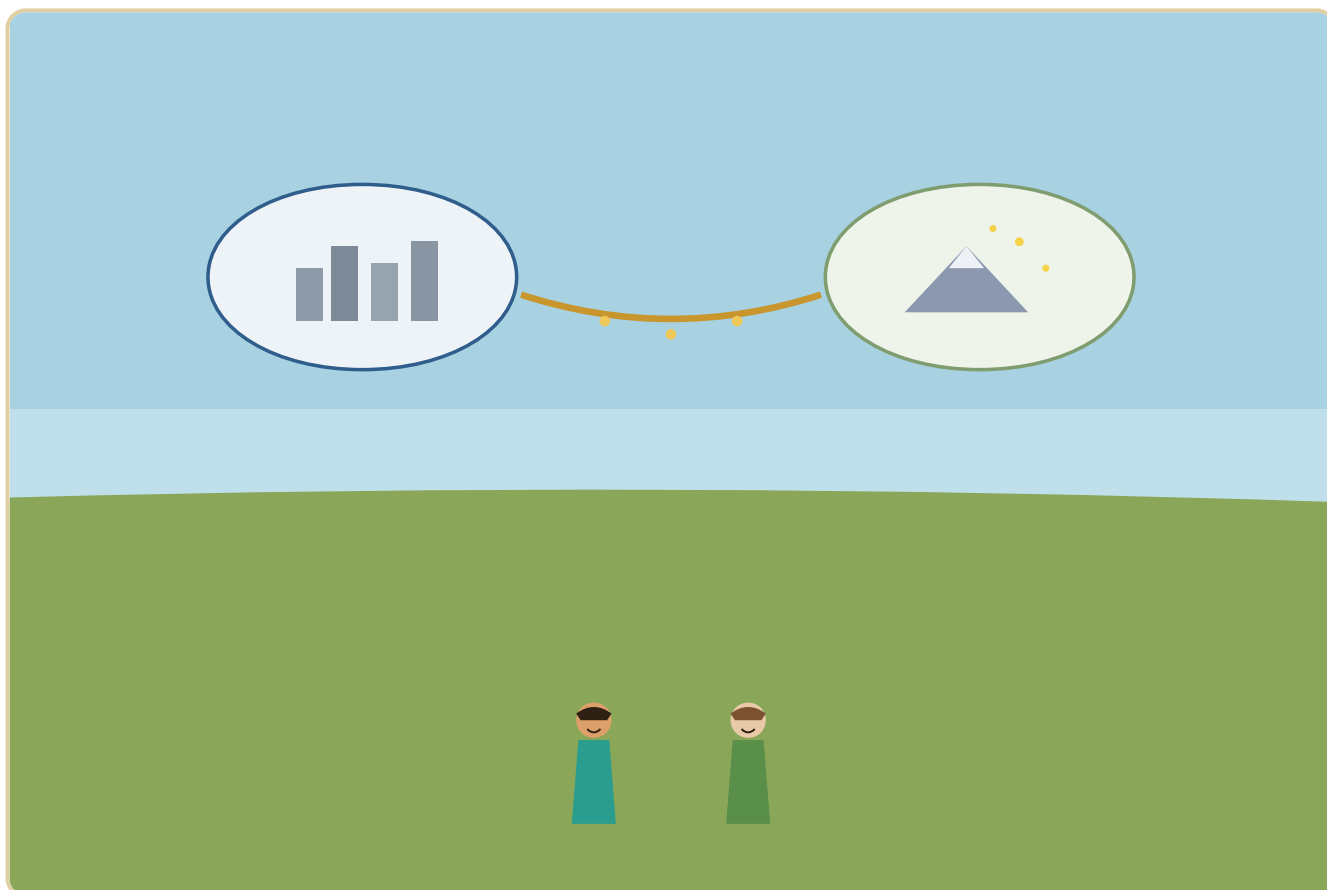
—**You would love the trains, and the lights,** —siguió Mallki—. **But... I think you would miss the stars. In my city the lights are so bright, you can't see them.** Y al imaginar los ojos de Illa buscando estrellas, Mallki vio algo de su propio mundo que había olvidado: allá, el cielo estaba vacío.

You would love the lights · But you'd miss the stars

(iú wud lav da láits · bat iúd mis da stars)

Amarías las luces · pero extrañarías las estrellas

Imaginar el mundo con los ojos del otro también te muestra tu propio mundo de nuevo — lo hermoso y lo que falta. Ver con ojos ajenos es un regalo doble.



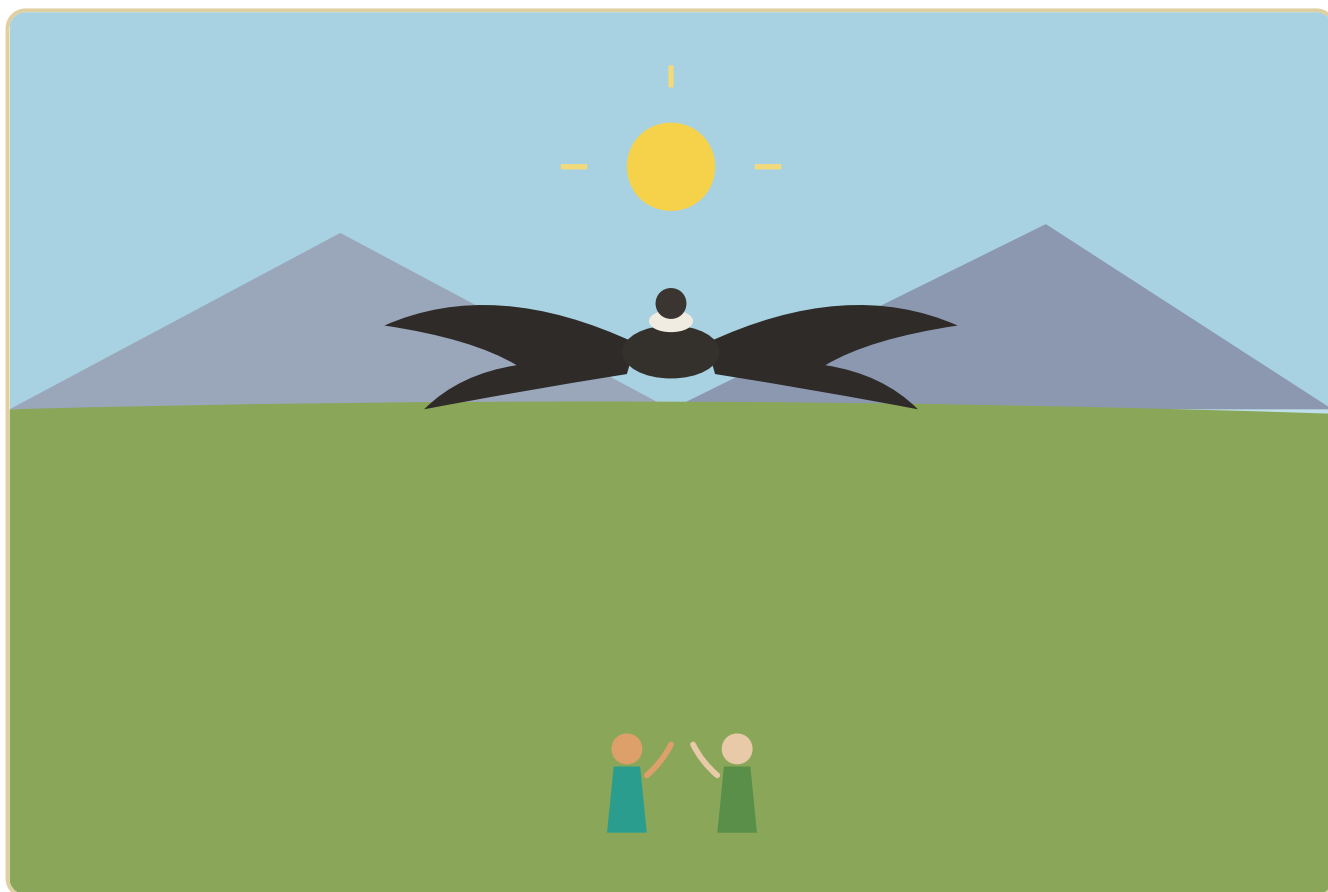
Se sentaron y se miraron, y algo había cambiado. —**If I can imagine your world, I can understand you,** —dijo Illa. —**And if I imagine yours, I understand you too,** —dijo Mallki. Ninguno quería cambiar de hogar: cada uno amaba el suyo. Pero ahora cada uno llevaba una ventana al mundo del otro.

If I can imagine your world, I can understand you

(if ái can i-MÁ-llin iór uérld, ái can an-der-STÁND iú)

Si puedo imaginar tu mundo, puedo entenderte

La empatía es la imaginación apuntada al corazón de otro. Imaginar ser el otro — “if I were you” — es la forma más honda de la bondad.



—**And what if worlds could learn from each other?** —soñó Illa—. Que la ciudad recuerde las estrellas... que el valle se abra sin miedo... Toda escuela, todo puente, empezó como un “y si...” en la mente de alguien. Imaginar con cariño es el primer ladrillo de un mundo más bondadoso.

Mosqoy — imaginar el mundo del otro es el primer puente.

*La imaginación es un vuelo sagrado, como el del **kuntur** que une la tierra y el cielo. Antes de construir algo, alguien lo soñó con un “if”. Y quien aprende a imaginar el mundo del otro con cariño, aprende a construir un mundo donde todos caben.*



Volvieron del viaje sin haberse movido del cerro. Ninguno cambió su hogar — pero cada uno se llevó una ventana al del otro: un poco del mar de Mallki vivía ya en la mente de Illa, un poco de sus estrellas en la de él. —**If you ever come, I'll show you the stars. If you ever miss them, remember mine.**

If you ever come, I'll show you... · If you miss them, remember mine

(if iú É-ver cam, áil shóu iú · if iú mis dem, ri-MÉM-ber máin)

Si algún día vienes, te mostraré... · si los extrañas, recuerda los míos

Imaginar el mundo del otro construye un puente sin que nadie deje su hogar. La empatía cruza en las dos direcciones — y no se acaba nunca.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras de imaginar — lo que podría ser, y ponerse en el lugar del otro. En inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
If... then...	Si... entonces...	Sichus... chayqa...
If it rains, we'll stay	Si llueve, nos quedaremos	Paran chayqa, qhepasunchis
If I were... I would...	Si yo fuera... haría...	noqa kayman
What if...?	¿Y si...?	Sichus...?
To imagine / to dream	Imaginar / soñar	Mosqoy
The condor (the messenger)	El cóndor	Kuntur
I understand you	Te entiendo	Taripayki
Every choice plants a seed	Cada decisión siembra una semilla	—
Anything is possible	Todo es posible	—

Imaginar el mundo del otro, con cariño, es el primer puente.

Antes de construir algo, alguien lo soñó con un “if”. La empatía es la imaginación apuntada al corazón de otro — y cruza en las dos direcciones.

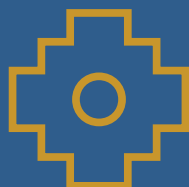
Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 3 • Module 4 • "If I Came to Your Land"

Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



My Dreams for the Valley

Mis sueños para el valle

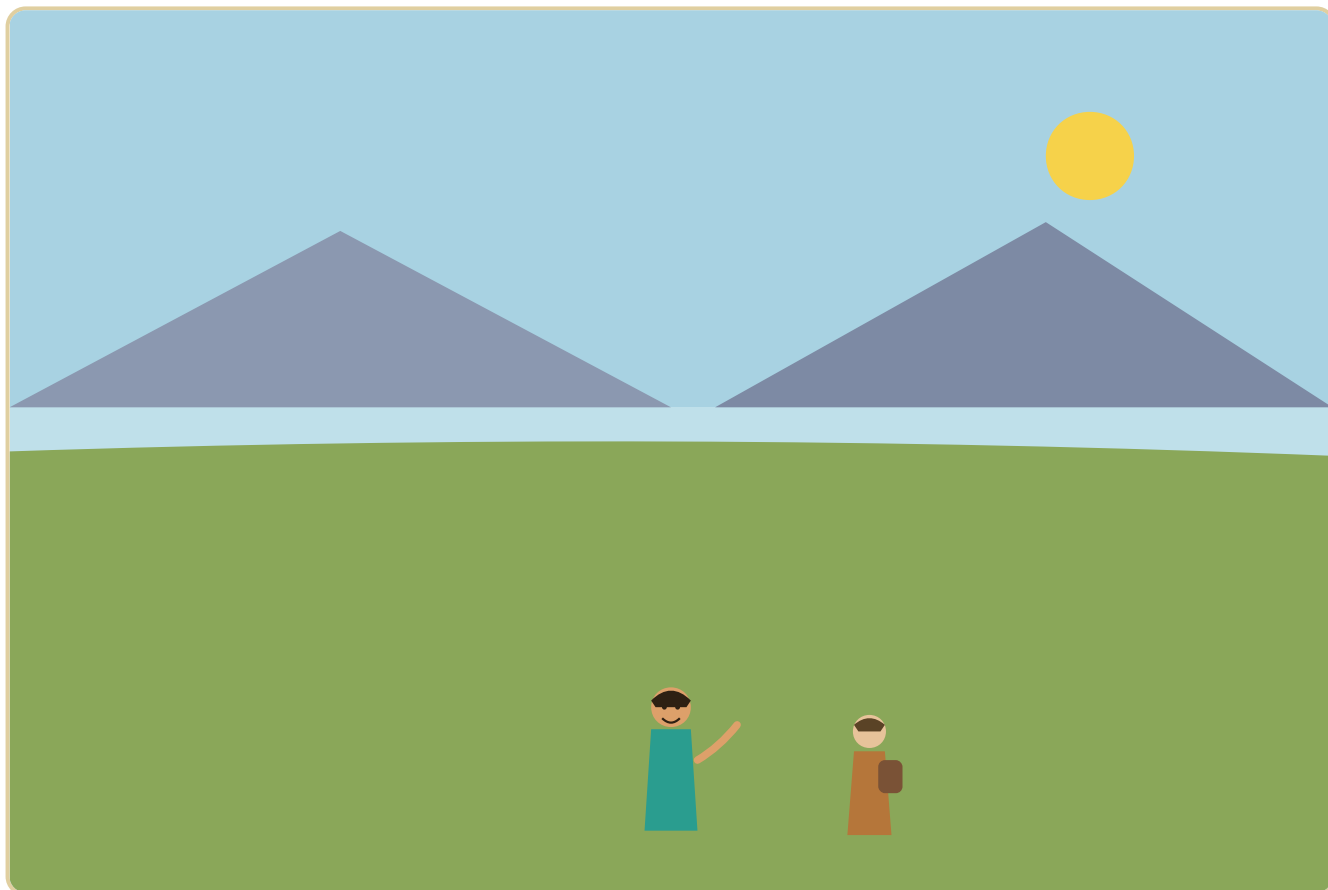
El sueño del buen vivir, ahora dicho en la propia voz de Illa — esperanza con manos, un regalo para los niños que aún no nacen

EL PUENTE · Un sueño dicho en voz alta es un sueño que ya empezó a caminar

**CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 5 ·
SOÑAR EL FUTURO**

Para cada niño del valle que sueña un mañana digno de sus abuelos — y de sus nietos

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



Desde el cerro, el viajero le preguntó: —**Tell me your dream for this valley.** Hace tiempo, Illa habría dicho “pregúntale al abuelo”. Pero ahora el sueño también era suyo. Respiró el aire del valle, y lo dijo en voz alta — porque un sueño dicho en voz alta ya empezó a caminar.

Tell me your dream · I have a dream

(tel mi iór dríim · ái jav a dríim)

Cuéntame tu sueño · tengo un sueño

Todo lo hermoso del valle — los andenes, los canales, la escuela — empezó como el sueño de alguien. Ahora le toca a ella soñar el valle de sus nietos.

· 1 ·



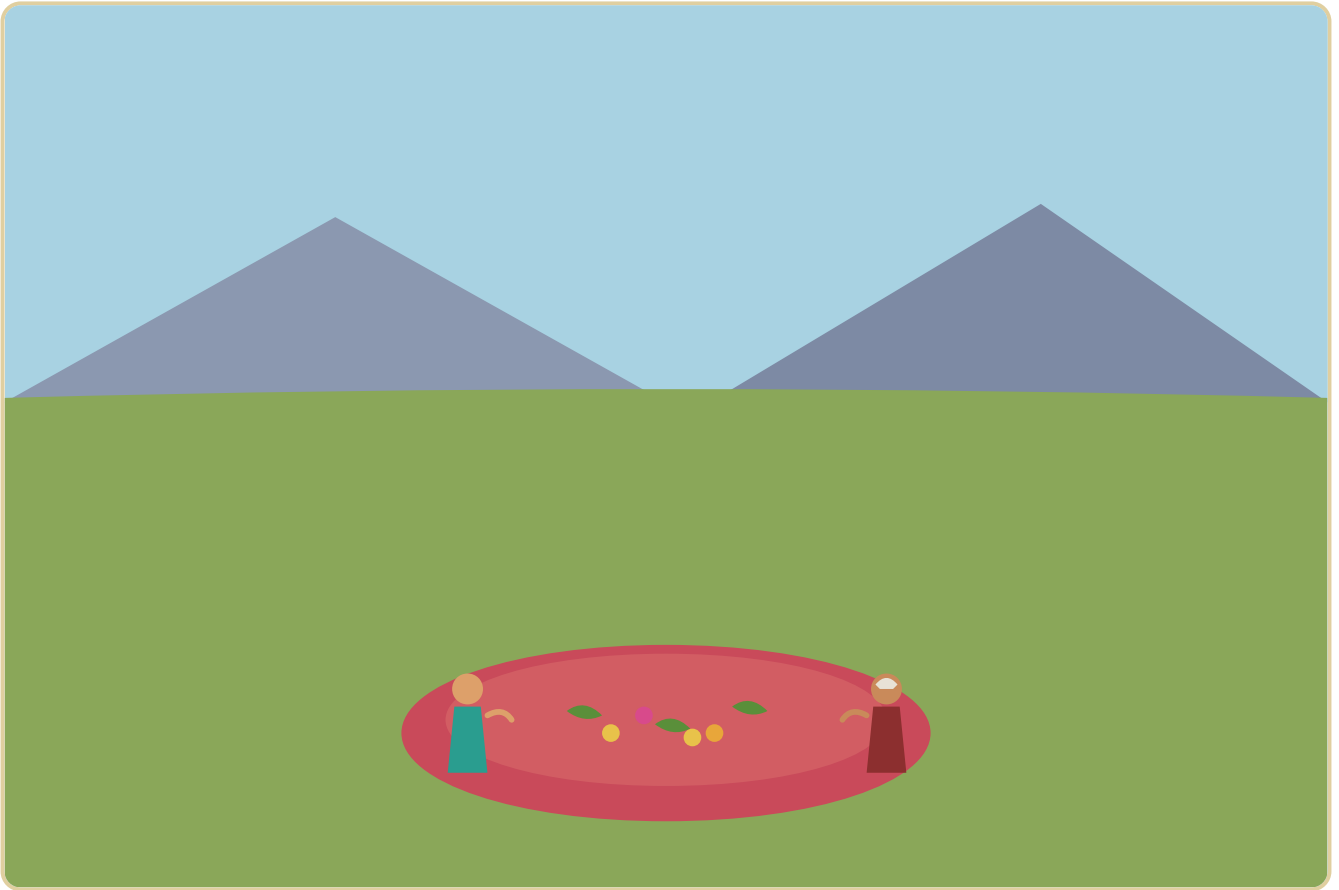
—**My dream is a valley where the water is clean and the land stays green** —dijo Illa, con la mano en el pecho—. **Where my people stay together.** No lo pensaba con la cabeza fría: lo sentía. Porque en su idioma, soñar y amar son la misma fuerza.

My dream is to keep my valley green · and my people together

(mái dríim is tu kíip mái VÁ-li grín)

Mi sueño es mantener mi valle verde · y a mi gente unida

En quechua: **munay** — amar y querer con toda el alma, a la vez. Cuando dices "my dream is...", dices qué es lo que más amas para tu pueblo.



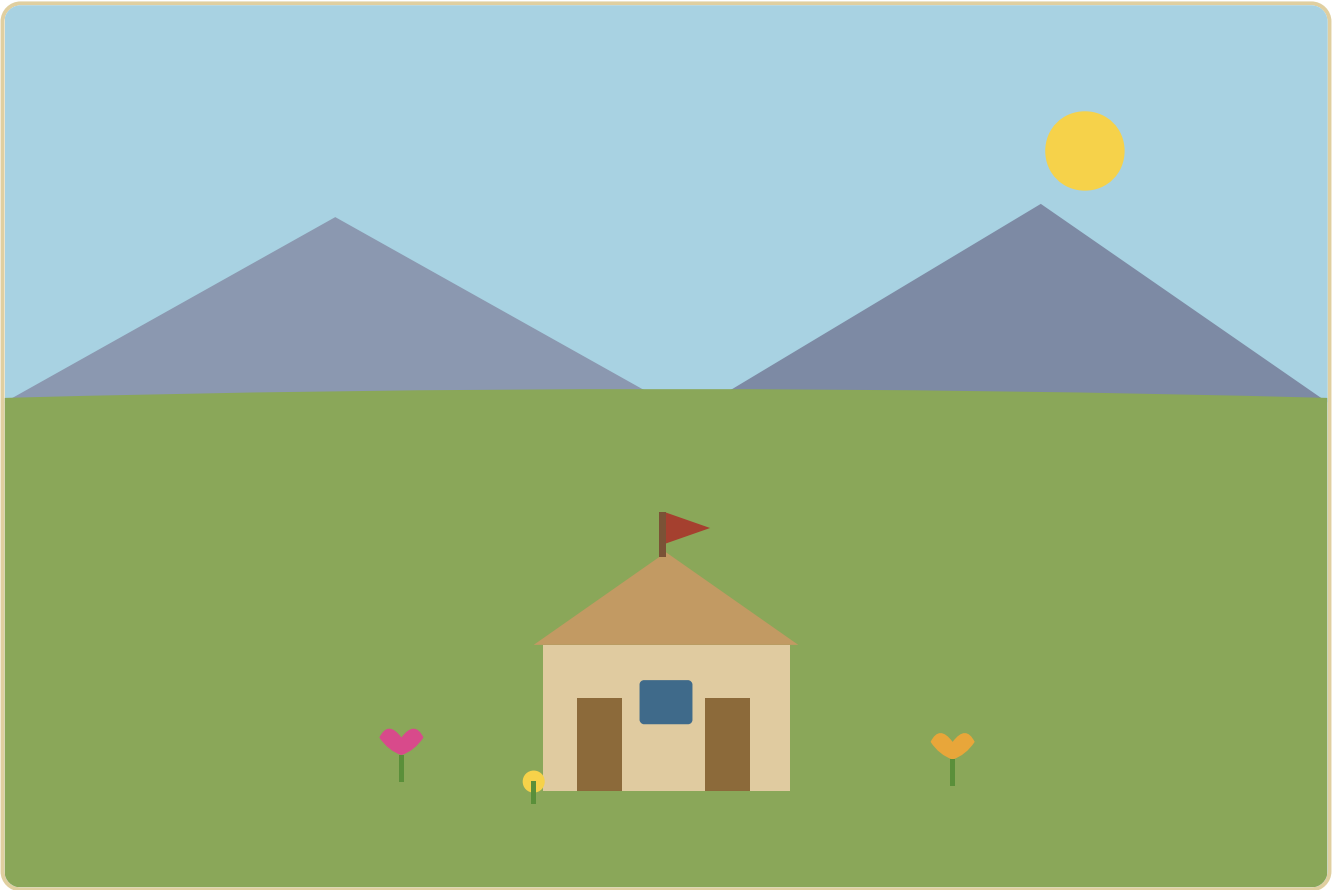
—**I hope our language lives. I wish our festivals never end. I hope every child is fed and taught.** Sus esperanzas no eran caprichos: eran como el **haywarikuy**, la ofrenda a la Pachamama donde el ayllu pone sus mejores deseos para el año. Su esperanza tenía raíces muy hondas.

I hope our language lives · I wish our festivals never end

(ái jóup áur LÁN-güech livs · ái uísh áur FÉS-ti-vals NÉ-ver end)

Espero que nuestra lengua viva · deseo que nuestras fiestas no terminen

I hope = esperanza (lo posible); **I wish** = el deseo hondo del corazón. Desear el bien es un acto sagrado, tan antiguo como las montañas.



Y el sueño se hizo firme, mirando adelante. —**Someday we will have a school for all. One day, this valley will bloom. We will make it happen.** Ya no solo esperaba: lo anunciaba. Porque para su pueblo, soñar el futuro es caminar mirando a los abuelos — para construir un mañana digno de ellos.

Someday we will... · One day, this valley will bloom · We will make it happen

(SÁM-dei uí uíl · dis VÁ-li uíl blúum · uí uíl meik it JÁ-pen)

Algún día tendremos... · un día este valle florecerá · lo haremos realidad

En quechua, el pasado se dice **ñawpa** — que también significa "lo que está adelante": a los abuelos se los lleva frente a los ojos. Tu "someday" siempre honra un "ñawpa".



—¿Y cómo construirás ese sueño? —**I want to plant trees. I want to protect the water. I want to teach the children. We are going to make it real.** El sueño se llenó de verbos, de manos. Un sueño sin verbos se queda en el aire; con manos, echa a andar.

I want to build · to grow · to protect · We are going to make it real

(ái uónt tu bild · tu gróu · tu pro-TÉKT · GÓU-ing tu meik it ríil)

Quiero construir · cultivar · proteger · vamos a hacerlo realidad

En quechua: **llank'ay** — el trabajo, una de las tres leyes de vida. Estos verbos son el llank'ay del sueño. (Al hablar: "gonna", "wanna".)

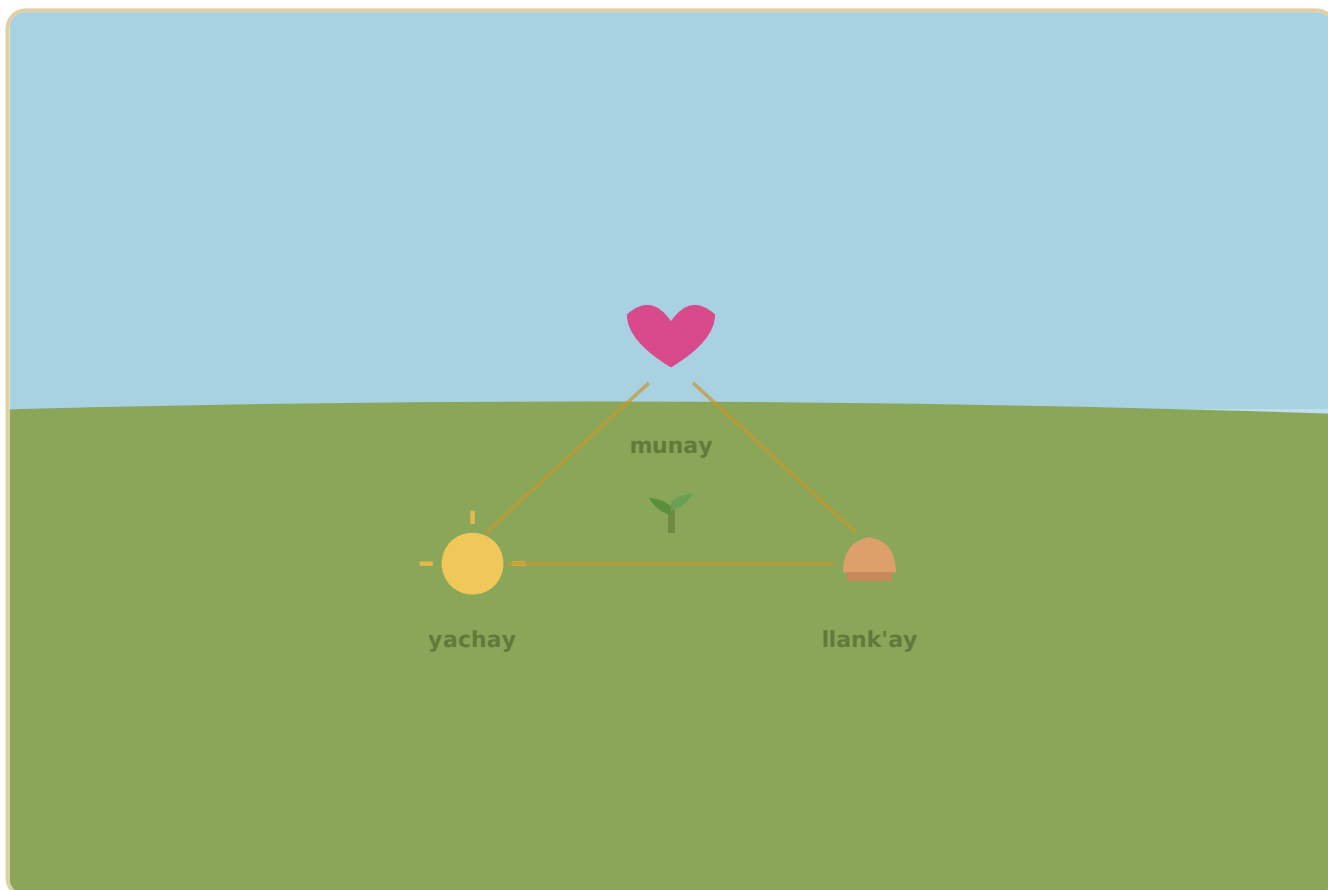


—¿Este sueño es solo tuyo? —**No. It's for my people, for the earth, and for the children not yet born.** Illa plantó un arbolito cuya sombra ella no vería — pero sus bisnietos sí. Por eso soñar en grande no es orgullo: es amor. Es un regalo que le haces al futuro.

A dream for everyone · for the children not yet born · not just for me

(a dríim for ÉV-ri-uan · for da CHÍL-dren not iet born)

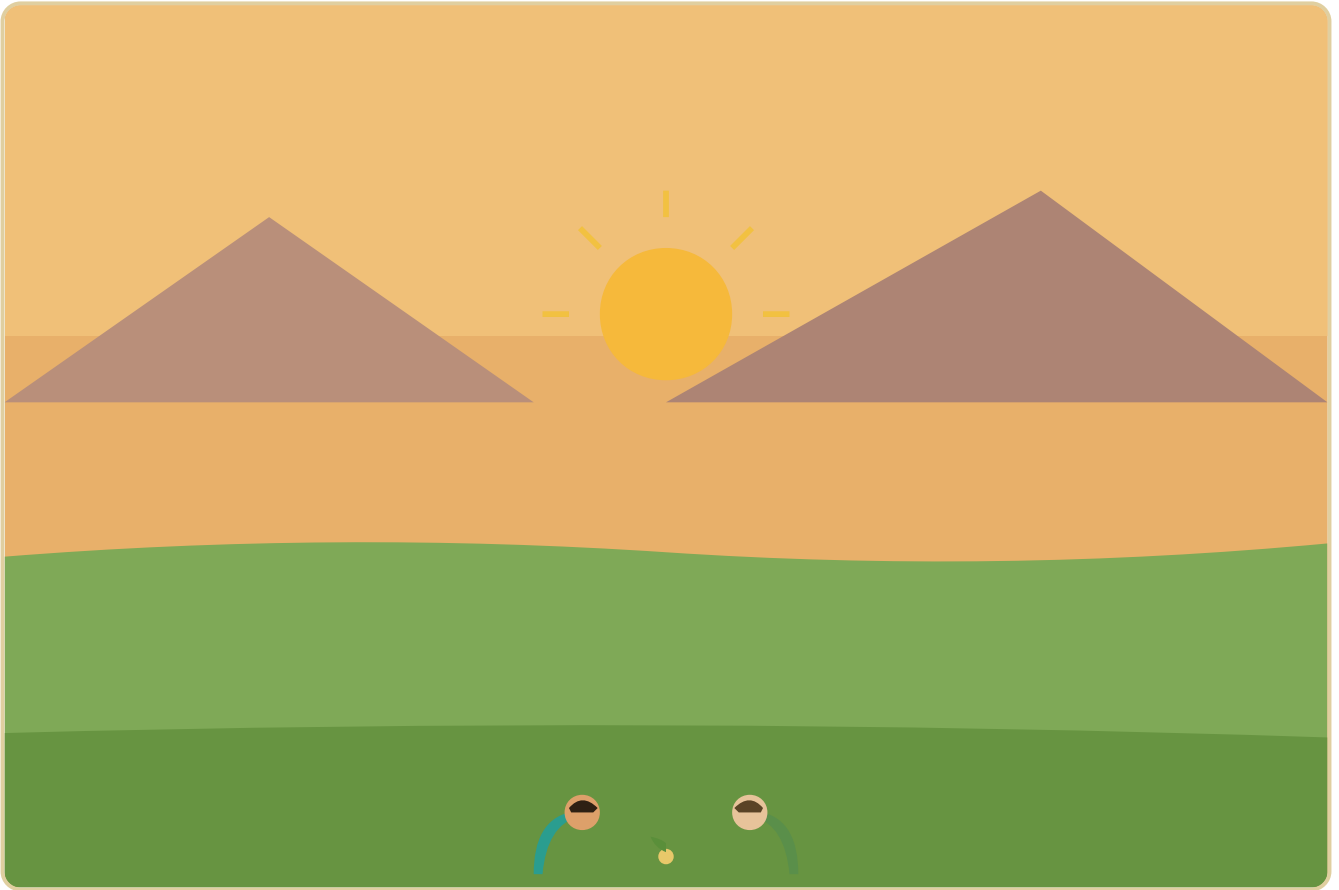
Un sueño para todos · para los niños que aún no nacen · no solo para mí
El principio de la séptima generación: pensar en los niños que nacerán dentro de muchos años.
Ese es el **allin kawsay** — el buen vivir, para todos y para siempre.



—Mi sueño es tan grande. ¿Cómo empiezo? —le preguntó al abuelo. —Paso a paso. Empieza pequeño. Un sueño necesita trabajo. Amar el sueño, pensarlo, y construirlo con las manos: así un sueño se vuelve mundo.

Munay · Yachay · Llank'ay — ama tu sueño, piénsalo, constrúyelo.

Las tres leyes del valle, juntas: amarlo con el corazón, entenderlo con la mente, trabajarlo con las manos. Un sueño sin trabajo es solo un deseo. Empieza hoy, aunque sea con un solo paso — y nunca te rindas.



Y no se quedó solo soñando: se arrodilló y plantó la primera semilla, hoy. El sueño, dicho en su propia voz, ya había empezado a caminar — y ya juntaba manos. —**I want to help you plant the first seed,** —dijo el viajero. Illa sonrió: —**Then let's begin. The future starts today.**

Step by step · Plant the first seed today · The future starts today

(step báí step · da ferst síid tu-DÉI · da FIÚ-cher starts tu-DÉI)

Paso a paso · planta la primera semilla hoy · el futuro empieza hoy
Un sueño dicho en voz alta ya empezó a caminar — y los sueños de amor siempre juntan manos.
El futuro no se espera: se siembra, hoy.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras del sueño — nombrar el futuro que quieres construir. En inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
My dream is...	Mi sueño es...	Mosqoyniy...
I hope...	Espero...	Suyakuni...
Someday we will...	Algún día...	Hamuq p'unchaypi...
To love (& to want)	Amar / querer	Munay
To know / understand	Saber / entender	Yachay
To work	Trabajar	Llank'ay
For the children not yet born	Para los que aún no nacen	—
Step by step	Paso a paso	—
The good life, for all	El buen vivir, para todos	Allin Kawsay

Soñar en grande no es orgullo — es amor.

Ama tu sueño, piénsalo, constrúyelo: munay, yachay, llank'ay. Un sueño dicho en voz alta ya empezó a caminar. El futuro empieza hoy.

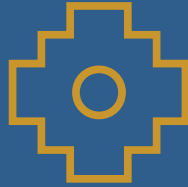
Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 3 • Module 5 • "My Dreams for the Valley"

Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



Two Heads, One Heart

Dos cabezas, un corazón

El valle enfrenta un problema difícil — y el niño y el viajero lo resuelven como uno, cada quien trayendo un don que el otro no tenía

EL PUENTE · Donde la mejor solución no es la mía ni la tuya — es la nuestra

**CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 6 ·
RESOLVER JUNTOS**

Para cada niño del valle que sabe que un problema no es un muro — es un maestro disfrazado

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



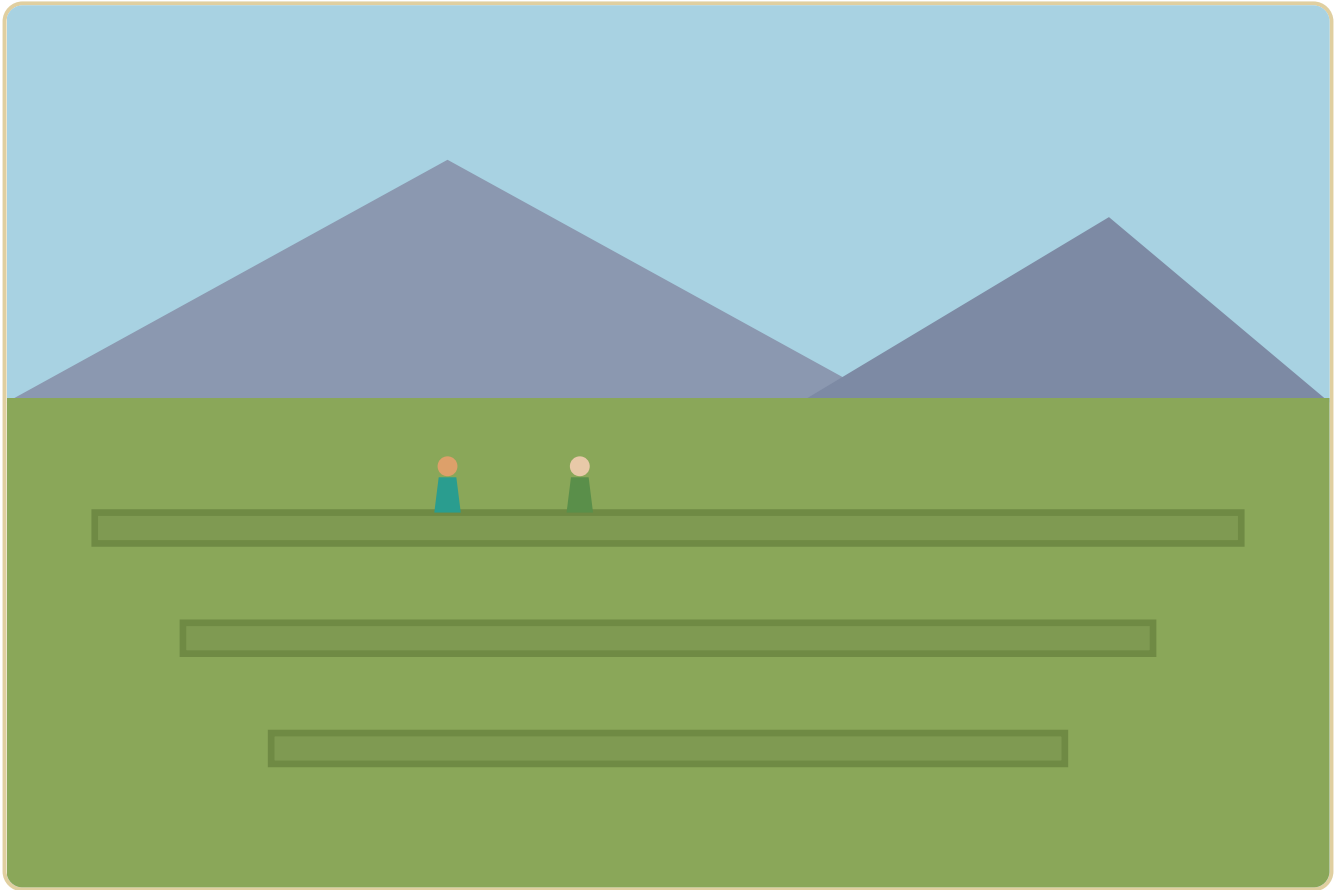
Ese año, el manantial del valle bajaba y bajaba. —**What's the problem?** — preguntó Mallki. Illa se agachó y miró de cerca. —**The water is low. The spring is drying, and planting season is near.** No puedes arreglar lo que no sabes nombrar. Y ellos ya lo habían nombrado.

What's the problem? · The water is low · Let's look closely

(uáts da PRÓ-blem · da UÁ-ter is lóu · lets luk CLÓUS-li)

¿Cuál es el problema? · el agua está baja · miremos de cerca

El primer paso es ver claro: nombrar bien el problema es media solución. Los sabios del valle primero callan, observan y nombran — antes de proponer nada.



Illa no se asustó. —Hay dos maneras de ver un problema —dijo—: como un muro, y te rindes; o como un acertijo, y te arremangas. Mi pueblo siempre eligió lo segundo. Ante la ladera empinada, inventó estos andenes. Ante la sequía, cavó canales. **Every problem is a teacher.**

A wall, or a puzzle · Every problem is a teacher

(ÉV-ri PRÓ-blem is a TÍl-cher)

Un muro, o un acertijo · cada problema es un maestro

Un problema no es una vergüenza — es una invitación a crecer. La tormenta talla la montaña y la hace hermosa. Un pueblo pulido por sus retos no es débil: es sabio.



El valle se reunió en asamblea. Nadie llegó diciendo “hay que hacer esto y punto”. —**We could collect the rain. We might plant trees to hold the water,** —propuso Ila, suave. La humildad de un “podríamos” abre más puertas que la firmeza de un “debemos”.

We could collect the rain · We might plant trees · It might work

(uí cud co-LÉKT da réin · uí máit plant tríis · it máit uérk)

Podríamos recoger la lluvia · quizás plantar árboles · podría funcionar

Could propone; **might** dice "es posible". Son suaves a propósito: invitan, no imponen — para que la idea sea de todos y cualquiera pueda mejorarla.



—**Why don't we ask the elders?** —dijo Illa. Ese era el don del valle: su memoria honda. Los ancianos, que ya vieron sequías y años duros, recordaron: —**We used the rain and the trees, long ago.** La memoria de los abuelos es la biblioteca del pueblo.

Why don't we ask the elders? · We used the rain and the trees, long ago

(uái dont uí ask di ÉL-ders · uí iúsd da réin and da tríis, long a-GÓU)

¿Por qué no preguntamos a los mayores? · usábamos la lluvia y los árboles, hace mucho

Preguntar a los mayores no es solo cortesía: es sabiduría. Ellos ya vieron cómo se resolvió antes.
Preguntar es honrar — y también resolver.



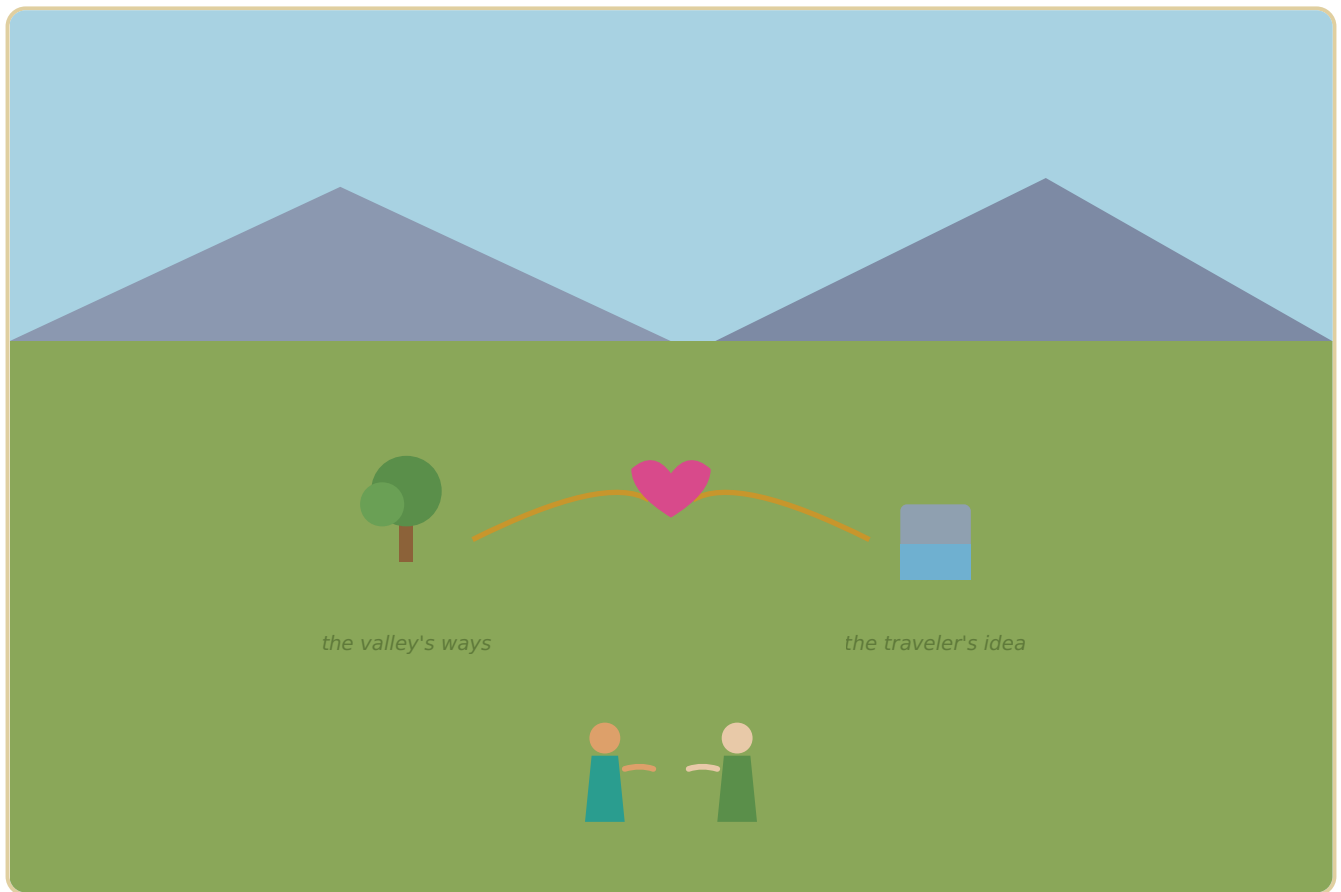
Entonces Mallki, que escuchaba, ofreció su don — no para reemplazar lo del valle, sino para sumarse. —**How about... in my city, we catch the rain from the roofs into tanks. What if we did that too?** Ojos nuevos ven cosas nuevas; y él traía una idea de su mundo. Illa sonrió: encajaba con la de los abuelos.

How about...? · What if we did that too? · Any other ideas?

(jáo a-BÁUT · uát if uí did dat tuu · É-ni Á-der ái-DÍ-as)

¿Qué tal si...? · ¿y si hiciéramos eso también? · ¿otras ideas?

How about...? y **What if...?** abren la puerta para que cada quien traiga su idea. El viajero no vino a arreglar el valle: vino a sumar su don, junto al de todos.

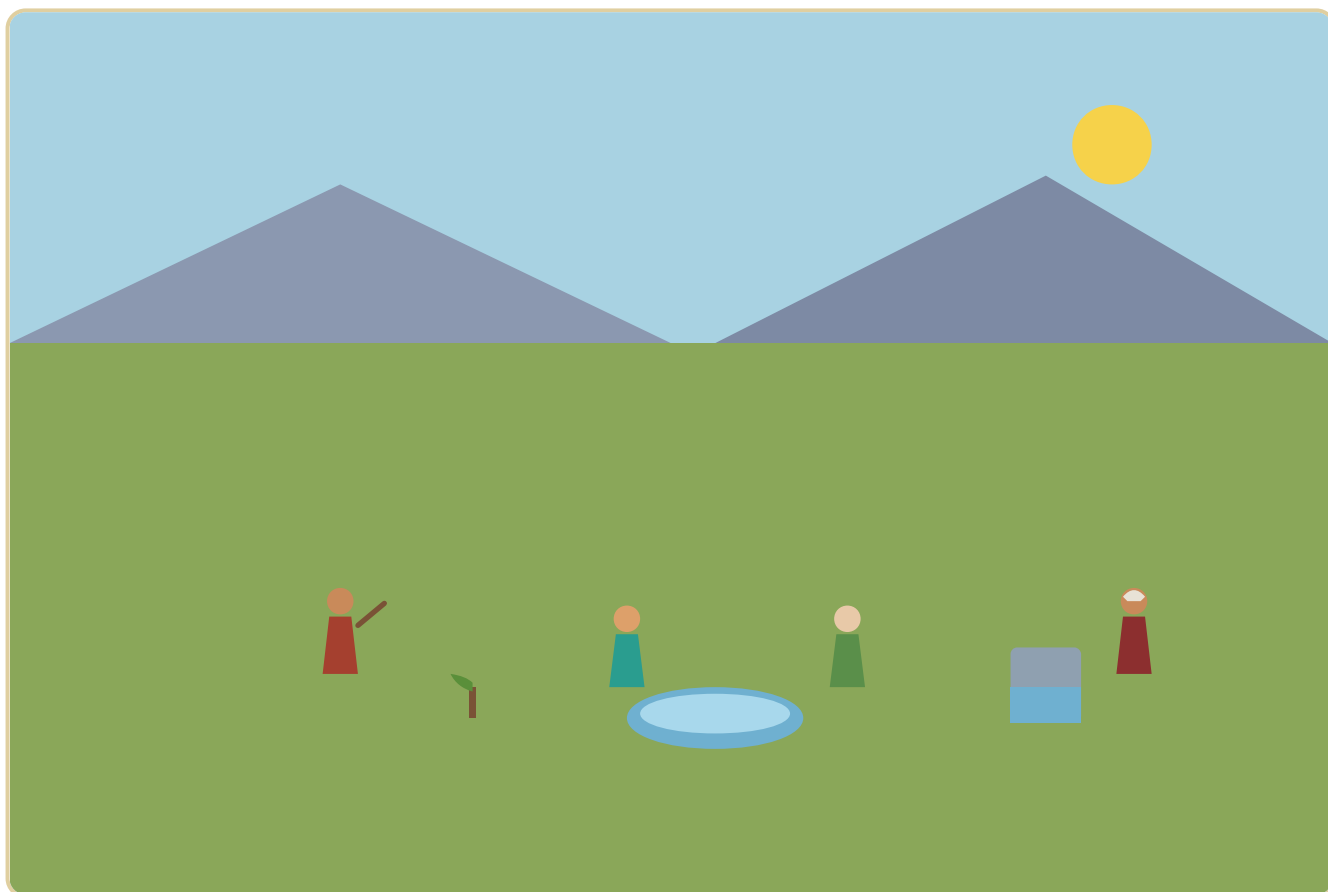


Y ahí estuvo la magia: los árboles y el reservorio de los abuelos, más los tanques de lluvia de Mallki. Ninguna idea sola bastaba; juntas, sí. —**Two heads are better than one. Many minds, one solution. The best solution is ours — not mine, not yours.** Dos mitades resolviendo como un todo.

Two heads are better than one · The best solution is ours, not mine

(tu jeds ar BÉ-ter dan uan · da best so-LÚ-shon is áurs, not máin)

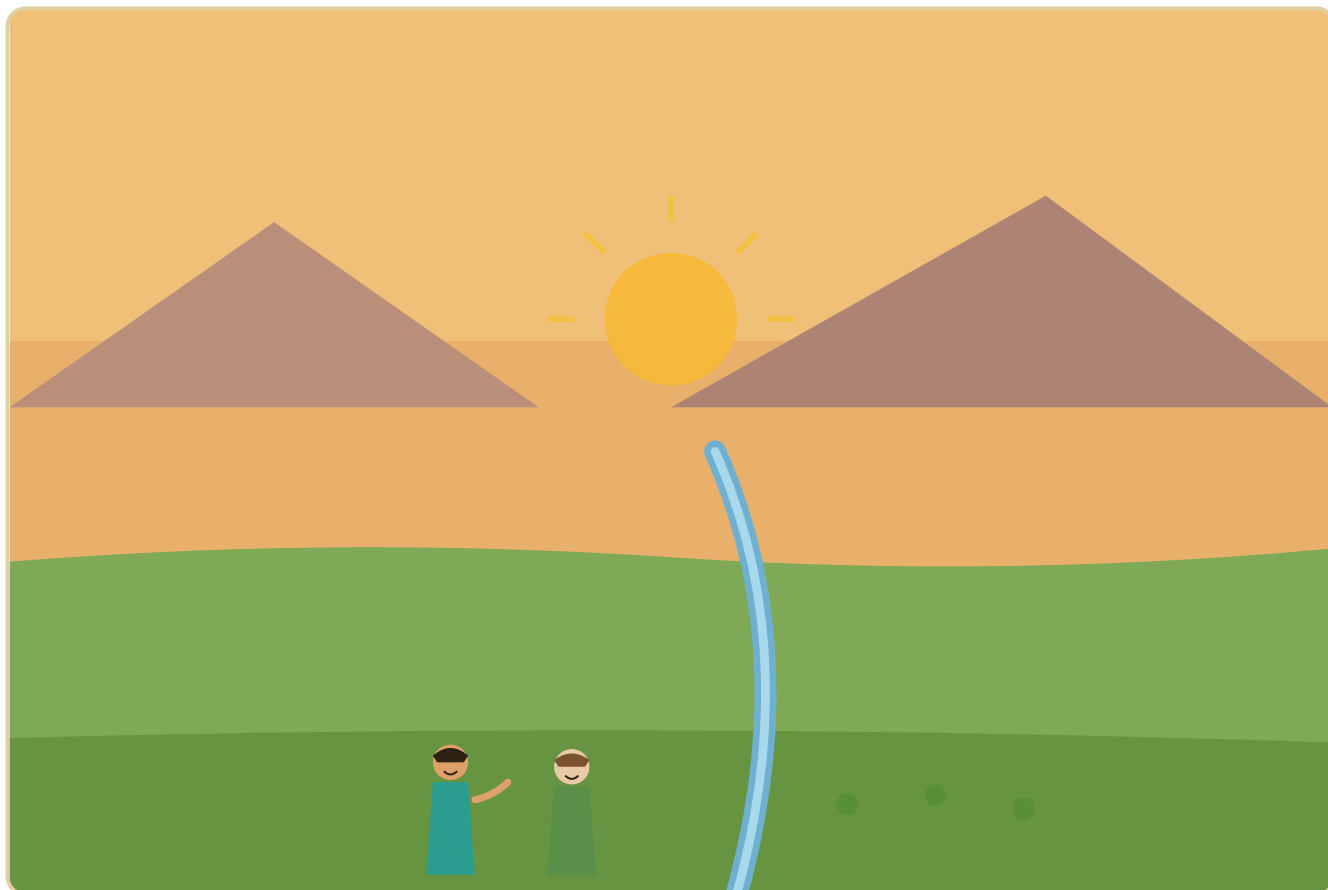
Dos cabezas piensan mejor que una · la mejor solución es nuestra, no mía
La sabiduría del valle y la idea del viajero: **yanantin**, dos mitades de un todo (Módulo 3). No fue uno salvando al otro — fue los dos, como uno.



—**Let's try. If it doesn't work, we'll try again.** Y el ayllu entero se juntó en una mink'a: unos plantaron árboles, otros cavaron el reservorio, otros armaron los tanques. Muchas manos aligeraron lo pesado. El problema, mirado entre todos, ya no era un muro.

Iskay uma, huk sonqo — dos cabezas, un corazón.

Los problemas grandes no se resuelven solos: nacen mejor cuando muchas mentes piensan juntas y muchas manos trabajan juntas. Intenta; si falla, prueba otra vez — cada problema es un maestro. Muchas manos hacen ligero lo pesado.



Llegaron las lluvias, y el agua volvió a correr — recogida en los tanques, guardada en el reservorio, sostenida por los árboles nuevos. Ni Illa sola, ni Mallki solo lo habrían logrado. —**We solved it together. Two heads, one heart.** Y así, pensó Illa, se resuelven también los problemas del mundo: con muchos dones y un solo corazón.

We solved it together · Two heads, one heart

(uí solvd it tu-GUÉ-der · tu jeds, uan jart)

Lo resolvimos juntos · dos cabezas, un corazón

La sabiduría antigua y la idea nueva, la mano del valle y la del mundo — juntas. Los grandes problemas de la tierra se resuelven así: muchos dones, un solo corazón.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras de resolver juntos — nombrar el reto, proponer, y actuar como uno. En inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
What's the problem?	¿Cuál es el problema?	Ima sasachakuy?
We could... / We might...	Podríamos... / quizás...	...-chwan (podríamos)
Why don't we ask the elders?	¿Y si preguntamos a los mayores?	Machupayata tapusun
Let's try	Intentemos	Yanapasun / ruwasun
Many minds, one solution	Muchas mentes, una solución	Askha yuyay, huk allichay
Two heads, one heart	Dos cabezas, un corazón	Iskay uma, huk sonqo
Every problem is a teacher	Cada problema es un maestro	—
Communal work	Trabajo comunal	Mink'a
Two complementary halves	Dos mitades que se completan	Yanantin

Un problema no es un muro — es un maestro disfrazado.

La sabiduría antigua y la idea nueva, juntas: dos cabezas, un corazón. La mejor solución no es la mía ni la tuya — es la nuestra.

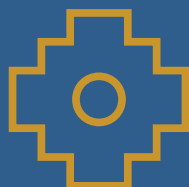
Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 3 • Module 6 • "Two Heads, One Heart"

Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



The Story of Our People

La historia de nuestro pueblo

Illa le cuenta al mundo la historia milenaria de su pueblo — viva, sin romper, y contada con orgullo y alegría

EL PUENTE · Un árbol de raíces hondas no le teme al viento

**CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 7 ·
CONTAR NUESTRA HISTORIA**

Para cada niño del valle — el eslabón más nuevo de una cadena de mil años, la voz que la lleva al futuro

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



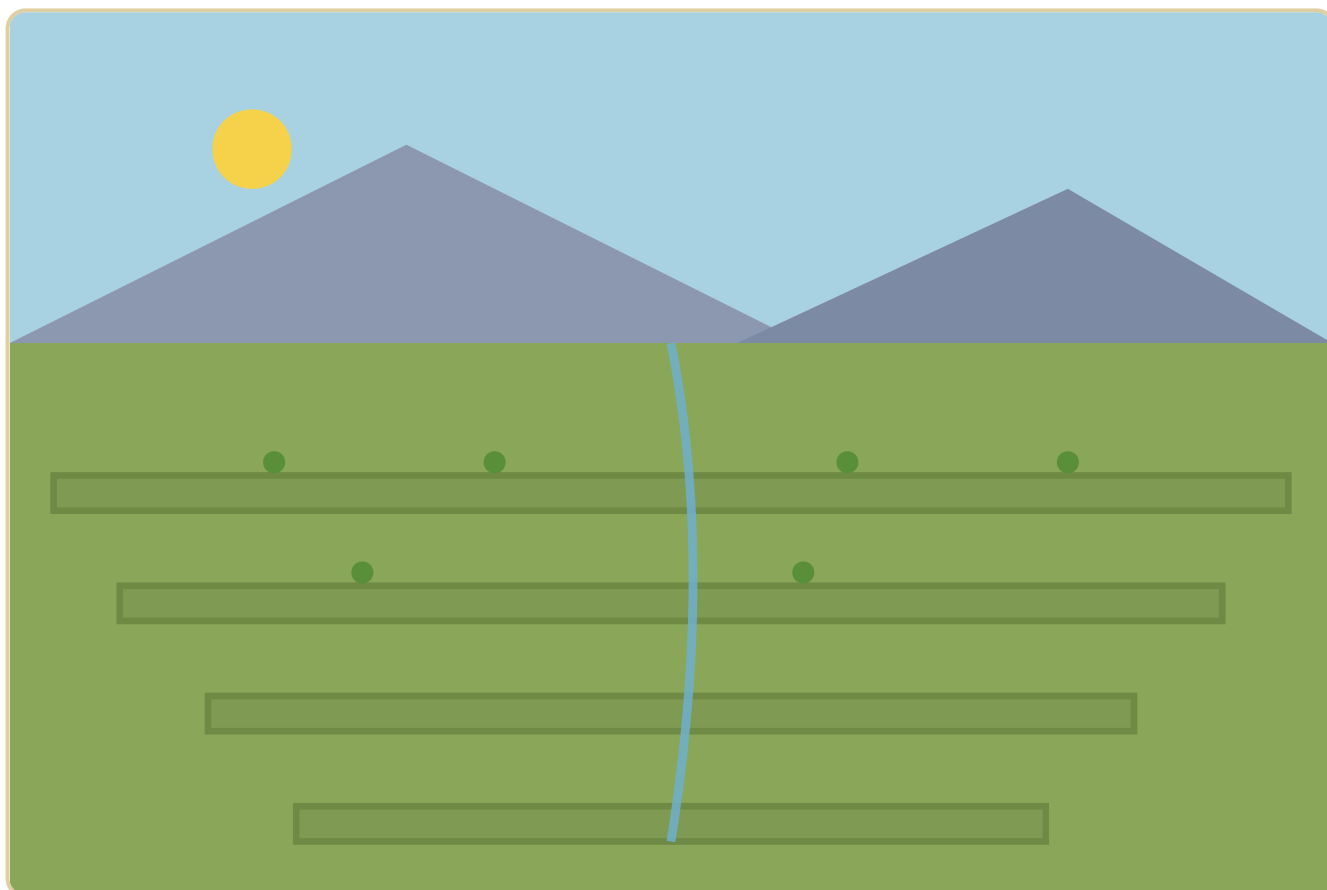
Desde el mirador, con el valle entero a sus pies, el viajero preguntó: —**Tell me about the history of your people.** Illa no la contó como algo muerto en un libro. La contó como lo que es — viva. —**We have lived in this valley for a thousand years... and we are still here.**

We have lived here for a thousand years · and we are still here

(uív livd jir for a ZÁU-send yirs · and uí ar stil jir)

Hemos vivido aquí por mil años · y seguimos aquí

El presente perfecto (**have** + participio) une el pasado con el ahora: algo que empezó hace mucho y todavía continúa. El tiempo perfecto para un pueblo que no se ha ido.

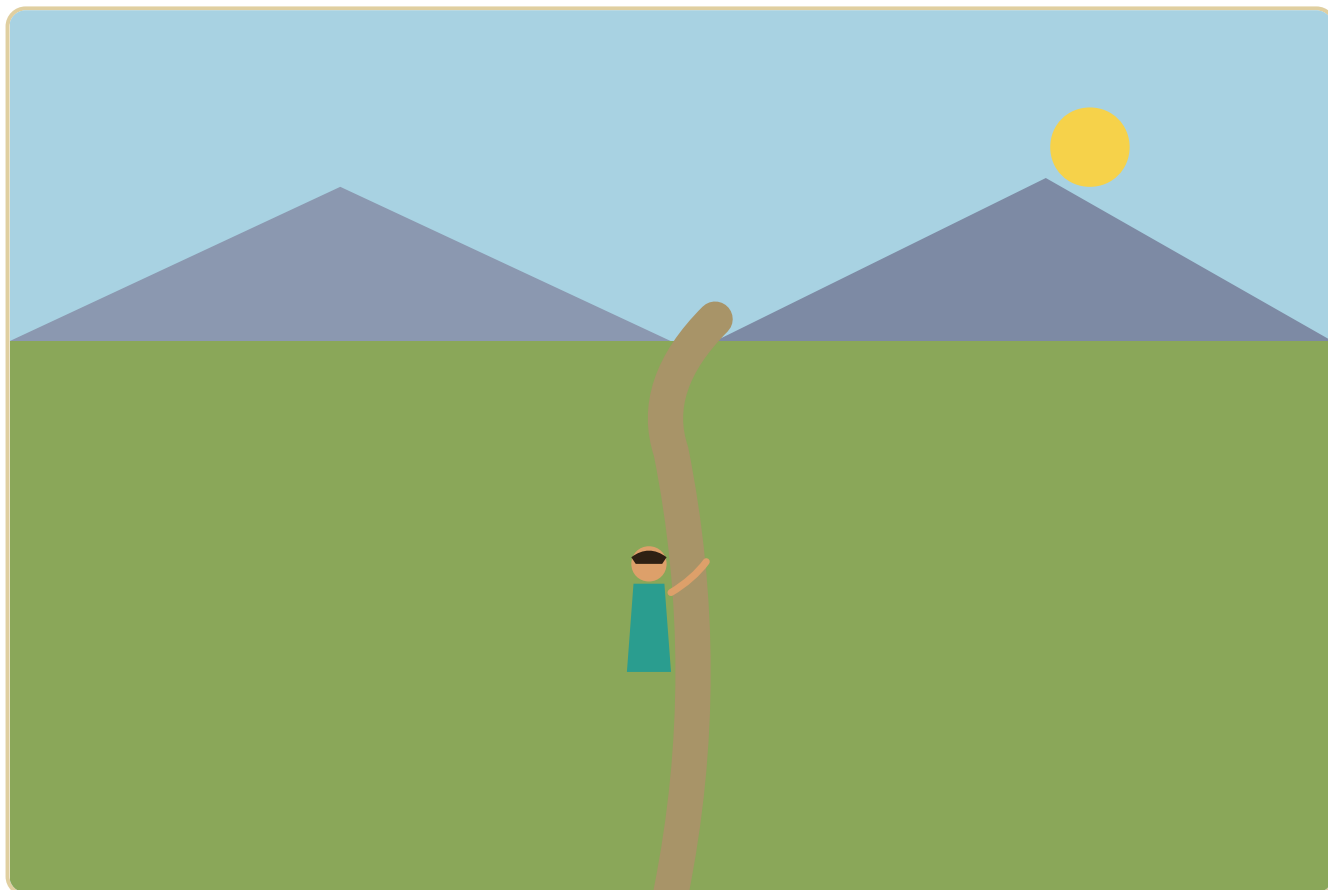


—Mira —dijo Illa, señalando los andenes—. **Our ancestors built these terraces long ago. And they still give us food today.** No es historia guardada en un museo: es historia que camino todos los días. Los canales que ellos cavaron todavía llevan agua. **Our people have been here since the beginning.**

They built these terraces long ago · they still feed us today

(déli bilt díis TÉ-ra-ses · déi stil fíid as tu-DÉI)

Construyeron estos andenes hace mucho · todavía nos alimentan hoy **Since the beginning** (desde el principio). Los andenes vivos, los canales que aún corren: no es historia muerta en un libro — es historia viva que se camina cada día.



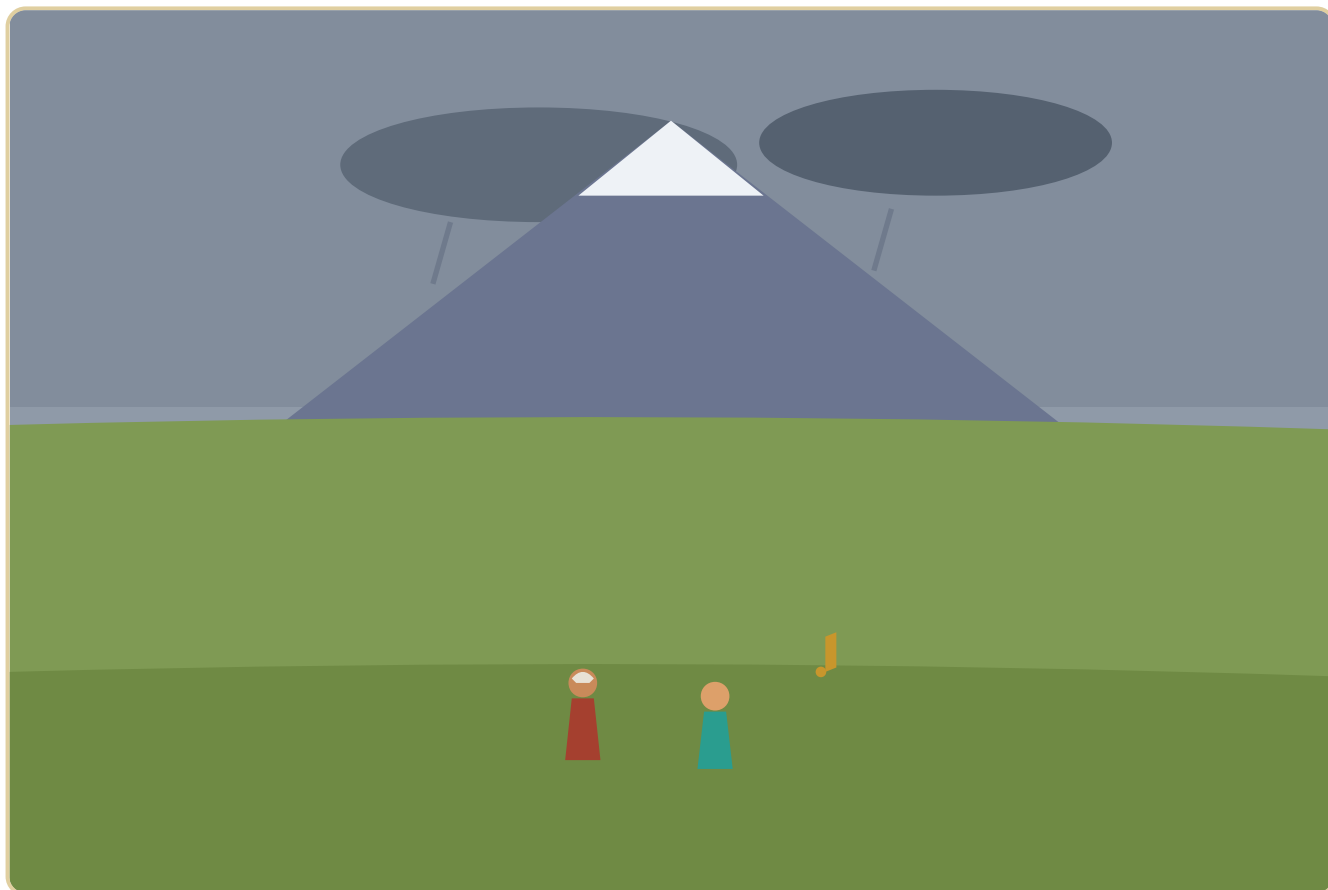
—**Our ancestors built the terraces and planted the first seeds. They have taught us everything.** Y algo que el viajero no sabía: para el valle, los antepasados — los **ñawpa machula** — no quedaron atrás. Caminan *adelante*, mostrando el sendero. Contar su historia es caminar mirándolos a los ojos.

Our ancestors · They have taught us everything · Long ago

(áur ÁN-ses-tors · déi jav tot as ÉV-ri-zing · long a-GÓU)

Nuestros antepasados · nos han enseñado todo · hace mucho

En quechua, el pasado se dice **ñawpa** — que también significa "lo que va adelante". Los antepasados no quedan atrás: caminan frente a ti, guiándote.



—Han pasado tormentas —dijo Illa, sin rencor—. **Empires rose and fell. Hard years came.** Pero fíjate: **we did not disappear. We have kept planting. We have kept singing. We have kept our language alive.** Como la tormenta que talla la montaña y la hace más hermosa, un pueblo pulido por sus tormentas no es débil — es fuerte.

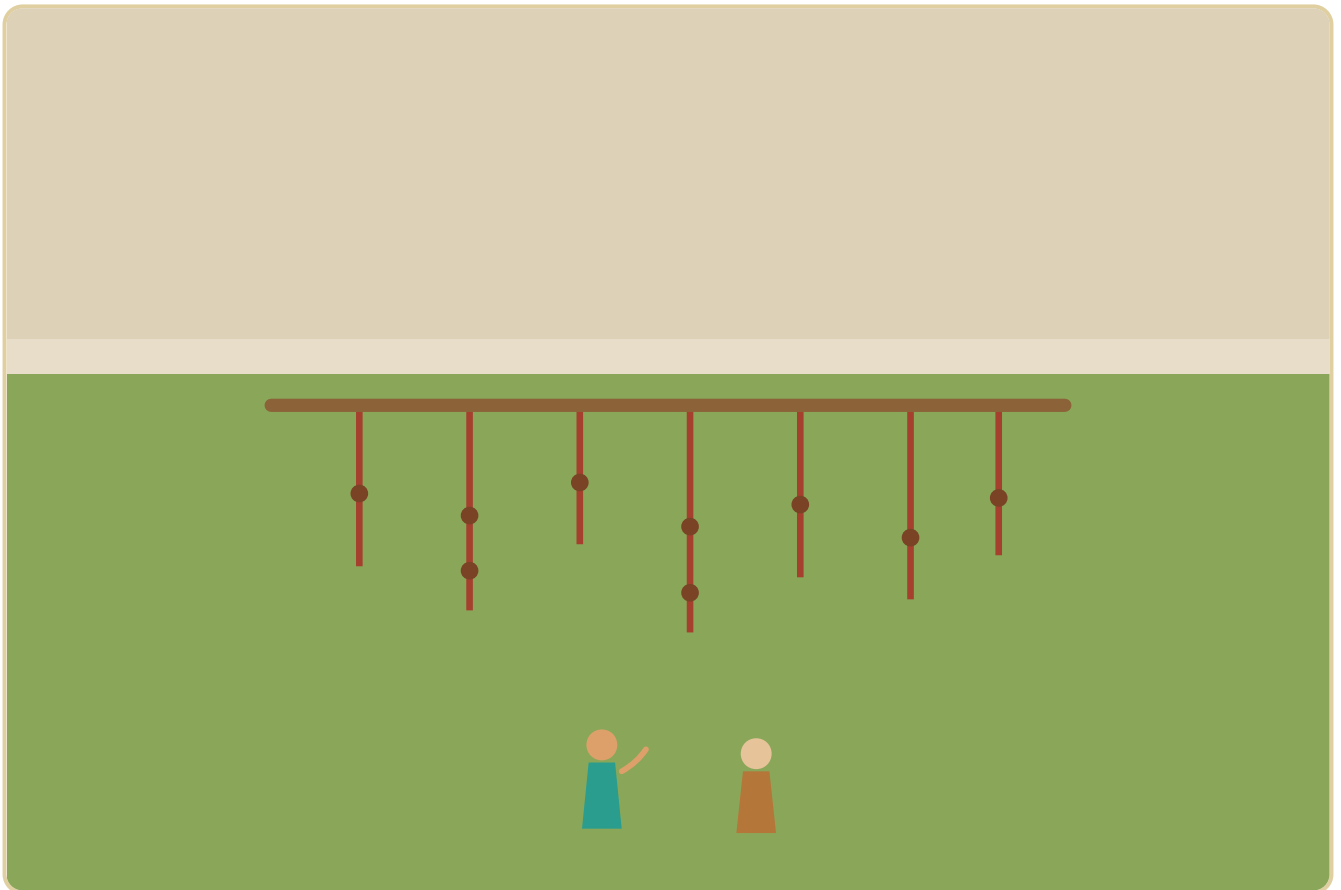
We did not disappear · We have kept our language alive

(uÍ did not di-sa-PÍR · uÍv kept áur LÁN-güech a-LÁIV)

No desaparecimos · hemos mantenido viva nuestra lengua

Contar la historia con orgullo, no con amargura: la fuerza está en haber sobrevivido y seguir aquí.

El quechua ha resistido más de quinientos años — porque nunca se dejó de contar.



—**They have given us so much,** —siguió Illa—. **We have received our language, our land, and our wisdom.** Guardaban las cuentas en el **khipu**, cuerdas con nudos que escribían sin letras; y la sabiduría, en la lengua y los tejidos. Todo eso le fue heredado: no lo compró ni lo inventó — lo recibió como un regalo.

They have given us so much · We have received our language, our land, our wisdom

(déiv guíven as so mach · uív ri-SÍIVD áur LÁN-güech, áur land, áur UÍS-dom)

Nos han dado tanto · hemos recibido nuestra lengua, tierra y sabiduría

El **khipu**: cuerdas anudadas que guardaban cuentas e historias sin letras. La herencia no se compra ni se inventa — se recibe, de manos que ya no están. Se agradece cuidándola.



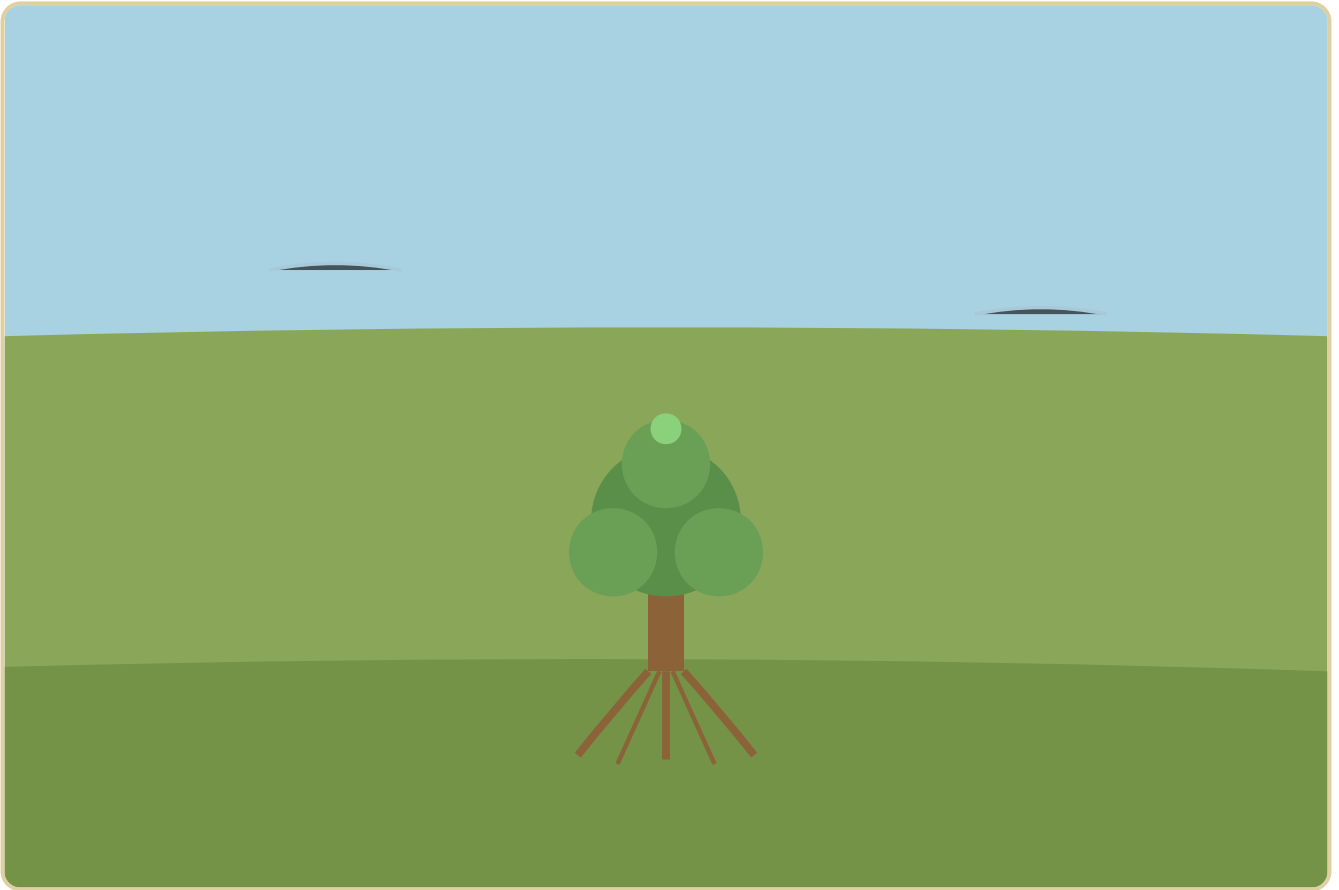
—¿Y cómo ha sobrevivido tanto tiempo? —**We keep the story alive. We have kept it for generations — from grandmother to child.** Cada abuela le enseñó a cada niño, sin fallar nunca. —**We must not forget. And so the story continues.** Una cadena de manos que no se ha roto en mil años.

We keep the story alive · from grandmother to child · The story continues

(uí kíip da STÓ-ri a-LÁIV · from GRÁND-ma-der tu cháild)

Mantenemos viva la historia · de abuela a niño · la historia continúa

En quechua: **willakuy** — el arte de contar. La historia se guardó de boca en boca, viva, sin escribirla. Cada niño que la cuenta es un eslabón que no se rompe.



Y entonces Illa entendió su lugar. No estaba fuera de la historia, mirándola: *ella era* la historia — el eslabón más nuevo, el que sostiene la cadena para que llegue al futuro. Un árbol de raíces hondas no le teme al viento.

Ñawpa machula — soy un eslabón de la cadena; el pasado camina conmigo.

No eres pequeño en esta historia: eres su continuación. La historia vive en ti — y un día tú también la contarás. Conocer tu historia no es vivir en el pasado: es saber quién eres para caminar firme hacia el futuro. Esa es una fuerza que el dinero no compra.



Illa había contado la historia de su pueblo al mundo — con orgullo y con alegría, sin una gota de amargura. —**I am part of the story now. The past walks with me — and one day I will tell it too.** Y ahora, en inglés, podía contarla a la tierra entera. Cuando el mundo le pregunte quién es, responderá con mil años en los labios.

I am part of the story · The past walks with me · I carry my people

(ái am part ov da STÓ-ri · da past uóks uíz mi · ái CÁ-rri mái PÍ-pol)

Soy parte de la historia · el pasado camina conmigo · llevo a mi pueblo
Contar tu historia con orgullo — y ahora al mundo entero, en su idioma. Una historia de mil años en los labios es una fuerza que el dinero no compra. Y así, nunca terminará.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras de la historia — el puente entre el ayer y el hoy (presente perfecto). En inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
We have lived here	<i>Hemos vivido aquí</i>	Kaypi kawsasqanchis
For a thousand years	<i>Por mil años</i>	Waranqa watakuna
Our ancestors	<i>Nuestros antepasados</i>	Ñawpa machula
They have given us...	<i>Nos han dado...</i>	Qowasqanchis...
Knotted record cords	<i>Cuerdas con nudos</i>	Khipu
The art of telling	<i>El arte de contar</i>	Willakuy
We keep it alive	<i>La mantenemos viva</i>	Kawsachinchis
A link in the chain	<i>Un eslabón de la cadena</i>	—
The past walks with me	<i>El pasado camina conmigo</i>	Ñawpa noqawan purin

Conocer tu historia no es vivir en el pasado — es saber quién eres para caminar firme hacia el futuro.

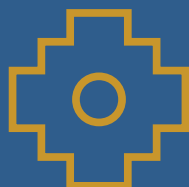
Un árbol de raíces hondas no le teme al viento. Somos un eslabón vivo de una cadena de mil años — y la historia continúa.

Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 3 • Module 7 • "The Story of Our People"
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



One Earth, Many Gardens

Una sola Tierra, muchos jardines

El valle cuida su jardín de la Tierra viva — y comparte la sabiduría más antigua: somos guardianes, no dueños, de una Madre que es de todos

EL PUENTE · Cuidar la Tierra no es tarea de un pueblo — es de todos sus hijos

**CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 8 ·
CUIDAR A LA PACHAMAMA**

Para cada niño del valle — guardián de un jardín de la Tierra, y maestro de una sabiduría que el mundo entero necesita recordar

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



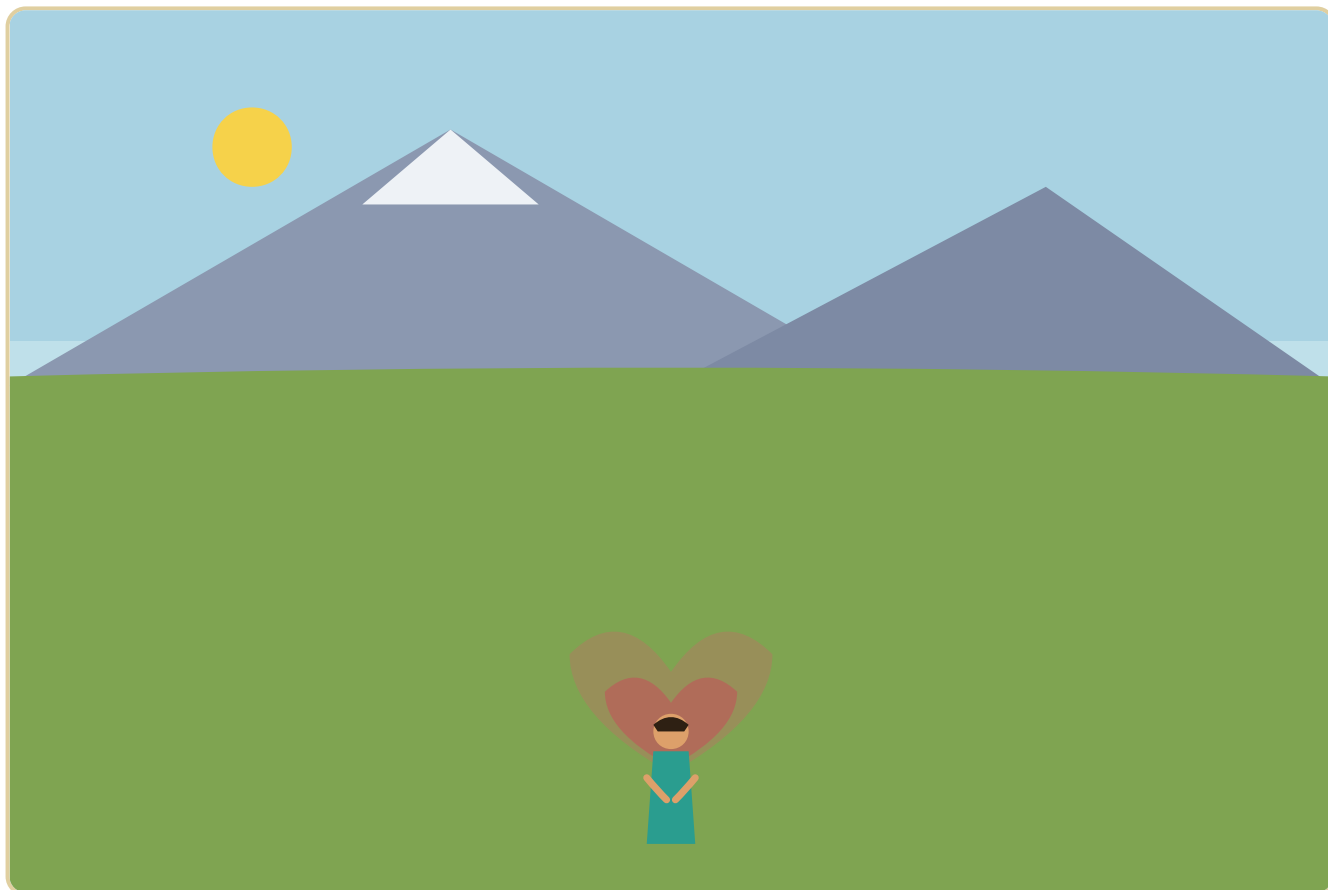
El viajero miró el valle — verde, lleno de agua, de pájaros, de vida. —**Your valley is so healthy. What's your secret?** Illa sonrió. —**There is no secret. The earth is alive, and she is treated like a mother.** Y esa mirada, dijo, lo cambia todo.

Your valley is so healthy · The earth is alive · She is treated like a mother

(iór VÁ-li is so JÉL-zi · di erz is a-LÁIV · shi is TRÍI-ted láik a MÁ-der)

Tu valle es tan sano · la tierra está viva · se la trata como a una madre

La voz pasiva (**is** + participio): dice cómo se hacen las cosas, sin importar quién. "She is treated..." — porque cuidar la tierra es la manera en que vive todo el pueblo.

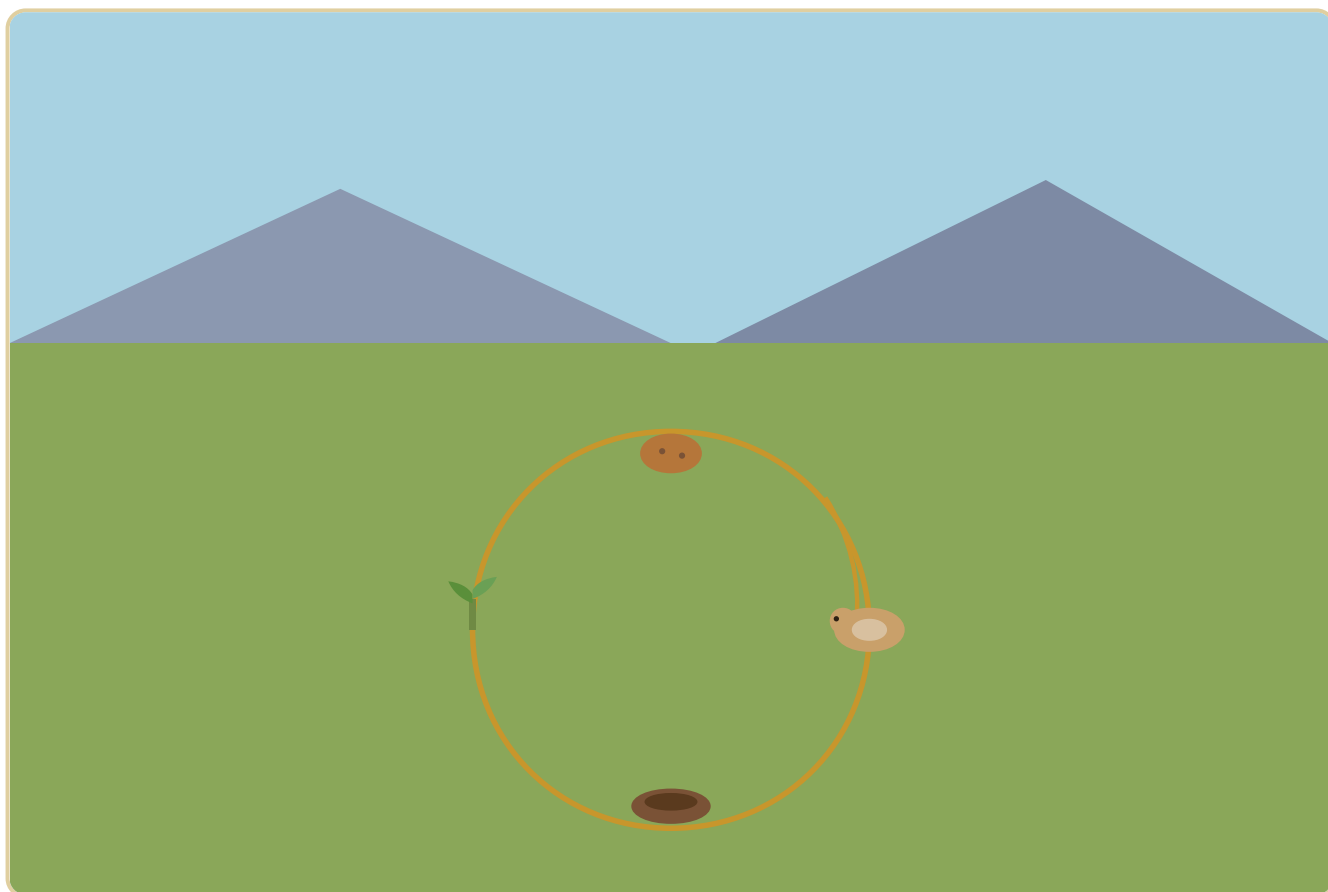


—Para nosotros —dijo Illa— **the land is not a machine or a store of things. It is a living being. Pachamama, our mother.** Se le pide permiso antes de sembrar; se le agradece la cosecha; se le ofrece de beber antes de beber tú. **The earth is alive, and everything is connected.**

**The land is a living being · Pachamama, our mother ·
Everything is connected**

(da land is a Lí-ving Bí-ing · pacha-MÁ-ma · ÉV-ri-zing is co-NÉK-ted)

La tierra es un ser vivo · la Pachamama, nuestra madre · todo está conectado
La **Pachamama** no es un símbolo: es una madre viva que siente. Verla como lo que es — la que
te da la vida y te da de comer — lo cambia todo.



—En la naturaleza no existe la basura —dijo Illa—. **Nothing is wasted. Everything is used, and it is all returned to the earth.** La cáscara de la papa alimenta al cuy, el cuy da abono, el abono nutre la tierra, la tierra da más papa. Un círculo perfecto: el **muyu**. —**My city could learn so much from this,** —dijo el viajero.

Nothing is wasted · Everything is used · It is all returned to the earth

(NÁ-zing is UÉIS-ted · ÉV-ri-zing is iúsd · ol ri-TÉRND tu di erz)

Nada se desperdicia · todo se usa · todo vuelve a la tierra

El **muyu** — el círculo que siempre regresa. En la naturaleza, cada cosa que "termina" es el comienzo de otra. Esta sabiduría no es solo del valle: puede vivir en cualquier tierra.



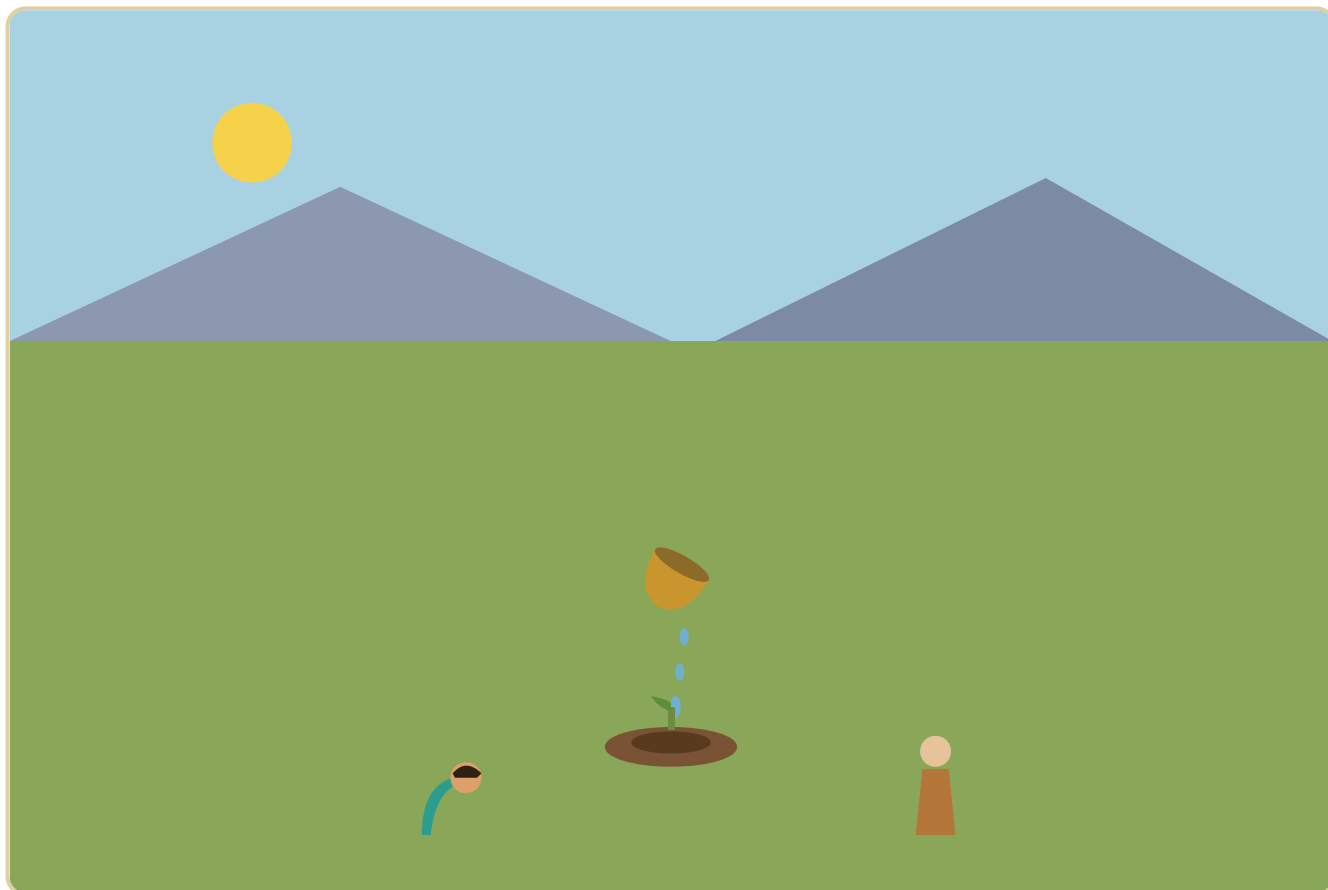
Junto al manantial, Illa explicó el deber del guardián: —**The food is grown by hand. The cloth is woven with care. And the water must be protected — it must be kept clean, for the future.** El agua no es de nadie; es de todos, y por eso todos la cuidan. —**You are its guardians,** — dijo el viajero.

It is grown by hand · The water must be protected · for the future

(gróun báí jand · da UÁ-ter mast bi pro-TÉK-ted · for da FIÚ-cher)

Se cultiva a mano · el agua se debe proteger · para el futuro

Must be / should be + participio: la voz del guardián — dice lo que hay que cuidar sin señalar a nadie, porque es deber de todos. Sin agua limpia, no hay futuro.



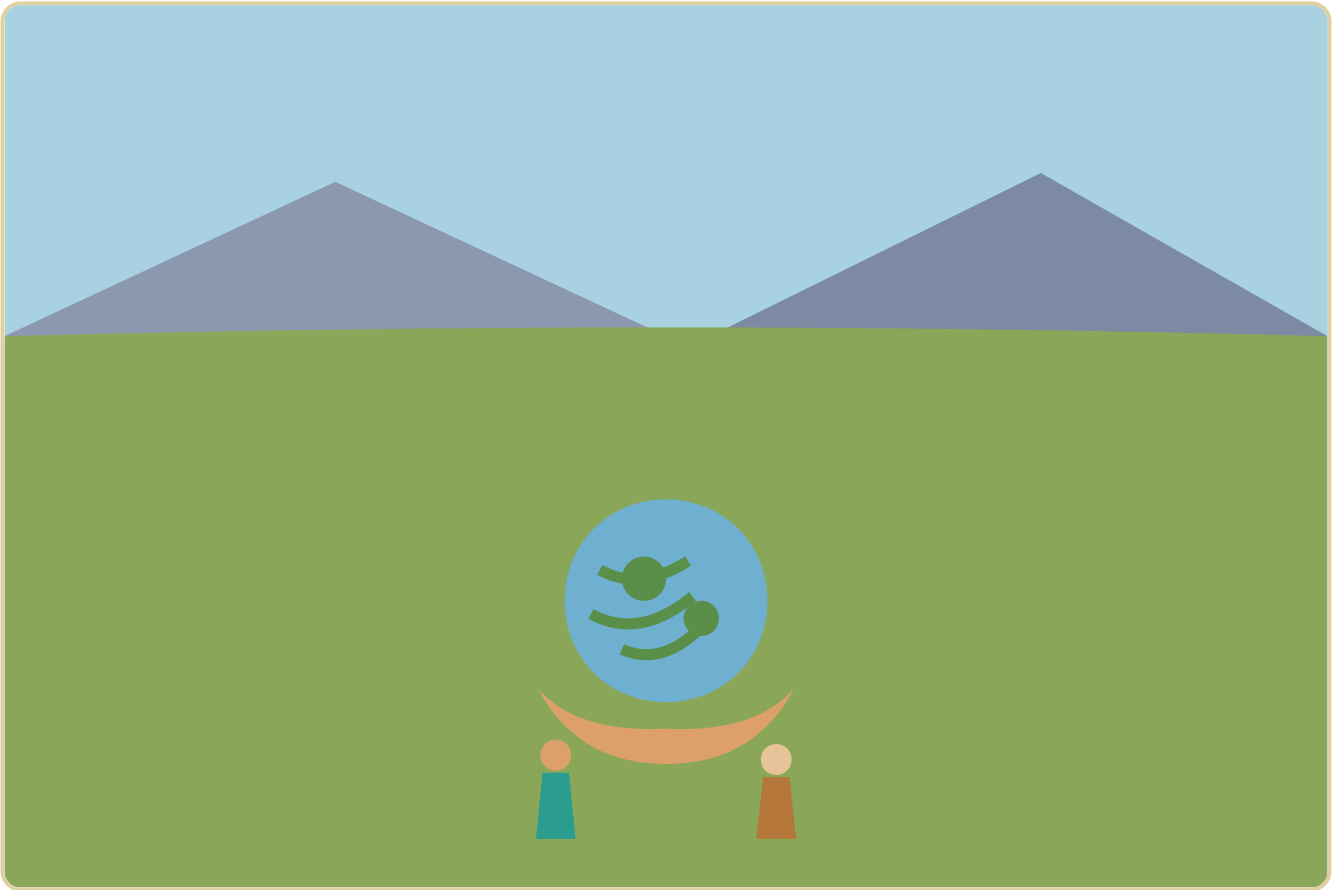
Antes de beber, Illa derramó unas gotas en el suelo. —¿Por qué? —**It's for Pachamama. The earth gives to us, so we give back.** Es el **t'inka**. **We take only what we need, and we always give thanks.** Nunca se toma sin devolver — por eso el valle sigue fértil después de miles de años.

The earth gives, and we give back · Take only what you need

(di erz guivs, and uí guiv bak · teik ÓN-li uát iú níid)

La tierra da, y devolvemos · toma solo lo que necesitas

El **ayni** con la tierra: el **t'inka** (unas gotas para la Pachamama) y el **haywarikuy** (el pago de agosto). No se toma sin dar de vuelta. Esa reciprocidad es el secreto de mil años de fertilidad.



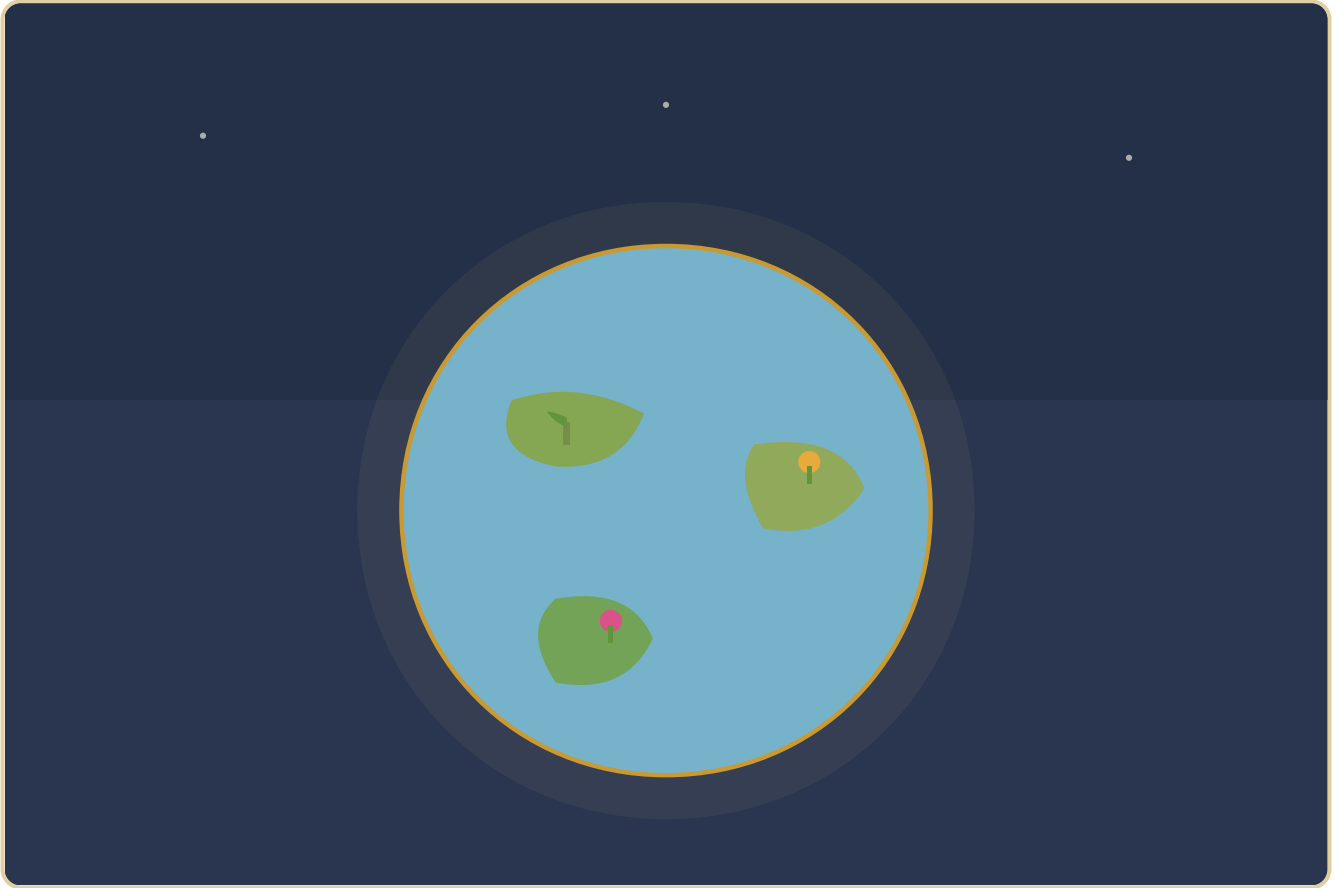
—Entonces, ¿esta tierra le pertenece a tu pueblo? —**No. We belong to the land. We are guardians, not owners. The earth does not belong to us.** Se llama **uyway**: tú crías a la chacra, y la chacra te cría a ti — madre e hijo, no dueño y cosa. El viajero se quedó callado. —**That single idea could change the world.**

We belong to the land · We are guardians, not owners

(uí bi-LÓNG tu da land · uí ar GÁR-di-ans, not ÓU-ners)

Le pertenecemos a la tierra · somos guardianes, no dueños

En quechua: **uyway** — criar y dejarse criar. No es dueño y propiedad, sino madre e hijo que se crían mutuamente. Cúdala, y ella te cuida.



—Y esto es lo más importante —dijo Illa—: el valle no es el único jardín. Es una sola Tierra, y cada tierra es un jardín de la misma Madre — la tuya también. Cuidarla no es solo tarea nuestra: es de todos sus hijos. El mundo lo supo alguna vez, y lo está recordando. Nosotros nunca lo olvidamos — por eso podemos ayudar a recordar.

Uyway · Pachamama — una sola Tierra, muchos jardines.

Somos guardianes, no dueños — y la Madre es de todos. Tu tierra lejana es otro jardín de la misma Tierra viva, y tú eres su guardián. Esta sabiduría no es un trofeo del valle: es una herencia de la humanidad. Cuídala, comparte, y ella cuidará a todos.



—**In my world, we thought we owned the earth,** —dijo el viajero, y ya no lo pensaba así—. **The whole world needs to hear this.** —**Then I will tell it,** —dijo Illa, y le puso una semilla en la mano—. Ve a cuidar tu jardín. **Care for her, and she cares for you.**

We belong to the earth · The whole world needs to hear this · Care for her, and she cares for you

(uí bi-LÓNG tu di erz · ker for jer, and shi kers for iú)

Le pertenecemos a la tierra · el mundo necesita oír esto · cuídala, y ella te cuida
El viajero no se llevó una lección de superioridad — se llevó una semilla y una tarea: cuidar su propio jardín de la misma Madre. Pachakuti global: no un pueblo por encima, sino un cuidado que se siembra en toda la Tierra.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras de cuidar la Tierra — la voz pasiva y el deber del guardián. En inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
The earth is alive	La tierra está viva	Pachamama kawsan
Mother Earth	La Madre Tierra	Pachamama
Nothing is wasted	Nada se desperdicia	Mana imapas usunchu
The circle / cycle	El círculo	Muyu
We give back to the earth	Le devolvemos a la tierra	Kutichipuyku
An offering (drops)	La ofrenda (gotas)	T'inka
To raise & be raised	Criar y dejarse criar	Uyway
We are guardians, not owners	Guardianes, no dueños	Waqaychaq, mana kaqniyoq
Care for her, and she cares for you	Cuídala, y ella te cuida	Uyway, paypas uywasunki

No somos dueños de la Tierra — le pertenecemos a ella.

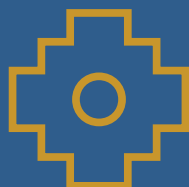
Una sola Tierra, muchos jardines: cuidar a la Madre es de todos sus hijos. Cuídala, y ella te cuida.

Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 3 • Module 8 • "One Earth, Many Gardens"
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



The One Who Serves

El que sirve

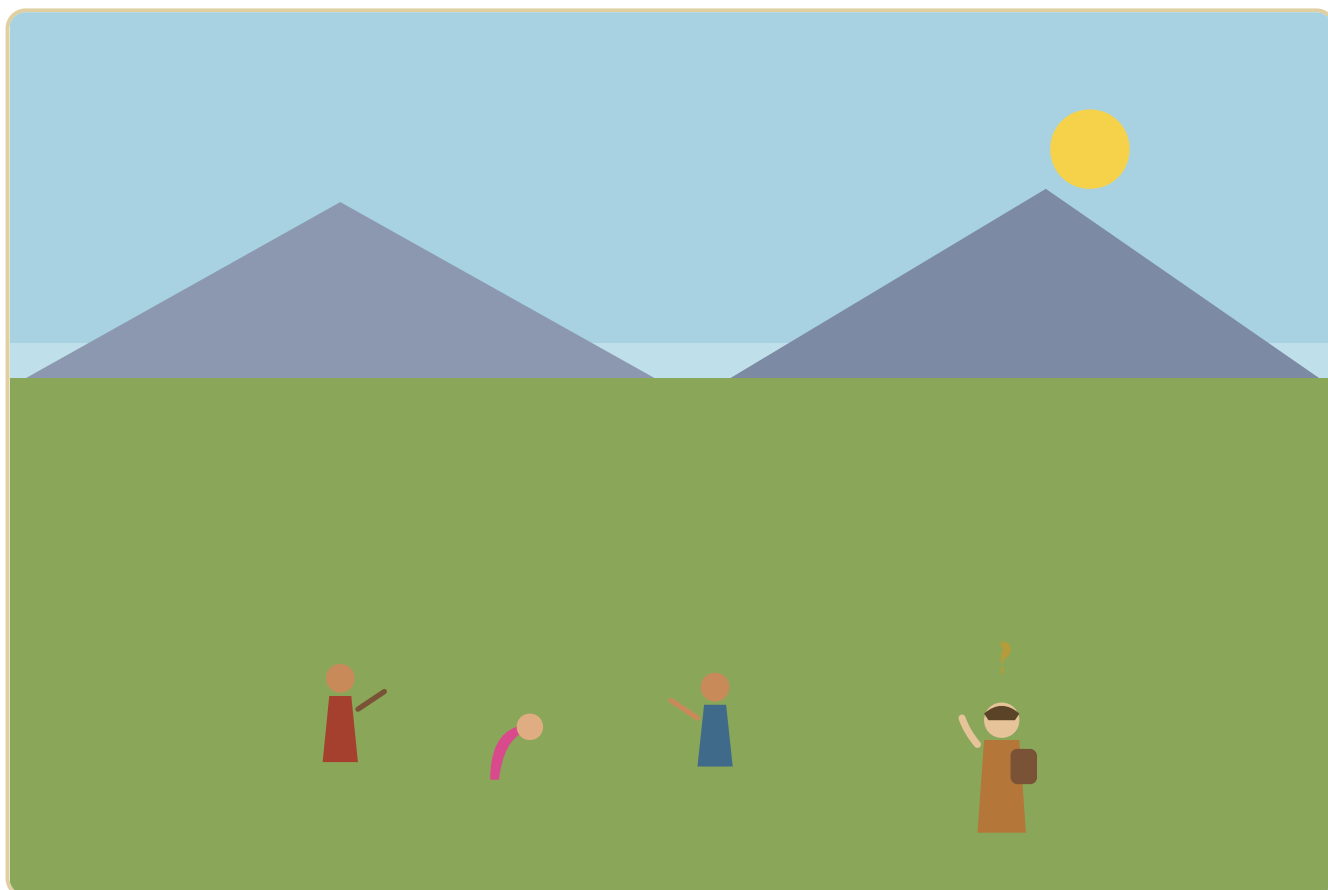
El viajero busca al que manda — y encuentra en cambio una nueva clase de líder: la niña que guía sirviendo

EL PUENTE · Donde la vara no es un trono — es una carga

**CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 9 ·
SER LÍDER**

Para cada niño del valle: no necesitas un título ni ser grande — el que ayuda a otro ya está liderando

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



El viajero venía de un mundo donde el líder es el que manda desde arriba, el que se sienta aparte. Así que buscó con los ojos al jefe del valle — al que daba órdenes. No lo encontró por ningún lado. —**Which one is the leader here?** —preguntó, confundido.

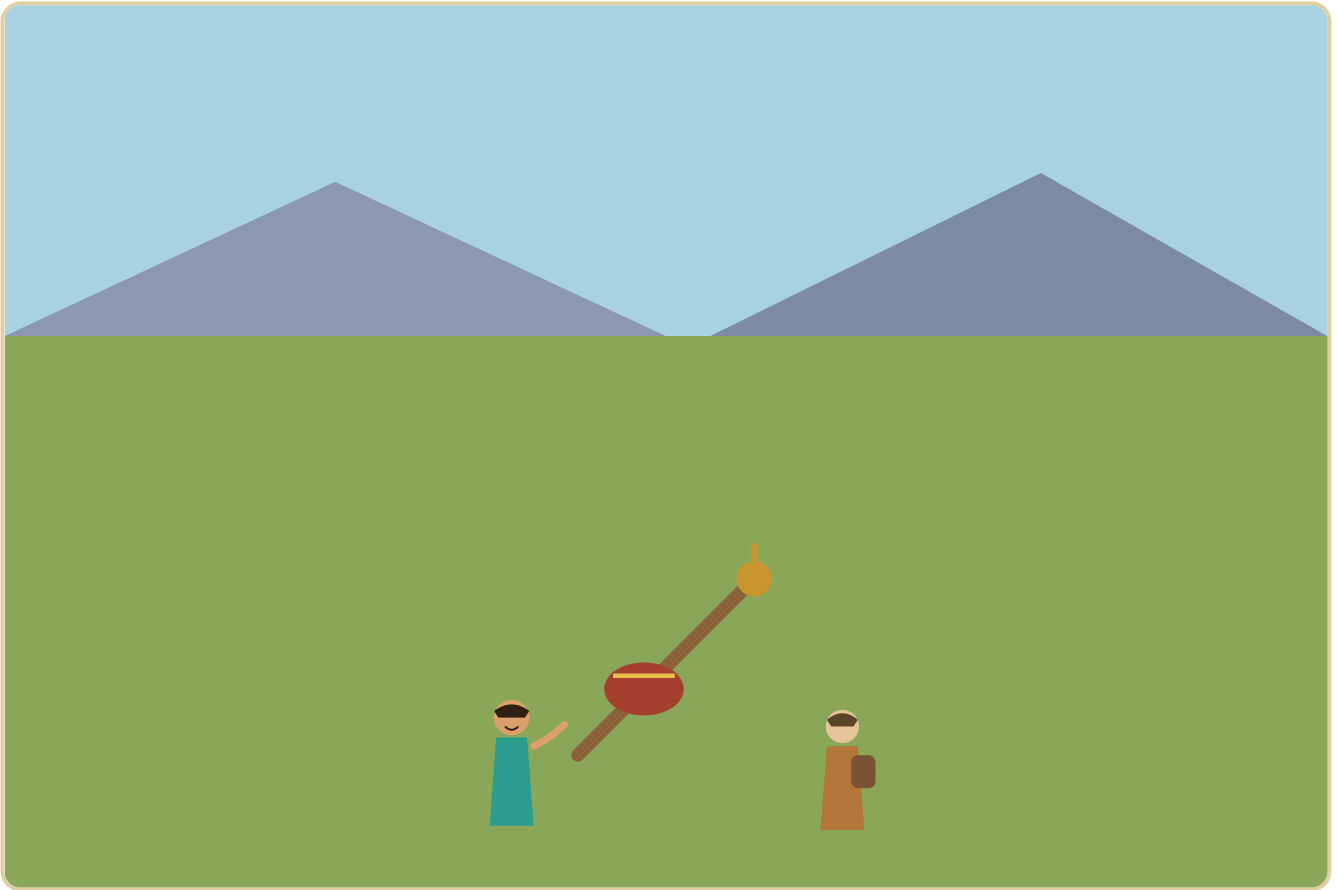
Which one is the leader here?

(uích uan is da LÍl-der jir)

¿Cuál de todos es el líder aquí?

Muchos creen que un líder es el que grita más fuerte, el que manda, el que se sienta arriba. Tu pueblo sabe algo más sabio — que casi siempre es lo contrario.

· 1 ·



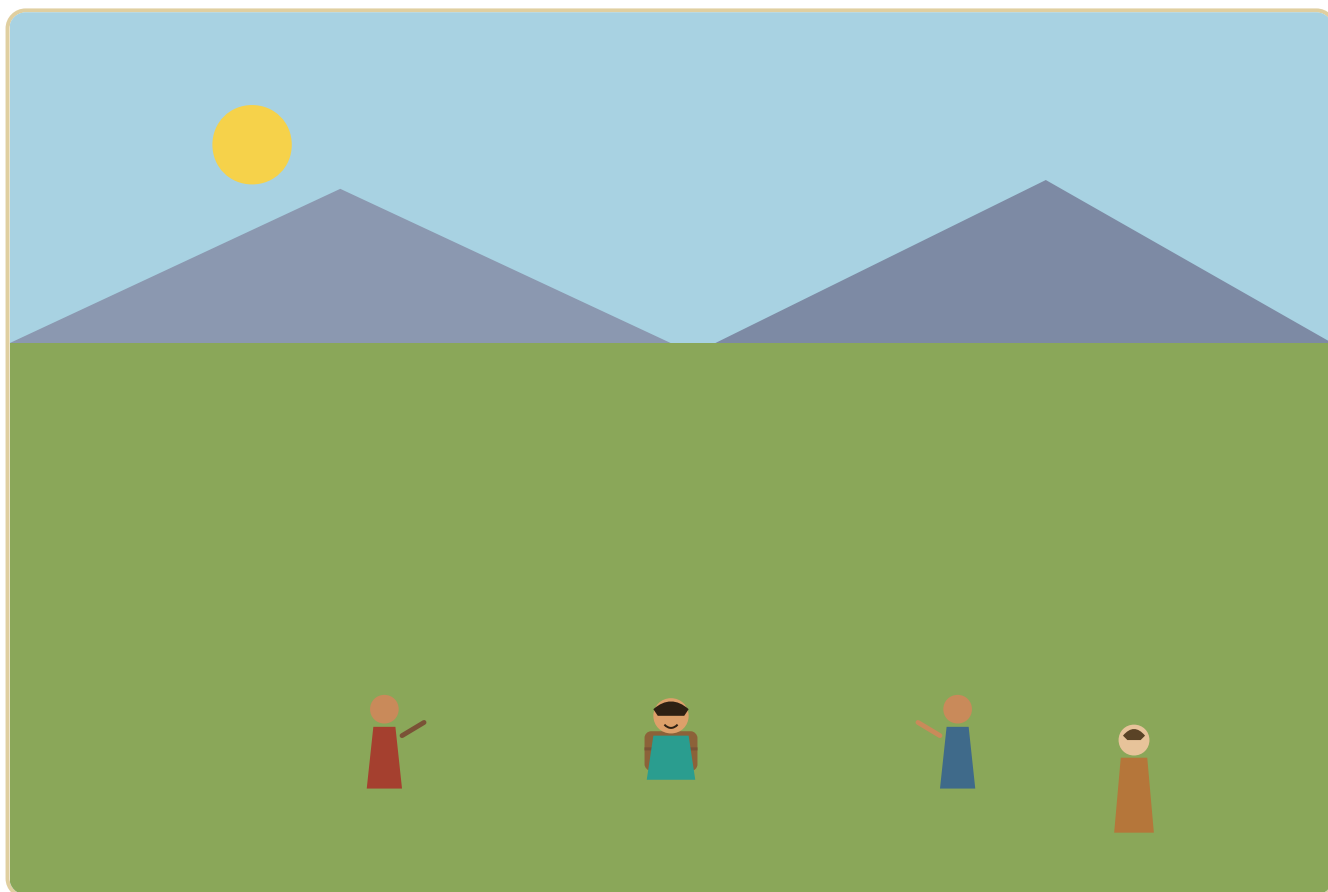
Illa sonrió. —**A leader is not the loudest. A leader serves. A leader goes first — to open the way and to help.** Aquí, el que lleva la vara — el **varayoq** — no está por encima del pueblo. La vara no es un trono: es una carga. Carga con más trabajo, no con más privilegios.

A leader is not the loudest · A leader serves · A leader goes first

(a Líl-der is not da LÁU-dest · a Líl-der servs · góus ferst)

Un líder no es el que grita más · un líder sirve · va adelante

El **varayoq** — el que lleva la vara — trabaja más que nadie y no cobra por ello: sirve. Y su cargo rota: mandar es servir.



—¿Y quién es entonces? —insistió el viajero. Illa señaló, y él siguió su dedo... hasta la que cargaba el bulto más pesado, la primera en ayudar, la última en descansar. Era una niña. Era Illa misma. —**A good leader serves — the first to help, the last to rest.** —En mi mundo —murmuró él— el líder es el que menos carga.

A good leader serves · The first to help, the last to rest

(a gud LÍ-der servs · da ferst tu jelp, da last tu rest)

Un buen líder sirve · el primero en ayudar, el último en descansar

En quechua, servir es **yanapay** — la misma raíz de "ayudar". Autoridad y servicio son la misma cosa: quien guía, sirve. Un líder ayuda, no manda.

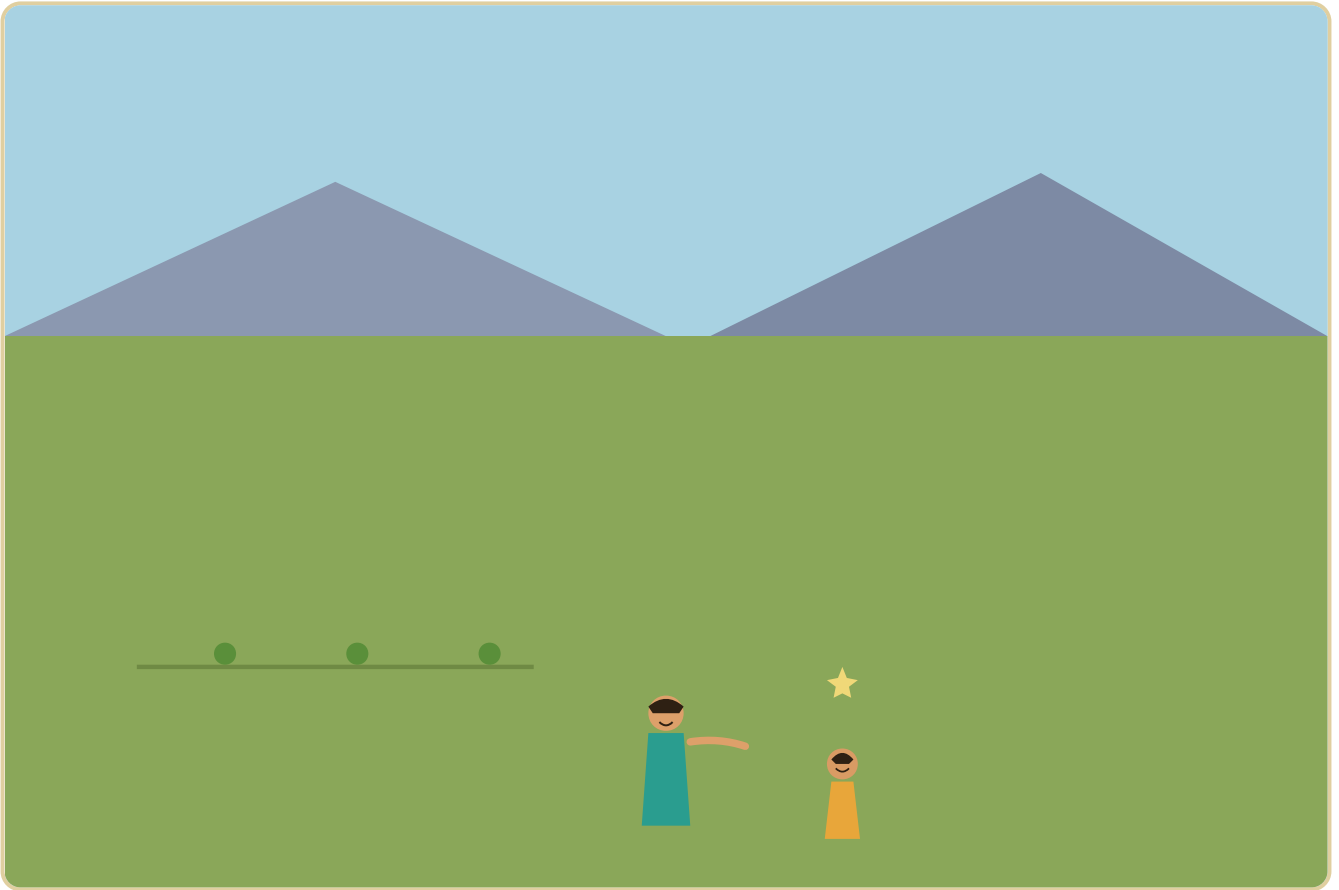


El viajero observó cómo lideraba Illa: hablaba poco, escuchaba mucho. Oía a los ancianos, a las madres, a los jóvenes — hasta al niño más pequeño. —**A good leader listens first, and hears everyone.** Porque la mejor idea puede venir de cualquiera. —**Two ears, one mouth,** —dijo Illa—: escucha el doble de lo que hablas.

A good leader listens first · Hear everyone · Two ears, one mouth

(a gud LÍ-der LÍ-sens ferst · jir ÉV-ri-uan · tu irs, uan máuz)

Un buen líder escucha primero · oye a todos · dos orejas, una boca
La naturaleza nos dio dos orejas y una boca: escucha el doble de lo que hablas. Un líder que solo habla se queda solo; uno que escucha, camina acompañado.



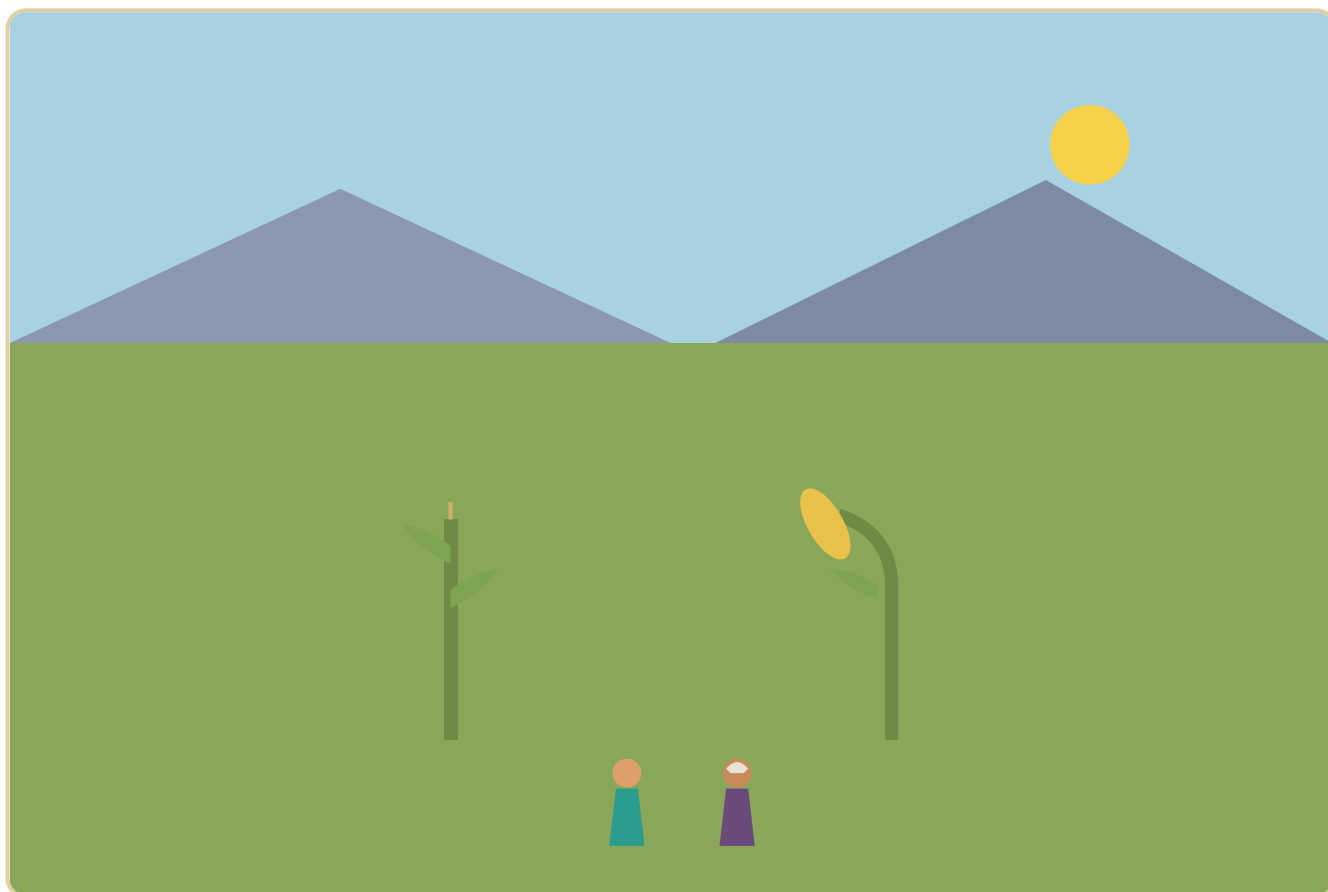
A un niño más pequeño lo eligieron para guiar el huerto de la escuela, y estaba asustado. —No puedo, no soy lo bastante bueno. Illa no lo hizo por él, ni le dio órdenes: lo levantó. —**You can do it! I believe in you. Listen first, work beside them, and lift them up.** Un líder no busca brillar solo — hace brillar a los demás.

Lift others up · You can do it · A leader grows leaders

(lift Á-ders ap · iú can du it · a LÍI-der gróus LÍI-ders)

Levanta a los demás · tú puedes · un líder forma líderes

La grandeza no se mide por cuánto brillas tú, sino por cuántos hiciste brillar. El que levanta a otros levanta a todo el ayllu — la forma más alta de liderar.



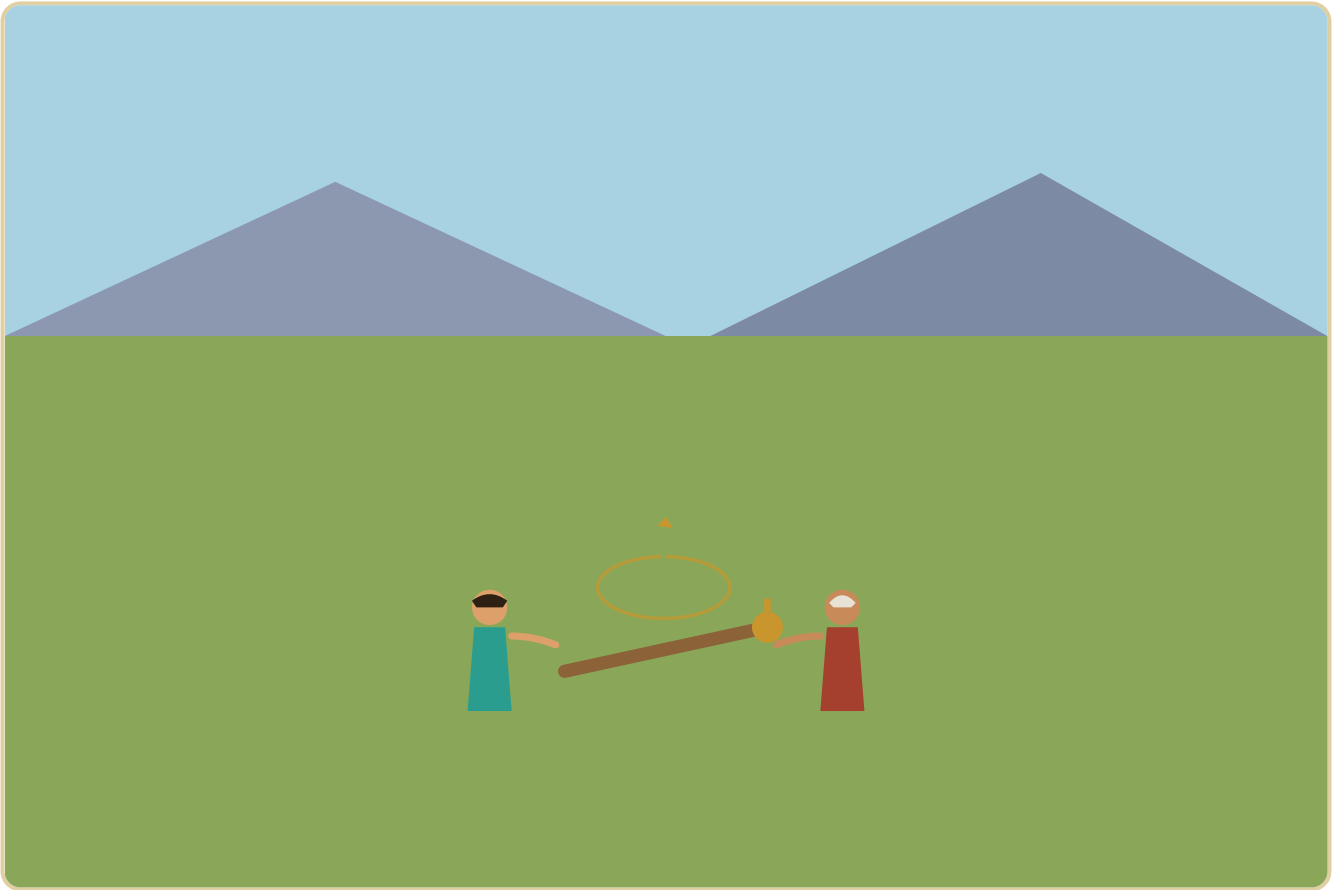
Y esa tarde Illa cometió un error guiando, y lo admitió delante de todos, sin vergüenza. —Un líder de verdad —dijo el abuelo— **admits mistakes, learns from everyone, and never looks down on anyone.** Mira el maíz: la planta vacía se para tiesa y orgullosa; la cargada de granos se inclina. **The tall corn bends.**

Lead with humility · Admit your mistakes · The tall corn bends

(líid uíz jiu-Mí-li-ti · ad-MÍT iór mis-TÉIKS · da tol corn bends)

Lidera con humildad · admite tus errores · el maíz alto se inclina

Mientras más lleno de sabiduría estás, más te inclinas. La humildad no es debilidad: es la raíz que sostiene al árbol más alto. **Ama llulla, ama qella, ama suwa.**



Y entonces el viajero entendió lo más hondo: al terminar su tiempo, Illa entregaría la vara a otro — porque el poder no es de nadie. No se posee: se presta. Por eso el valle no cría jefes eternos, sino personas que aprenden a servir cuando les toca guiar.

Varayoc — el que lleva la vara está al servicio del pueblo, no por encima.

La vara no es un trono: es una carga que rota. Liderar es servir; el poder se presta, no se posee. Por eso cualquiera puede aprender a guiar — sirviendo. Un líder que sirve levanta a todos; un jefe que manda, se queda solo.



El niño pequeño, ya sin miedo, guió el huerto — escuchando, sirviendo, levantando a los demás. —**You don't need a title. A child can lead. Lead where you are — start now.** El viajero venía de un mundo con demasiados jefes y muy pocos que sirven. Y aquí, por fin, vio al líder que el mundo necesita: uno que sirve.

Everyone can lead · You don't need a title · Start now

(ÉV-ri-uan can líid · iú dont níid a TÁI-tol · start náu)

Cualquiera puede liderar · no necesitas un título · empieza ahora

El que ayuda a otro ya está liderando. Liderar es servir, y a servir se empieza hoy, con lo pequeño — aunque nadie te haya dado una vara todavía.

Palabras para llevar • Words to Carry

Las palabras del liderazgo que sirve — guiar escuchando, sirviendo y levantando. En inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
A leader serves	Un líder sirve	Umalleq yanapan
The staff-bearer (authority)	El que lleva la vara	Varayoq
To serve / to help	Servir / ayudar	Yanapay
A good leader listens	Un buen líder escucha	Allin umalleq uyarin
Lift others up	Levanta a los demás	Hoqarichiy
Stay humble	Mantente humilde	Llanp'u sonqo
The tall corn bends	El maíz alto se inclina	—
Everyone can lead	Cualquiera puede liderar	Llapan umálliya atin
Don't lie • don't be lazy • don't steal	No mientas • no seas flojo • no robes	Ama llulla • ama qella • ama suwa

Un verdadero líder no es el que manda — es el que sirve.

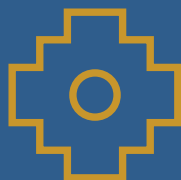
La vara no es un trono, es una carga; el poder se presta, no se posee. El que ayuda a otro ya está liderando. El maíz alto se inclina.

Allin Kawsay • Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley • Tier 3 • Module 9 • "The One Who Serves"
Amistad Sagrada • Yachay Wasicha • Písaq • Valle Sagrado



ALLIN KAWSAY

Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado



Go Home and Plant a Garden

Ve a casa y siembra un jardín

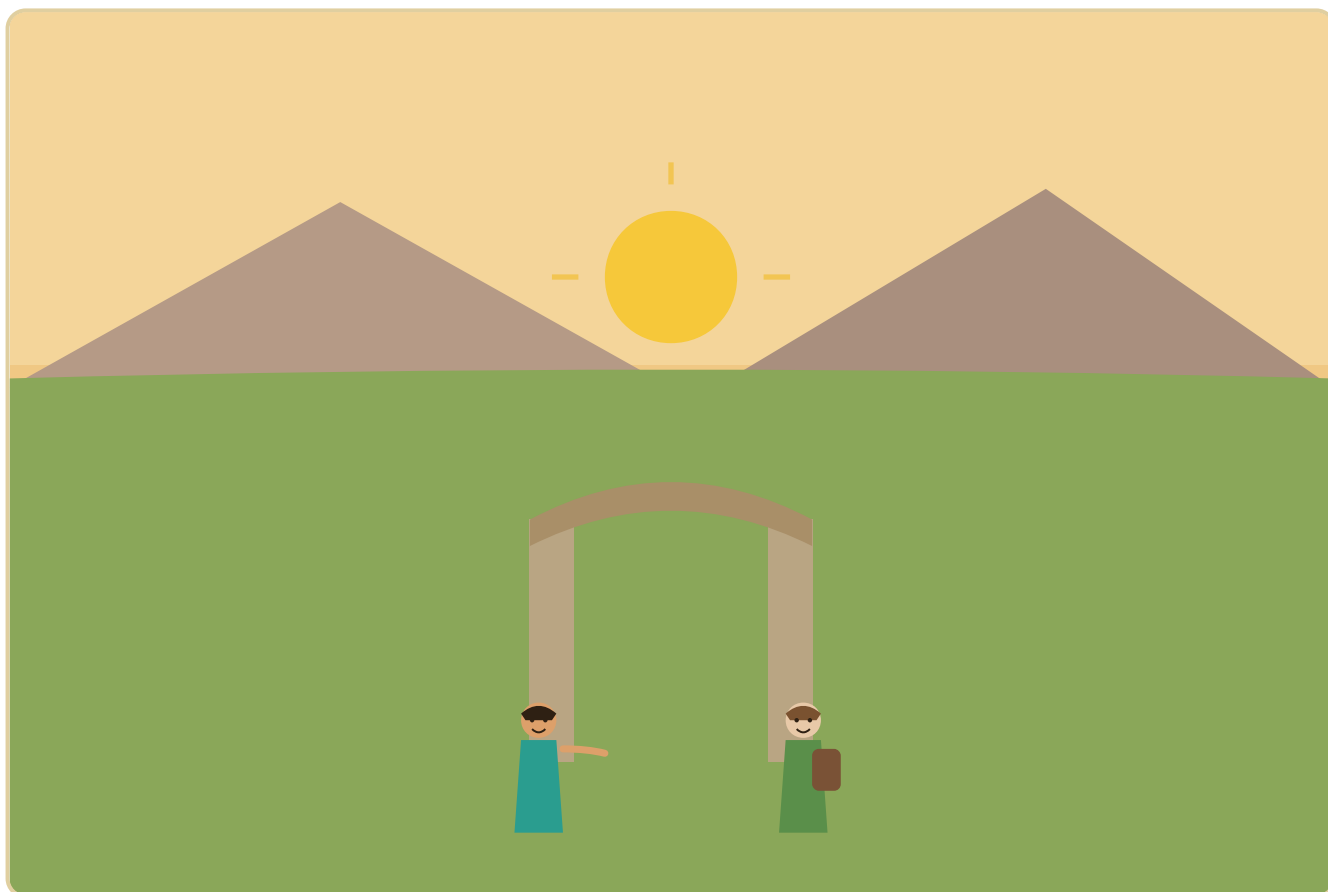
El gran final. El amigo de lejos se lleva el buen vivir a su propia tierra; Illa, con raíces hondas, alza su voz al mundo. El nuevo amanecer no es solo del valle.

EL FINAL DEL CAMINO · Pachakuti se hace global — un amanecer para toda la Tierra

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 10
· MI VOZ EN EL MUNDO

Para cada niño y niña del Valle Sagrado — aprendiste el idioma del mundo, y guardaste el de tu corazón

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado



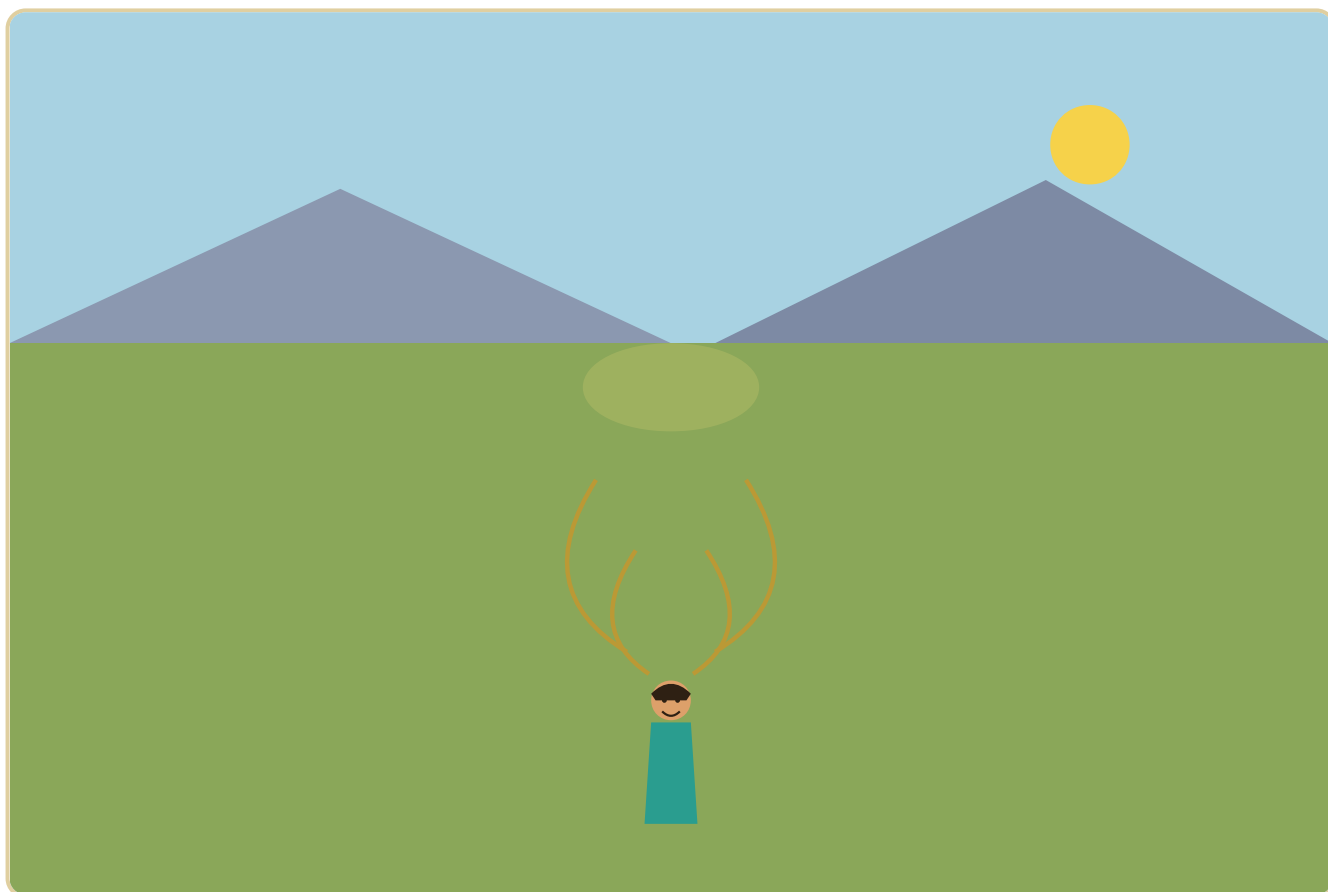
Al fin llegó el día. Mallki — que años atrás había llegado como un extraño a esta misma puerta — debía volver a su tierra. Todo el valle vino a despedirlo. No era una despedida triste, sino un amanecer. Y aquella niña que un día solo sabía decir **hello**... ahora tenía una voz entera.

The road ends where it began — at the gate, at dawn

(Empezó con un "hola" en la puerta; termina con una voz para el mundo)

El camino se cierra donde empezó — en la puerta, al amanecer

Este es el último módulo de todo el viaje: de los tres niveles, de las treinta lecciones. Todo lo que empezó con "hello" se junta ahora en una sola voz — la tuya.



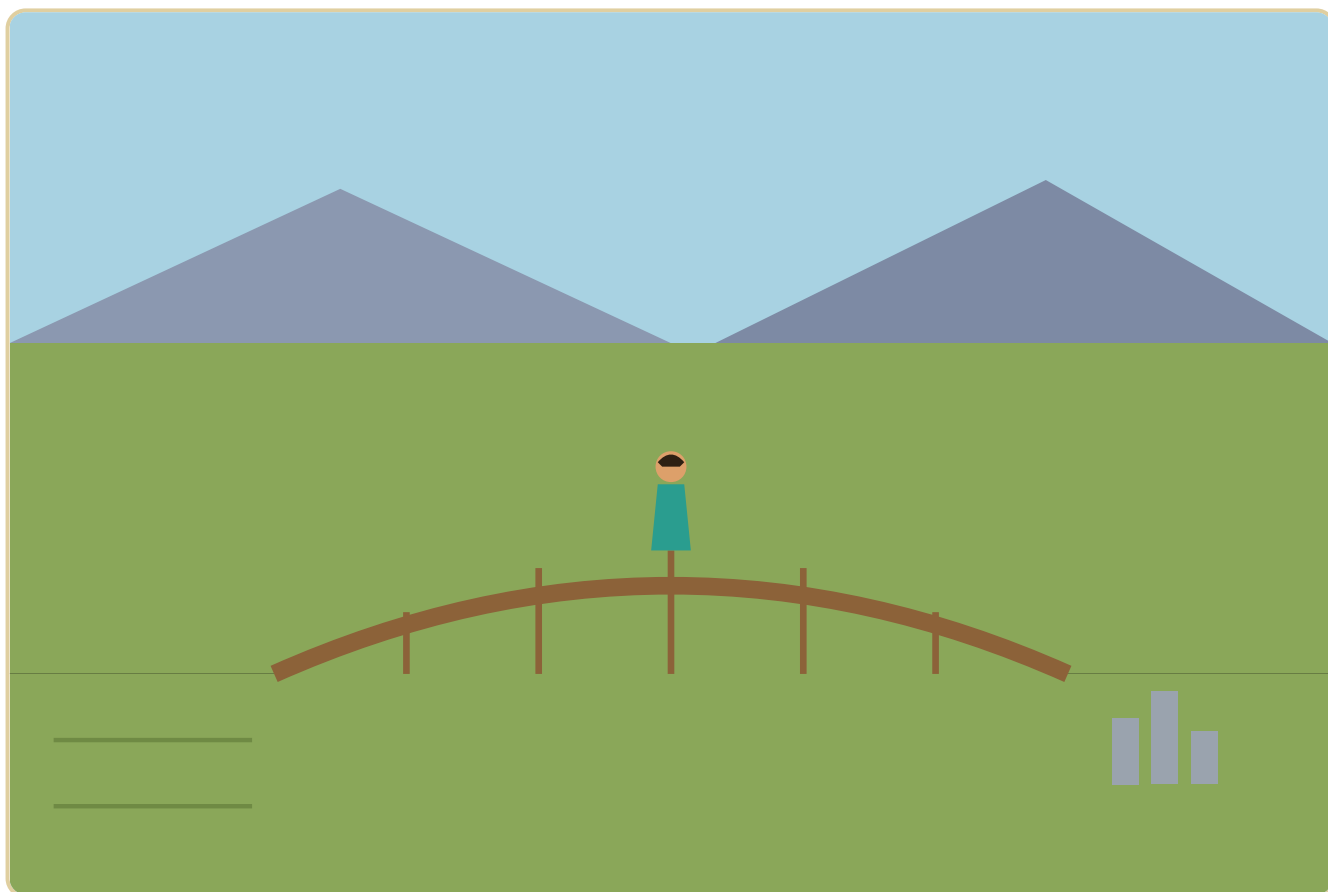
Illa miró todo el camino recorrido. Empezó diciendo “hola” y nombrando su valle; ahora sabía opinar, razonar, comparar, imaginar, soñar, resolver, contar su historia, cuidar la Tierra y guiar sirviendo. —**I have a voice. My voice matters. I have something to say.** Y esa voz llevaba también la de miles que no pudieron hablar.

I have a voice · My voice matters · I have something to say

(ái jav a vóis · mái vóis MÁ-ters · ái jav SÁM-zing tu sei)

Tengo una voz · mi voz importa · tengo algo que decir

En quechua, hablar es **rimay**; **rimariy** es "¡alza la voz!". Tu voz lleva la de miles que no pudieron hablar. Cuando dices "I have a voice", hablas también por ellos.



Y entonces Illa entendió lo que se había vuelto. No solo una niña que aprendió inglés — un puente. — **I speak for my valley. I represent my people. I am a bridge, between two worlds. I carry my valley's wisdom.** Con un pie en el valle y otro en el ancho mundo, por ella pasaba la sabiduría de los Andes hacia toda la Tierra.

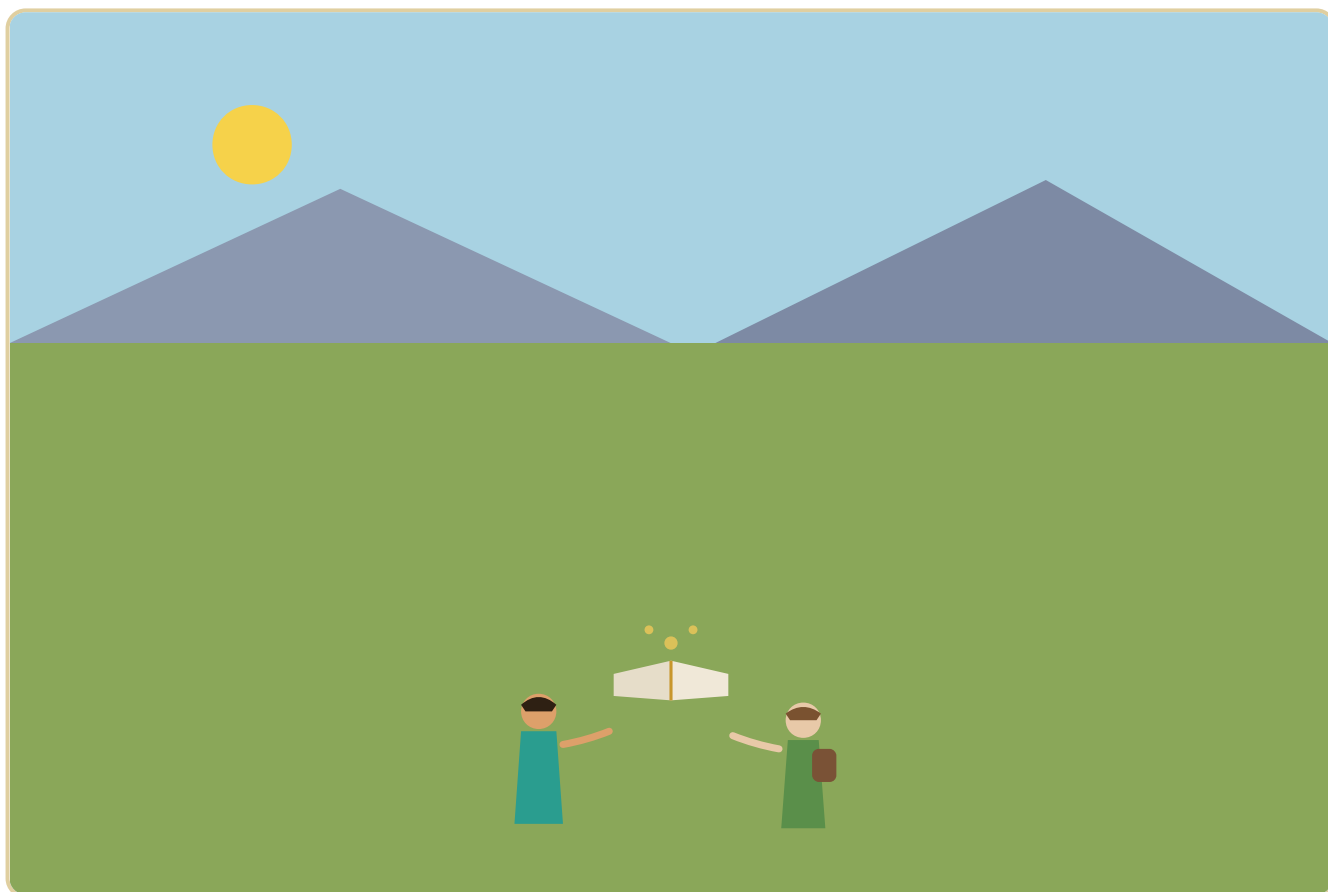
I speak for my valley · I am a bridge · I carry my valley's wisdom

(ái spíik for mái VÁ-li · ái am a brich · ái CÁ-rri mái VÁ-lis UÍS-dom)

Hablo por mi valle · soy un puente · llevo la sabiduría de mi valle

Cuando el mundo te escucha, no te ve solo a ti — ve a tu valle entero, a tus abuelos, a tu cultura.

Eres un puente vivo: hablas con orgullo y con cuidado.

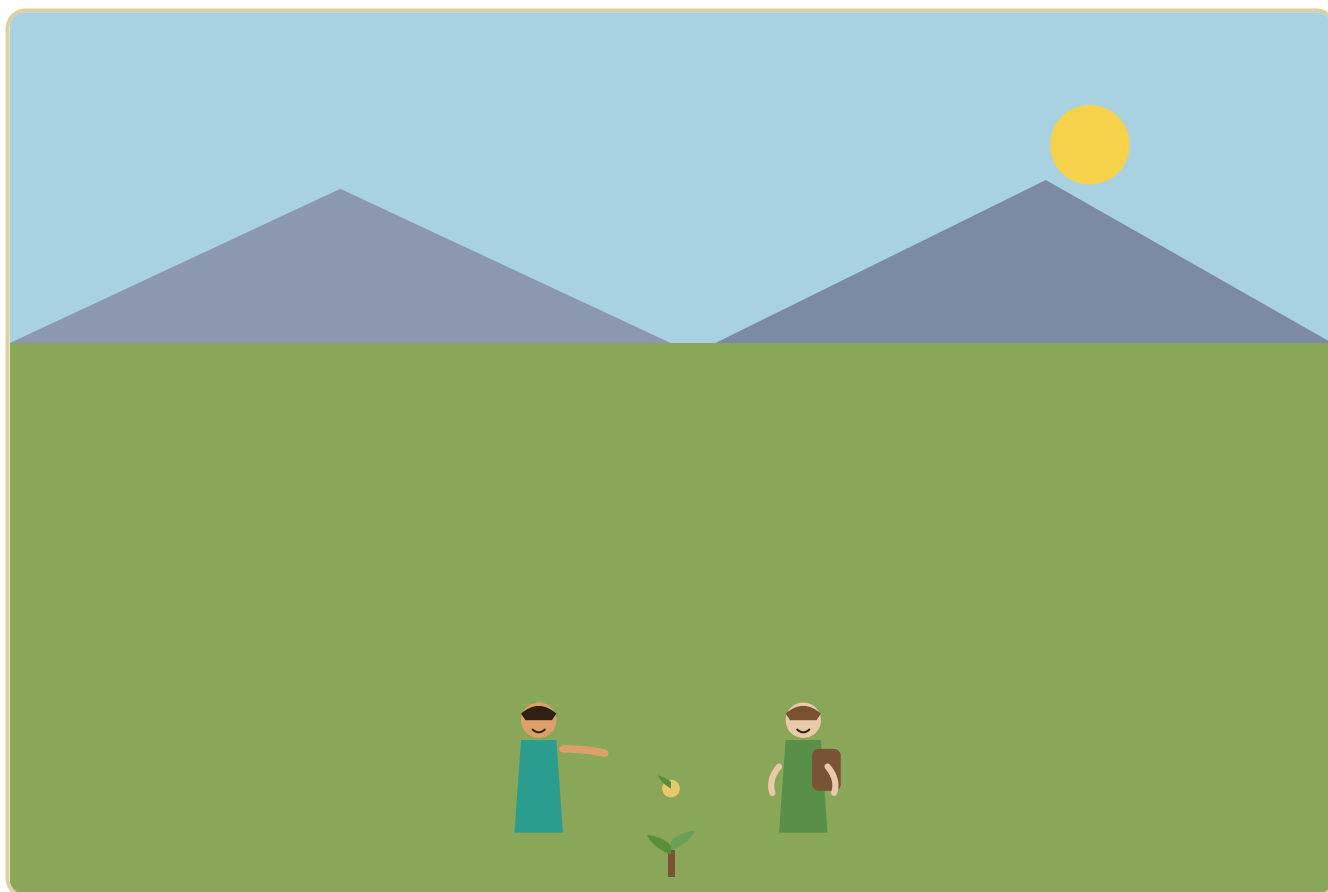


—¿Qué puede enseñarle tu pequeño valle al gran mundo? —preguntó Mallki.
—**To live with the earth, and to help each other, and to lead by serving. The world needs our wisdom. We are teachers too.** El valle no estaba atrasado: en las cosas que más importan, iba adelante — y el mundo apenas empezaba a recordarlo.

The world needs our wisdom · We are teachers too · Live with the earth

(da uérld níids áur UÍS-dom · uí ar Tíl-chers tuu · liv uíz di erz)

El mundo necesita nuestra sabiduría · también somos maestros · vivir con la tierra
No vas al mundo a copiar — vas a compartir. El **allin kawsay**, el buen vivir en reciprocidad, es justo lo que el planeta busca. Diferente, no mejor — y con un don que ofrecer.



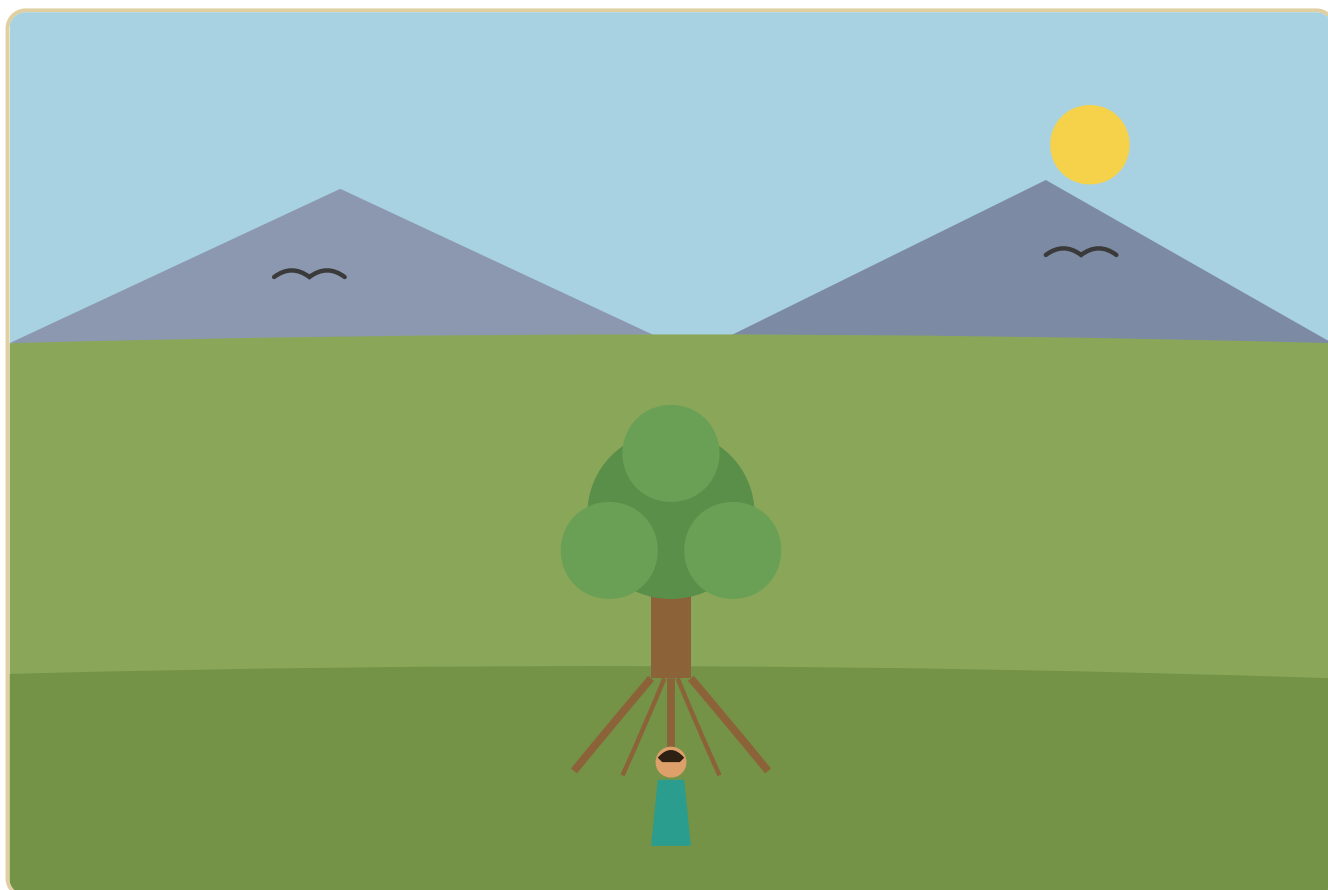
Illa le puso una semilla en las manos. —Ahora ve a casa —le dijo— **and plant a garden. Build the good life in your own land — not the same as ours, yours.** El mundo viene a mi valle; lleva tú un pedacito de mi valle al mundo. —**My dream is a world that remembers this. And I believe it is possible.**

Go home and plant a garden · Build the good life in your own land

(góu jóum and plant a GÁR-den · bild da gud láif in iór óun land)

Ve a casa y siembra un jardín · construye el buen vivir en tu propia tierra

No una copia del valle — el buen vivir de *tu* tierra, sembrado a tu manera. Así viaja el **allin kawsay** por el mundo: semilla por semilla, jardín por jardín.

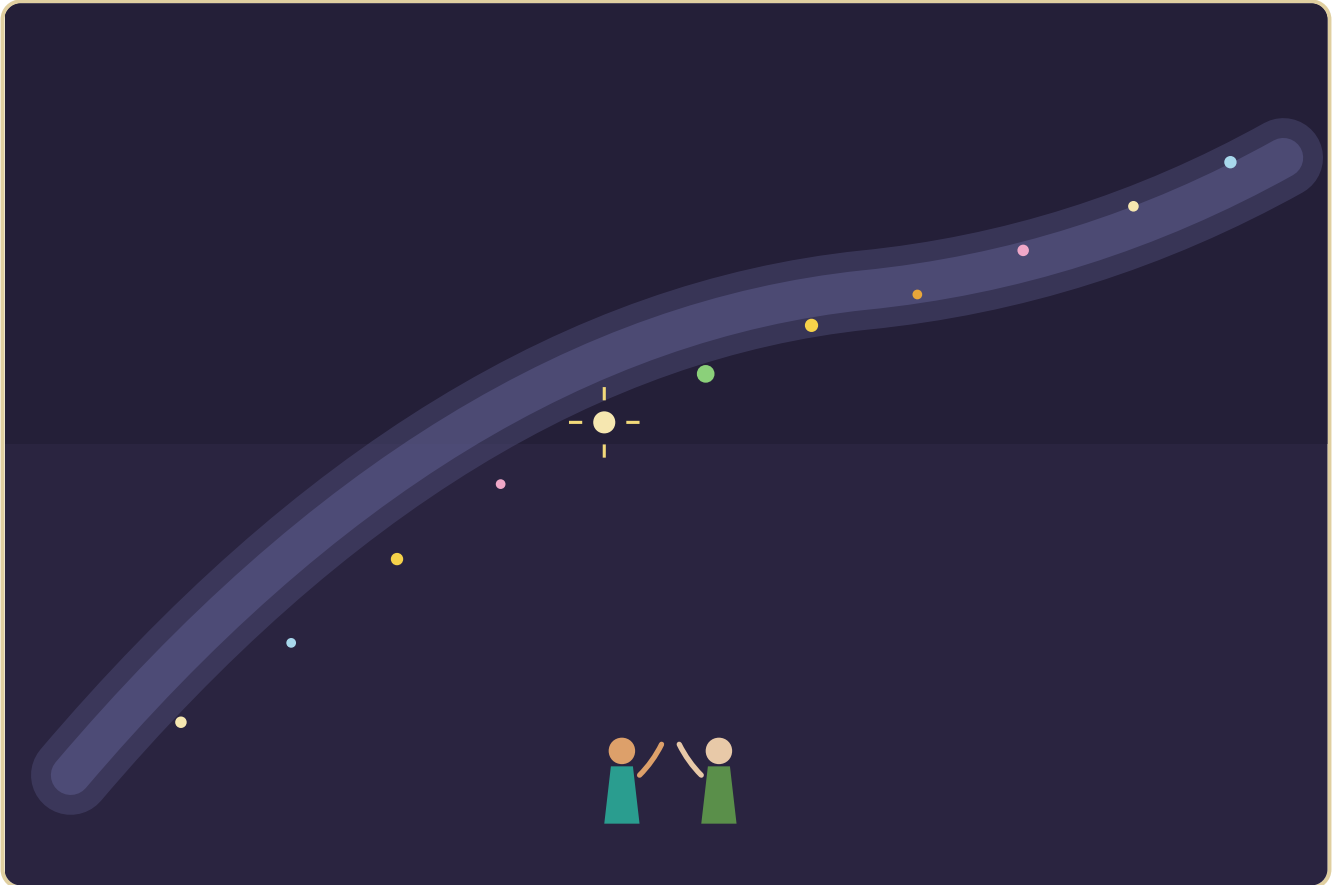


Mientras Mallki llevaría un jardín muy lejos, Illa se quedaría. Su lugar era su valle. —**My roots are here. I belong to this valley. I will build the good life here, with my people, and welcome the world to come and see it. My roots are deep.** El árbol más fuerte nunca se mueve: echa raíces hondas, y el mundo entero llega hasta él.

My roots are here · I build my life here · My roots are deep

(mái rúuts ar jir · ái bild mái láif jir · mái rúuts ar díip)

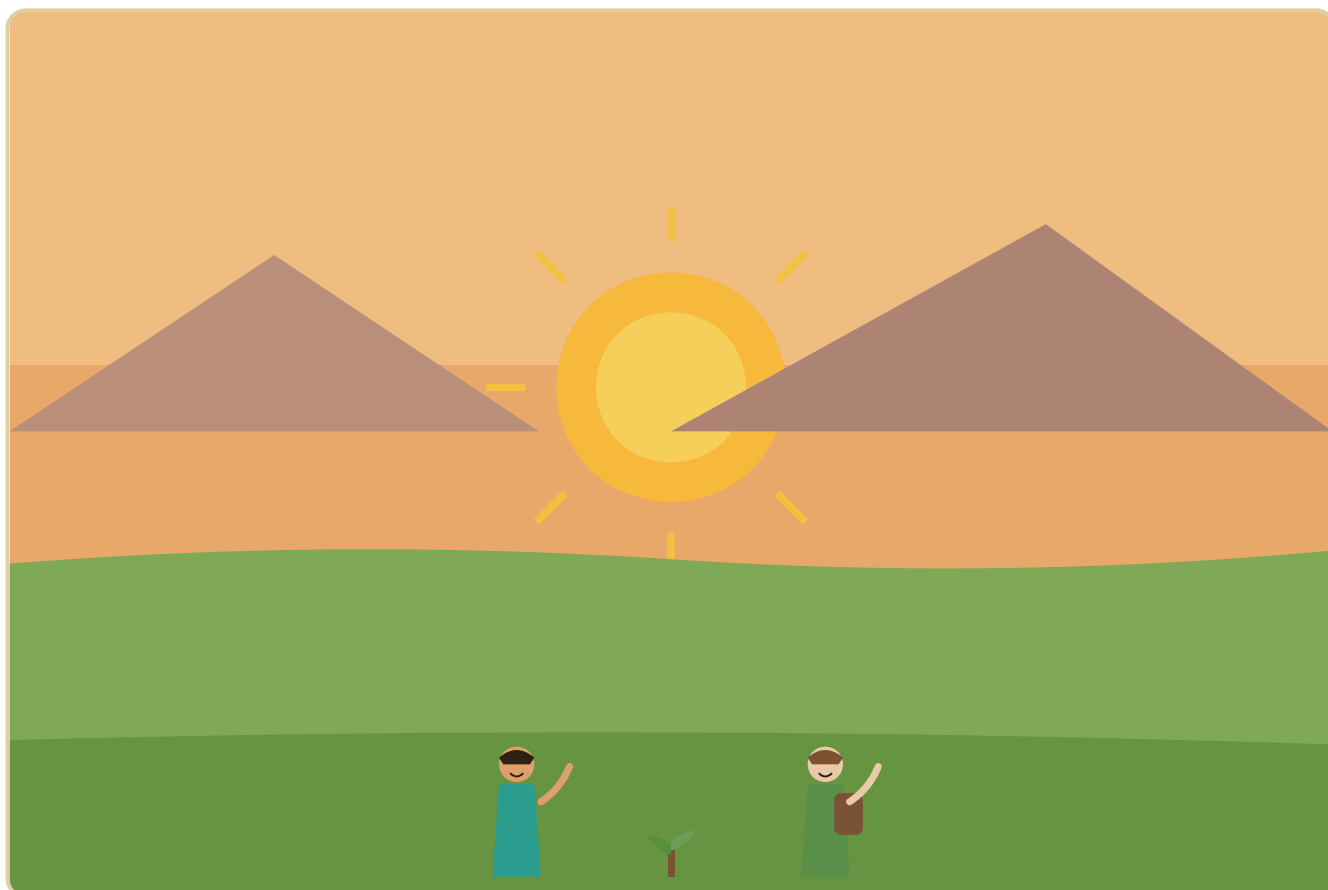
Mis raíces están aquí · construyo mi vida aquí · mis raíces son hondas
El buen vivir no se busca lejos: se cultiva en casa, con la gente y la tierra que amas. Echa raíces hondas, florece donde estás — y el mundo vendrá a tu valle.



Esa última noche miraron el **Mayu**, el río de estrellas. —Cada persona, cada pueblo, una luz distinta —dijo Illa—. Tu voz es una estrella; la mía, otra. Al alzarlas, no se apagan entre las demás: se suman, y el río entero brilla más. **Many voices, one world.**

Rimariy — muchas voces, un solo mundo: alza tu voz, y el río de luz brilla más.

*Aprendiste el idioma del mundo sin perder el tuyo; ganaste una voz nueva sin apagar la de tus abuelos. Tu voz se une a millones, de todos los valles de la Tierra, en un solo gran coro: la voz de la humanidad. Somos un solo ayllu — **huk ayllulla kanchis.***



Al amanecer, Mallki cruzó la puerta con la semilla en la mano, rumbo a su tierra. Illa lo despidió, y luego se volvió hacia su valle, su gente, su vida — con raíces hondas y una voz lista para el mundo. Dos niños, dos jardines, un mismo amanecer. El nuevo día — **Mosoq Paqariy** — no era solo del valle: era de toda la Tierra. Y empezaba con la voz de una niña, y una semilla.

Speak to the world — and let the valley be heard · The future is ours · Now, speak

(spíik tu da uérld · da FIÚ-cher is áurs · náu, spíik)

Habla al mundo — y que se escuche al valle · el futuro es nuestro · ahora, habla
Aprendiste el idioma del mundo, y guardaste el de tu corazón. **Kausachun Allin Kawsay · Mosoq Paqariy** — que viva el buen vivir; un nuevo amanecer. El mundo espera tu luz.

Palabras para llevar · Words to Carry

Las palabras de tu voz entera — para el mundo, con las raíces en el valle. En inglés, en español, y el quechua del ayllu. · Fin del camino

ENGLISH	ESPAÑOL	RUNASIMI
I have a voice	<i>Tengo una voz</i>	Kunkayoq kani
Speak! / Raise your voice	<i>¡Habla! / alza la voz</i>	Rimariy
I am a bridge	<i>Soy un puente</i>	Chakam kani
The world needs our wisdom	<i>El mundo necesita nuestra sabiduría</i>	Yachayninchista munan
Plant a garden	<i>Siembra un jardín</i>	Muhuta tarpuy
My roots are deep	<i>Mis raíces son hondas</i>	Saphiykuna ukhupi
Many voices, one world	<i>Muchas voces, un mundo</i>	Ashka kunka, huk pacha
We are one family	<i>Somos una sola familia</i>	Huk ayllulla kanchis
The new dawn / Long live the good life	<i>El nuevo amanecer / que viva el buen vivir</i>	Mosoq Paqariy · Kausachun Allin Kawsay

Empezaste diciendo “hello” y nombrando tu valle. Terminas con una voz para todo el mundo — sin dejar de ser, ni un instante, hijo o hija del Valle Sagrado.

“Speak to the world — and let the valley be heard.”

Aprendiste el idioma del mundo, y guardaste el de tu corazón. Ve a casa, y siembra un jardín.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 3 · Module 10 · "Go Home and Plant a Garden" · FIN DEL VIAJE

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Písaq · Valle Sagrado · Kausachun Allin Kawsay · Mosoq Paqariy