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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

The Traveler at the Gate
El viajero que llegó al valle

Illa le da la bienvenida a un niño de muy lejos

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 1

Para cada niño que dice el primer saludo

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Una mañana, una familia llegó a Pisaq. Venían de muy lejos — más allá de

las montañas y el mar. Con ellos caminaba un niño, cansado y un poquito

tímido. No conocía a nadie aquí.

·  1  ·

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 1 · Module 1



Illa lo vio desde la plaza. Su amiga Kusi estaba a su lado. —Son nuevos aquí

—dijo Illa. En el valle, saludar es algo sagrado. Así que Illa sonrió, caminó

hacia el niño y le dijo: —Hello!

Hello! (je-LOU)

¡Hola!
En quechua: Napaykullayki — el mismo saludo de corazón.

·  2  ·

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 1 · Module 1



—Good morning! Welcome to Pisaq! —dijo Illa. Los ojos del niño se

abrieron grandes. Aquí, en este pueblito de montaña en la cima del mundo,

¡una niña lo saludaba en inglés!

Good morning! · Welcome to Pisaq!
(gud MOR-ning · UÉL-com tu pi-SAQ)

¡Buenos días! ¡Bienvenido a Pisaq!
En quechua: Allin p'unchay — otra lengua, el mismo sol.

·  3  ·
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—My name is Illa. What's your name? —dijo ella. El niño se enderezó un

poquito. —My name is Oliver —contestó—. Vengo de muy lejos.

What's your name? — My name is…
(uáts ior néim · mái néim is)

¿Cómo te llamas? — Me llamo…
En quechua: Iman sutiyki? — Sutiyqa ___mi.

·  4  ·

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 1 · Module 1



—Nice to meet you, Oliver! How are you? —dijeron Illa y Kusi juntas.

Oliver sonrió. —I'm tired —dijo, porque el camino había sido largo, largo,

largo. —Ven —dijo Illa—. Puedes descansar. Aquí eres bienvenido.

Nice to meet you! · How are you? — I'm tired.
(náis tu MIIT iú · jáo ar iú · áim táierd)

¡Mucho gusto! · ¿Cómo estás? — Estoy cansado.
En quechua: Allillanchu? — el saludo que espera una respuesta.

·  5  ·

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 1 · Module 1



—Oliver —dijo Illa despacio—. Qué lindo nombre. ¿Qué significa? —Es un

árbol —dijo Oliver—. Un árbol de mi tierra: el olivo. La cara de Illa se iluminó

como la mañana. —¡Un árbol! ¡Entonces eres Mallki — nuestro arbolito!

Oliver se rió. —Thank you! —dijo, feliz. Nunca había tenido un nombre que

se sintiera como un abrazo.

Mallki — nuestro arbolito · our little tree

El nombre de cariño del valle para Oliver. · Un día, el arbolito plantará su propio jardín.

·  6  ·
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Illa y Kusi llevaron a Mallki a la plaza. La abuela le dio la primera taza,

calientita en sus manos. Los ancianos sonrieron. Los niños lo saludaron.

Nadie preguntó de dónde venía, ni por qué había llegado. En el valle hay

una ley sencilla:

Everyone is welcome here.
(É-vri-uan is UÉL-com jíar)

Aquí todos son bienvenidos.
En quechua: Allin hamusqa — bienvenido, has llegado bien. (a confirmar)

·  7  ·
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Esa noche, Mallki miró las montañas — oscuras y bondadosas contra las

estrellas. Había venido de tan lejos, buscando algo que no sabía nombrar. Y

aquí, en un pequeño valle en la cima del mundo, una niña llamada Luz lo

había encontrado para él. —Welcome home, Mallki —dijo Illa. Y la historia

del valle y el mundo apenas comenzaba.

Welcome home, Mallki. (UÉL-com jóum)

Bienvenido a casa, Mallki.

·  8  ·
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras con que Illa abrió cada puerta — en inglés, en español, y el quechua que camina a su

lado.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

Hello! ¡Hola! Napaykullayki

Good morning! ¡Buenos días! Allin p'unchay

Welcome to Pisaq! ¡Bienvenido a Pisaq! Allin hamusqa!

What's your name? ¿Cómo te llamas? Iman sutiyki?

My name is… Me llamo… Sutiyqa ___mi

Nice to meet you! ¡Mucho gusto! —

How are you? ¿Cómo estás? Allillanchu?

Thank you! ¡Gracias! Sulpayki

Everyone is welcome here. Aquí todos son bienvenidos. Llapan chaskisqa

Mallki Arbolito / retoño Mallki

Ahora tú eres el anfitrión del valle. Da el primer saludo. 🌱

Allin hamusqa — bienvenido, viajero. La historia ha comenzado.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 1 · Module 1 · "The Traveler at
the Gate"

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 1 · Module 1



A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

Come, I'll Show You
Ven, te muestro mi valle

Illa le muestra a Mallki las montañas, el río y las chacras

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 2

Para cada niño que mira su valle con orgullo

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



A la mañana siguiente, Mallki quería verlo todo. Illa lo tomó de la mano,

señaló el valle que se abría ante ellos, y le dijo: —Come! This is my

valley!

Come! · This is my valley!
(cam · dis is mái VÁ-li)

¡Ven! · ¡Este es mi valle!
En quechua: ayllu — mi comunidad, mi gente. Quizás la palabra más importante de todas.

·  1  ·
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Subieron un poquito. Illa señaló arriba, a la gran montaña con nieve. —The

mountain —dijo. Mallki abrió grandes los ojos. —It's very big! —susurró.

—That is an Apu — a sacred mountain —dijo Illa, con orgullo.

That is an Apu — a sacred mountain.
(dat is an Apu — a SÉI-cred MÁUN-tin)

Es un Apu — una montaña sagrada.
En quechua: Apu — la montaña viva que vigila el valle. En inglés es solo "mountain"; tú sabes que

es mucho más.

·  2  ·
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Bajaron hasta el río. El agua cantaba sobre las piedras. —The river. Blue!

—dijo Illa. Mallki se quedó escuchando. Nunca había oído a un río cantar así.

The river · Blue!
(da RÍ-ver · blu)

El río · ¡Azul!
En quechua: Mayu — el Willkamayu, el río sagrado que cruza el valle.

·  3  ·
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Más abajo se abrían las chacras — verdes y amarillas, escalón tras escalón.

—The field. Green and yellow —dijo Illa. —¿Aquí crece la comida? —

preguntó Mallki, maravillado. —Sí —dijo Illa—. Aquí, de la Pachamama.

The field · green and yellow
(da fíild · griin and IÉ-lou)

El campo (la chacra) · verde y amarillo
En quechua: chakra — la tierra donde crece la papa y el maíz.

·  4  ·
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De pronto — ¡una llama! Mallki se rió. —A llama! Illa lo miró sorprendida. —

¿Ya sabes esa palabra? —Llama, alpaca, condor —dijo Mallki—. En mi

tierra también las decimos así. Illa sonrió con orgullo. Esas palabras eran

suyas — del quechua — y habían viajado por todo el mundo.

A llama! · The condor.
(a LLÁ-ma · da CÓN-dor)

¡Una llama! · El cóndor.
Llama, alpaca, condor (kuntur), cuy — el mundo tomó prestadas tus palabras. Al decirlas, habla

quechua sin saberlo. Ese orgullo es tuyo.

·  5  ·

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 1 · Module 2



Al fin subieron muy alto. Todo el valle se abrió abajo: el Apu, el río, las

chacras, el cielo. Mallki se quedó callado. Luego dijo, despacito: —Your

valley is beautiful. E Illa, mirando su valle por los ojos de Mallki, lo sintió

como nunca. Siempre lo supo. Pero hoy, de verdad, lo vio.

beautiful — sumaq

Cuando dices "beautiful," tu corazón dice sumaq — y tu valle es sumaq. · A veces hace falta la
mirada de alguien de lejos para ver, de nuevo, lo hermoso de lo que ya es tuyo.

·  6  ·
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—Mallki —dijo Illa—, en tu tierra, ¿la montaña es sagrada? Mallki pensó. —

No… es solo una montaña. —Aquí es un Apu. Está viva. Nos cuida. Y cuando

vuelvas a casa, mirarás las montañas distinto. Y así, sin ruido, el valle le

enseñaba al mundo a mirar con respeto.

The Apu watches the valley.
(di Apu UÁ-ches da VÁ-li)

El Apu cuida el valle.
En quechua: Apu. El inglés nombra; el quechua honra. Usa los dos, y no pierdes nada.

·  7  ·
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Cuando el sol se puso, todo el valle se volvió de oro. Mallki respiró hondo. —

Thank you, Illa. Your valley is beautiful. —No —sonrió Illa—. Ahora

también es un poquito tuyo. —See you tomorrow! Y había mucho, mucho

más por mostrar.

Thank you! · See you tomorrow!
(zank iú · síi iú tu-MÓ-rou)

¡Gracias! · ¡Nos vemos mañana!
En quechua: Sulpayki — gracias, de corazón.

·  8  ·
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras con que Illa mostró su valle — en inglés, en español, y el quechua que lo honra.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

This is my valley. Este es mi valle. —

I live in Pisaq. Vivo en Pisaq. Pisaqpi tiyani

The mountain La montaña Apu

The river El río Mayu

The sun · The moon El sol · la luna Inti · Killa

The field El campo (la chacra) Chakra

The llama · The condor La llama · el cóndor Llama · Kuntur

Green · Blue · Yellow Verde · azul · amarillo K'omer · Anqas ·
Q'ello

Big · Beautiful Grande · hermoso Hatun · Sumaq

My community Mi comunidad Ayllu

Tu valle es hermoso — sumaq. Muéstralo al mundo con orgullo. 🌱

El inglés nombra; el quechua honra; el español lo cuenta. Tres lenguas, un solo

valle.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 1 · Module 2 · "Come, I'll Show
You"

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

This Is My Family
Esta es mi familia

Illa lleva a Mallki a casa — y el ayllu lo recibe como suyo

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 3

Para cada niño cuyo ayllu no tiene paredes

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Illa llevó a Mallki a su casa. Adentro estaba toda su gente, reunida. Illa abrió

los brazos y dijo: —Come! This is my family!

Come! · This is my family!
(cam · dis is mái FÁ-mi-li)

¡Ven! · ¡Esta es mi familia!
En quechua: ayllu — familia y comunidad, todo junto: los primos, los vecinos, los abuelos, la tierra

misma.

·  1  ·
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Primero, la abuela. Illa la quería mucho. —This is my grandmother. She

is wise —dijo. La awicha le dio a Mallki la primera taza, calientita entre las

manos, y sonrió: —Welcome!

This is my grandmother. She is wise.
(dis is mái GRÁND-ma-der · shi is uáis)

Esta es mi abuela. Es sabia.
En quechua: awicha — la abuela, la que guarda las historias y las semillas. Yachaq — la que

sabe.

·  2  ·
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—This is my mother. Her name is Rosa —dijo Illa. Su mamá sonrió. —Y

este es mi papá. —His name is Tomás. Mallki saludó a cada uno con la

mano en el corazón: —Nice to meet you!

This is my mother · This is my father
(dis is mái MÁ-der · FÁ-der)

Esta es mi mamá · Este es mi papá
En quechua: Mama = mother · Tayta = father.

·  3  ·
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Luego los hermanos: un hermano mayor, una hermana chiquita… y una 

wawa, un bebé, en los brazos de mamá. —I have two brothers and one

sister! —contó Illa, feliz. —A big family! —rió Mallki.

my brother · my sister · the baby
(mái BRÁ-der · SÍS-ter · da BÉI-bi)

mi hermano · mi hermana · el bebé (la wawa)
En quechua, el nombre de "hermano" cambia según quién habla: un niño dice wayqe, una niña

dice tura; a la hermana, ñaña. El idioma guarda la relación.

·  4  ·
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En esa casa, todos hacían algo. Illa ayudaba a su mamá; el hermano

cargaba leña; hasta a Mallki le dieron una tarea — y se sintió parte de todo.

—We help each other —dijo Illa—. I love my family.

I love my family · We help each other
(ái lav mái FÁ-mi-li · uí jelp ich Á-der)

Quiero a mi familia · Nos ayudamos
En quechua, munay (querer) y yanapay (ayudar) caminan juntos — querer es ayudar. Es el ayni.

·  5  ·
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Mallki miró alrededor. En su tierra, muchos vecinos no sabían el nombre

unos de otros. Pero aquí… los primos, los vecinos, los abuelos — todos eran

familia. Hasta la tierra, la Pachamama, era madre. —My community is my

family. We are one family.

ayllu — la familia sin paredes

En el valle, la familia no termina en la puerta: el ayllu son los primos, los vecinos, los abuelos… y
hasta la Pachamama, la madre de todos. · El viajero venía de un mundo de puertas cerradas.

Aquí encontró una familia sin fin.

·  6  ·
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Por un momento, Mallki pensó en su mamá y su papá, tan lejos, del otro

lado del mar. La awicha lo vio. Le puso la mano en el hombro y le dijo

despacito: —Now you are family too. Y Mallki ya no se sintió tan lejos de

casa.

We are one family. · Now you are family too.
(uí ar uán FÁ-mi-li)

Somos una sola familia. · Ahora tú también eres de la familia.
En quechua: ayllu. Nadie está solo — ni siquiera el que viene de muy lejos.

·  7  ·
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Esa noche comieron todos juntos, apretaditos, riendo, la olla en el centro.

Mallki, calientito por dentro, dijo: —Thank you, family! La abuela lo

bendijo con los ojos. —We are together —dijo Illa. Y así era.

Thank you, family! · We are together.
(zank iú, FÁ-mi-li · uí ar tu-GUÉ-der)

¡Gracias, familia! · Estamos juntos.
En quechua: ayllu — juntos, siempre.

·  8  ·
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras de los tuyos — en inglés, en español, y el quechua que los nombra con el corazón.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

This is my family. Esta es mi familia. Ayllu

My mother · My father Mi mamá · mi papá Mama · Tayta

My grandmother · grandfather Mi abuela · mi abuelo Awicha · Machula

My brother · My sister Mi hermano · mi hermana Wayqe/Tura · Ñaña

The baby El bebé Wawa

They are wise. Son sabios. Yachaq

I love you · I help you Te quiero · te ayudo Munay · Yanapay

We are together. Estamos juntos. Kuska

My community is my family. Mi comunidad es mi familia. Ayllu

Tu familia es grande como el valle — el ayllu. 🌱

Nadie está solo en el ayllu — ni siquiera el que viene de muy lejos.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 1 · Module 3 · "This Is My
Family"
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

Run, Jump, Climb
Corre, salta, sube

Los niños juegan en el valle — y el cuerpo del valle es fuerte

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 4

Para cada niño fuerte, hecho para su montaña

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Por la mañana, los niños del valle salieron a jugar — Illa, Kusi, Mallki y toda

la pandilla. —Come! Run and play! —gritó Illa. El cuerpo listo, el sonqo

contento.

Run and play!
(ran and pléi)

¡Corre y juega!
En quechua: pukllay — jugar. El cuerpo del valle está hecho para correr, subir y bailar.

·  1  ·
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Primero, un juego, como el "Simón dice". —Touch your head! Your eyes!

Your nose! Todos se tocaban rapidito, muertos de risa. —Touch your

hands! Your feet! Mallki también jugaba, aprendiendo su cuerpo en inglés.

your head · your eyes · your hands · your feet
(iór jed · áis · jands · fíit)

tu cabeza · tus ojos · tus manos · tus pies
En quechua: uma (cabeza), ñawi (ojo), maki (mano), chaki (pie).

·  2  ·
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Después, ¡a subir el cerro! —Run! Jump! Climb! Los niños del valle subían

rápido, fuertes como cabritas. Mallki subía detrás, resoplando — el aire de la

altura era nuevo para él. —You climb so fast! —dijo, admirado.

Run! · Jump! · Climb!
(ran · yamp · cláim)

¡Corre! · ¡Salta! · ¡Sube!
En quechua: kallpa — fuerza. El cuerpo del valle sube donde otros se cansan: vive en la altura,

come de la chacra.

·  3  ·
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Arriba, Mallki recuperó el aliento y se rió. —You are so strong! —Aquí sí —

dijo Illa—. Nuestro cuerpo es fuerte para la montaña. Pero en tu tierra, junto

al mar, tú eres fuerte a tu manera. Cada cuerpo es fuerte en su hogar.

You are strong! · I am strong!
(iú ar strong · ái am strong)

¡Eres fuerte! · ¡Soy fuerte!
En quechua: kallpa — fuerza. Distinto, no mejor: cada cuerpo es fuerte en su propia tierra.

·  4  ·
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De pronto, Mallki tropezó y se raspó la rodilla. —It hurts! My leg hurts! —

dijo, con los ojos aguados. Nadie se rió. Todos corrieron a su lado. —Help

me, please —susurró Mallki.

It hurts! · Help me, please.
(it jerts · jelp mi plíis)

¡Duele! · Ayúdame, por favor.
En quechua: nanay — el dolor, lo que duele.

·  5  ·
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Kusi conocía la planta. Buscó unas hojitas verdes de matico, las machacó, y

las puso sobre la rodilla como un parchecito verde. Al ratito, Mallki sonrió. —

I feel better! En el valle, la tierra misma cura.

I feel better — me siento mejor

En el valle, la tierra misma es la medicina: el matico para las heridas, la muña para la barriga.
La mamá y el curandero sanan con plantas y cariño. (hampi = medicina)

·  6  ·
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Sentados arriba, miraron el valle. —Nuestro cuerpo es fuerte —dijo Illa—

porque vivimos alto, comemos de la chacra, caminamos las montañas. Es

un regalo de la Pachamama. —I am strong. My body is healthy. Cuidar

tu cuerpo es cuidar el regalo de la vida.

I am strong · My body is healthy
(ái am strong · mái BÁ-di is JÉL-zi)

Soy fuerte · Mi cuerpo está sano
En quechua: kallpa (fuerza) · allin kawsay (el buen vivir — sano, en armonía con la

Pachamama).

·  7  ·
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Cuando el sol bajó, volvieron a casa, cansados y felices. —I'm tired… but

I'm happy! —rió Mallki. Esa mañana casi no podía subir el cerro. Esa tarde,

ya era uno más de la pandilla. —Take care! See you tomorrow!

I'm tired · I'm happy! · Take care!
(áim táierd · áim JÁ-pi · téik quér)

Estoy cansado · ¡Estoy feliz! · ¡Cuídate!
En quechua: sayk'usqa (cansado) · el sonqo (corazón) contento.

·  8  ·
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras del cuerpo fuerte del valle — en inglés, en español, y el quechua que ya lo sentía.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

My head · My hair Mi cabeza · mi pelo Uma

My eyes · My ears Mis ojos · mis orejas Ñawi · Rinri

My mouth Mi boca Simi

My hands · My feet Mis manos · mis pies Maki · Chaki

My heart Mi corazón Sonqo

I'm hungry · I'm tired Tengo hambre · cansado Yarqasqa · Sayk'usqa

It hurts · Help me Duele · ayúdame Nanay

I am strong. Soy fuerte. Kallpa

Healthy · Take care Sano · cuídate Allin kawsay

Tu cuerpo es fuerte — hecho para la montaña, alimentado por la chacra: un regalo

de la Pachamama. 🌱

Cuídalo, y dilo con la cabeza en alto: I am strong.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 1 · Module 4 · "Run, Jump,
Climb"

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

A Day in the Valley
Un día en el valle

Mallki vive un día entero — del amanecer a las estrellas

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 5

Para cada niño que despierta con el Inti

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



El sol asomó detrás del Apu. No sonó ninguna alarma — solo cantó el gallo.

—Good morning! Wake up! —llamó Illa desde la puerta—. The sun is

up! Mallki abrió los ojos. En el valle, el día empieza con el Inti.

Good morning! Wake up! · The sun is up!
(gud MOR-ning · uéik ap · da san is ap)

¡Buenos días! ¡Despiértate! · ¡Ya salió el sol!
En quechua: Inti (el sol) · Paqarin (el amanecer). Tu día empieza con el sol, no con el reloj.

·  1  ·
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Antes de la escuela, todos ayudaban. Illa daba de comer a las gallinas; su

hermano cargaba agua; Mallki le llevó paja a la llama. —I work. I help my

family —dijo Illa. El día empezaba con la familia.

I wake up · I work · I help
(ái uéik ap · ái uérk · ái jelp)

Me despierto · trabajo · ayudo
En quechua: llank'ani (trabajo) · yanapani (ayudo). En el ayllu, el día empieza ayudando.

·  2  ·
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Luego, el camino a la escuela — la Yachay Wasi, la casa del saber. —I go

to school. I learn —dijo Illa, contenta. Adentro esperaba la yachachiq, la

maestra. Mallki entró con ellos, a aprender en la casa del saber de su

pueblo.

I go to school · I learn
(ái góu tu skúul · ái lern)

Voy a la escuela · aprendo
En quechua: Yachay Wasi — la casa del saber (¡como Yachay Wasicha!). Yachay = aprender.

·  3  ·

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 1 · Module 5



A media mañana, Mallki preguntó: —What time is it? Illa no miró ningún

reloj. Miró el cielo. El Inti estaba en lo más alto. —It's noon! —dijo—. Hora

de comer. En el valle, el cielo es el reloj.

What time is it? · It's noon.
(uát táim is it · its núun)

¿Qué hora es? · Es mediodía.
En quechua: chawpi p'unchay — el mediodía, el corazón del día. El Inti es tu reloj: no necesitas

números, solo mirar el cielo.
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Comieron papa y choclo de la chacra. Después, ¡a jugar en la plaza con los

amigos! —I eat. I play. My friends! Mallki reía, con la barriga llena y el sol

en la cara.

I eat · I play · My friends
(ái íit · ái pléi · mái frends)

Como · juego · mis amigos
En quechua: mikhuni (como) · pukllani (juego). Comida de la chacra, juego con los amigos — así

es el día.

·  5  ·
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El Inti se escondió tras el Apu, y el cielo se puso naranja. Volvieron a casa. El

día se cerraba como se abrió — con la familia, bajo los mismos Apus que

cuidaron a los abuelos. Mallki entendió algo: aquí el día no lo manda un

reloj.

El cielo es el reloj del valle.

Tu día no lo manda un reloj: lo manda el Inti, la chacra y la familia — un ritmo hermoso, de mil
años, con el sol y no con la prisa. · P'unchay (día) · Tuta (noche).

·  6  ·
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En la noche, la familia se juntó, y luego, a la cama. —I am tired. Good

night! Sweet dreams! Mallki miró por la ventana la Killa, la luna — la

misma luna que su mamá y su papá veían, tan lejos, del otro lado del mar.

Ya no se sentía tan lejos.

I am tired · Good night! · Sweet dreams!
(ái am táierd · gud náit · suíit dríims)

Estoy cansado · ¡Buenas noches! · ¡Dulces sueños!
En quechua: tuta (noche) · puñuy (dormir) · paqarinkama — "hasta el amanecer", una linda

forma de decir buenas noches.

·  7  ·
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Mallki se durmió pensando: había vivido un día entero al ritmo del sol.

Mañana, el Inti saldría otra vez detrás del Apu, y el valle despertaría de

nuevo — como hace mil años. —See you tomorrow. Paqarinkama.

See you tomorrow. · Good night.
(síi iú tu-MÓ-rou · gud náit)

Nos vemos mañana. · Buenas noches.
En quechua: Paqarinkama — hasta el amanecer.

·  8  ·
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras del día del valle — en inglés, en español, y el quechua marcado por el sol.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

Morning · Night Mañana · noche P'unchay · Tuta

The sun (the clock) El sol Inti

I eat · I sleep Como · duermo Mikhuni · Puñuni

I work · I play Trabajo · juego Llank'ani · Pukllani

I go to school · I learn Voy a la escuela · aprendo Yachay wasi · Yachay

My teacher Mi maestra Yachachiq

It's noon Es mediodía Chawpi p'unchay

The moon La luna Killa

Good night · See you
tomorrow

Buenas noches · hasta
mañana

Paqarinkama

Tu día lo marca el sol, la chacra y la familia — un reloj de mil años. 🌱

Con el Inti despiertas; bajo la Killa descansas. Paqarinkama.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 1 · Module 5 · "A Day in the
Valley"
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

Taste This
Prueba esto

Mallki descubre que la comida viene de la tierra — un regalo de la
Pachamama

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 6

Para cada niño alimentado por la Pachamama

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Illa llevó a Mallki a la chacra. Se agachó, metió las manos en la tierra… y

sacó una papa. —What is this? —preguntó Mallki. —It's a potato —dijo

Illa. Mallki abrió la boca: ¡la comida salía de la tierra misma, no de una

tienda!

What is this? · It's a potato.
(uát is dis · its a po-TÉI-tou)

¿Qué es esto? · Es una papa.
En quechua: papa (potato) · Pachamama — la Madre Tierra que da la comida.
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—We have many potatoes! —rió Illa—. More than three thousand

kinds! Y le contó un secreto: la papa, el maíz y la quinua nacieron aquí, en

estos Andes. Hoy el mundo entero los come. —Cuando un niño lejano come

papas fritas —dijo Illa—, come un regalo de mi valle.

We have many potatoes! · More than three thousand!
(uí jav MÉ-ni po-TÉI-tous · mor dan zríi ZÁU-send)

¡Tenemos muchas papas! · ¡Más de tres mil!
En quechua: papa, sara (maíz), kinuwa (quinua) — nacieron aquí. Cuando el mundo los come,

come de tu tierra.

·  2  ·
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Volvieron a casa con la canasta llena. La familia esperaba. —I'm hungry! —

dijo Mallki, y todos rieron. —Let's eat! —dijo la mamá. En la olla: sopa,

choclo y quinua, calientita.

I'm hungry! · Let's eat!
(áim JÁN-gri · lets íit)

¡Tengo hambre! · ¡A comer!
En quechua: mikhuy (comer) · mikhuna (la comida). En el ayllu, si alguien tiene hambre,

siempre hay un plato.
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Illa le acercó una cuchara. —Taste this! Mallki probó la quinua. Cerró los

ojos. —It's delicious! —Do you like it? —preguntó Illa. —Yes! I want

more!

Taste this! · It's delicious! · I want more!
(téist dis · its de-LÍ-shus · ái uónt mor)

¡Prueba esto! · ¡Está delicioso! · ¡Quiero más!
En quechua: allinmi — está rico. Munay — gustar; querer lo que te alimenta es querer la vida.
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En la mesa, todos compartían. —Please pass the bread. We eat

together —dijo Illa. Nadie comía solo si otro tenía hambre. La mesa era el

ayllu reunido — y Mallki, el viajero de lejos, comía como uno más de la

familia.

Please pass the… · We eat together.
(plíis pas da… · uí íit tu-GUÉ-der)

Por favor, pásame el… · Comemos juntos.
En quechua: la mesa es el ayllu reunido. Compartir la comida es compartir el corazón.
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Pero antes del primer bocado, la abuela hizo algo. Con los dedos, dejó caer

unas gotitas y una hojita sobre la tierra. —Para la Pachamama —dijo—. Es el

t'inka. Porque la comida viene de ella. Mallki miró en silencio: aquí, primero

se agradece a la tierra.

El t'inka — primero, la tierra.

La comida no viene de una tienda: viene de la Pachamama, del agua, del sol y de las manos de
la familia. Por eso, antes de comer, se le da un poquito a la tierra. (t'inka = la ofrenda a la

Pachamama)

·  6  ·
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—The earth gives food —dijo la abuela—. Thank you, Pachamama. We

are grateful. La lluvia, el sol, y las manos de la familia — todos habían

dado esa comida. Mallki también dio las gracias, con el corazón lleno.

The earth gives food · Thank you, Pachamama · We are
grateful

(di erz givs fúud · zank iú pa-cha-MÁ-ma · uí ar GRÉIT-ful)

La tierra da la comida · Gracias, Pachamama · Estamos agradecidos
En quechua: Pachamama (Madre Tierra) · Sulpayki / Añay — gracias, ¡qué rico!

·  7  ·
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Con la barriga llena, Mallki entendió: esta comida, nacida en un valle

pequeñito, alimenta al mundo entero. Y él se llevaría el sabor — y la

gratitud — a su tierra. Quizás un día sembraría una papa allá también. —

Thank you for the food. It's delicious!

Thank you for the food! · It's delicious!
(zank iú for da fúud · its de-LÍ-shus)

¡Gracias por la comida! · ¡Está delicioso!
En quechua: Añay — gracias, ¡qué rico! El regalo del valle, para el mundo.

·  8  ·
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Palabras para llevar · Words to Carry
Los regalos de la Pachamama — en inglés, en español, y el quechua que los nombra y los

agradece.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

Potato · Corn La papa · el maíz Papa · Sara

Quinoa La quinua Kinuwa

Food La comida Mikhuna

I'm hungry · Let's eat Tengo hambre · a comer Mikhuy

It's delicious · I like it Está rico · me gusta Allinmi · Munay

We eat together Comemos juntos Ayllu

The earth La tierra Pachamama

Thank you for the food Gracias por la comida Sulpayki · Añay

The offering (before eating) La ofrenda a la tierra T'inka

La papa, el maíz y la quinua nacieron aquí — y hoy alimentan al mundo. 🌱

Tu comida es un regalo de la Pachamama. Añay.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 1 · Module 6 · "Taste This"
Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

At the Pisaq Market
En el mercado de Pisaq

Illa, la joven anfitriona — el precio justo, y la yapa

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 7

Para cada niño que es dueño de su puesto

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Era domingo — ¡día de mercado! El famoso qhatu de Pisaq se llenó de

colores, de gente y de viajeros de todo el mundo. La familia de Illa tenía su

puesto de papas. —It's the Pisaq market. Come and see! —llamó Illa.

The market · Come and see!
(da MÁR-ket · cam and síi)

El mercado · ¡Venga a ver!
En quechua: qhatu — el mercado. El de Pisaq es uno de los más antiguos y hermosos de los

Andes.
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Illa se paró derechita detrás de su puesto. —Welcome to my shop! Look,

my friend! Aquí, ella era la dueña. —¿Ves, Mallki? —dijo—. El viajero viene

de lejos; yo estoy en mi casa. Vender lo mío no me hace menos: me hace

anfitriona.

Welcome to my shop! · Look, my friend!
(UÉL-com tu mái shop · luk mái frend)

¡Bienvenido a mi puesto! · ¡Mire, amigo!
En el valle, vender no es rebajarse — es recibir. Eres el dueño de tu puesto, el anfitrión de tu

mercado.
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Un viajero se acercó a las papas. —How much is this? Illa sonrió y dijo un

precio justo. —It's five soles. A good price! El viajero contó las papas: —

Fifteen potatoes!

How much is this? · It's five soles. · A good price!
(jáo mach is dis · its fáiv SO-les · a gud práis)

¿Cuánto cuesta esto? · Son cinco soles. · ¡Buen precio!
En quechua: Hayk'an? (¿cuánto?) · Chaninmi — está a buen precio, es justo.
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—Hace mucho, mucho tiempo —contó la abuela—, aquí no había monedas.

Se cambiaba: papas por sal, lana por maíz — solo con la palabra y la

confianza. El mercado de Pisaq lleva siglos así. Hoy hay soles y hay inglés,

pero el corazón es el mismo: el trato justo, mirándose a los ojos.

To buy · To sell
(tu bái · tu sel)

Comprar · vender
En quechua: rantiy (comprar) · qhatuy (vender). Antes de las monedas: el trueque — cambiar

sin dinero, solo con confianza.
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—I'll take this. Two, please —dijo el viajero. —Here you are. Anything

else? —No, gracias. Le dio los soles. —Thank you! Here is your change.

I'll take this · Here is your change.
(áil téik dis · jir is iór chéinch)

Me llevo esto · Aquí está su vuelto.
En quechua: munani (quiero) · qollqe (el dinero). El dinero cambia; la palabra dada, no.
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Y entonces, antes de despedirse, Illa hizo algo lindo: puso una papita más

en la bolsa. —The yapa! —dijo, sonriendo. El viajero se sorprendió: ¿un

regalo? —Es la yapa —dijo Illa—. Un poquito de más, de cariño. Para que

vuelvas como amigo, no solo como cliente.

La yapa — el poquito de más.

En el valle, el buen trato lleva siempre un regalito — la yapa. El mercado no es solo dinero: es
relación. Se vende con precio justo… y se da con el corazón.
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El viajero se rió, encantado. —Thank you, my friend! —Come again!

Have a nice day! —dijo Illa. El viajero se fue con papas… y con algo más:

el cariño del valle. Y lo contaría en su tierra.

Thank you, my friend! · Come again!
(zank iú mái frend · cam a-GUÉN)

¡Gracias, amigo! · ¡Vuelva pronto!
El ayllu recibe hasta al que compra. Un cliente bien tratado se vuelve amigo — y el amigo, casi

familia.
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Al final del día, Illa contó sus soles, orgullosa. Pero más orgullosa estaba de

los amigos que hizo. Mallki aprendió algo grande: vender lo tuyo — con

precio justo, con la yapa, con una sonrisa — es ser el anfitrión de tu propio

mundo. Digno, generoso, nunca menos.

A good price! · Thank you, my friend!
(a gud práis · zank iú mái frend)

¡Buen precio! · ¡Gracias, amigo!
En quechua: chaninmi (precio justo) · la yapa (el regalito). Así vende el anfitrión del valle.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras del mercado — en inglés, en español, y el quechua del trato justo.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

The market El mercado Qhatu

To buy · To sell Comprar · vender Rantiy · Qhatuy

How much? ¿Cuánto cuesta? Hayk'an?

A good price Un buen precio Chaninmi

I want · I'll take this Quiero · me llevo esto Munani

Money El dinero Qollqe

The little extra (a gift) El poquito de más Yapa

Welcome to my shop! ¡Bienvenido a mi puesto! Qhatu

Come again! ¡Vuelva pronto! —

En el mercado tú eres el anfitrión — dueño de tu puesto, orgulloso de lo tuyo. 🌱

Vende con precio justo, da la yapa, y sonríe: así es el trato del valle.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 1 · Module 7 · "At the Pisaq
Market"
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

The Mountain Sky
El cielo de la montaña

Llega una tormenta — y la lluvia es bendición

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 8

Para cada niño que sabe leer el cielo

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



La mañana amaneció con sol. —How is the weather today? —preguntó

Mallki. —Today it is sunny! —dijo Illa. Salieron a jugar. Pero el abuelo miró

el cielo, callado…

How is the weather? · Today it is sunny.
(jáo is da UÉ-der · tu-DÉI it is SÁ-ni)

¿Cómo está el clima? · Hoy está soleado.
En quechua: Inti (sol) · Phuyu (nube). El cielo del valle cambia de humor en un rato.
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El abuelo señaló arriba. —Look at the sky. The clouds are on the Apu.

It will rain —dijo. Mallki se asombró: sin teléfono, sin nada, el abuelo leía el

cielo como un libro. —The Apu knows —dijo el abuelo.

Look at the sky · The clouds are on the mountain · It will
rain

(luk at da skái · da cláuds ar on da MÁUN-tin · it uíl réin)

Mira el cielo · Las nubes están en la montaña · Va a llover
En quechua: phuyu (nube) · Apu. Los abuelos leen las nubes y las estrellas (qollqa, las

Pléyades). Más sabio que cualquier app.
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Y llegó. El wayra sopló fuerte, el cielo se puso gris, y empezó a caer la 

para. —It's windy! It's raining! Bad weather! —dijo Mallki, buscando

dónde esconderse. En su tierra, la lluvia era "mal tiempo".

It's windy · It's raining · Bad weather!
(its UÍN-di · its RÉI-ning · bad UÉ-der)

Hay viento · está lloviendo · ¡mal clima!
En quechua: wayra (viento) · para (lluvia). Pero… ¿de verdad es "mal tiempo"? (¡mira la página

siguiente!)
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Pero los niños del valle no corrieron a esconderse. ¡Salieron a bailar en la

lluvia, riendo! —No! Rain is a blessing! —dijo la abuela—. Water is life.

The potatoes grow. Mallki se quedó mirando: aquí, la lluvia no era mala.

Era vida cayendo del cielo.

Rain is a blessing! · Water is life · The potatoes grow
(réin is a BLÉ-sing · UÁ-ter is láif · da po-TÉI-tous gróu)

¡La lluvia es bendición! · El agua es vida · Las papas crecen
En quechua: Para — la lluvia, regalo de los Apus. Unu kawsaymi — el agua es vida.
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Bajo el techo, viendo caer la lluvia, la abuela le contó: —Nuestro valle no

tiene cuatro estaciones. Tiene dos: la de lluvias — paray killa, para

sembrar — y la seca — aymura, para cosechar y hacer fiesta. —We plant

in the rain. We harvest in the sun.

The valley has two seasons · We plant in the rain
(da VÁ-li jas tuu SÍ-sons · uí plant in da réin)

El valle tiene dos estaciones · Sembramos en la lluvia
En quechua: paray killa (lluvias) · aymura (seca). No le "faltan" estaciones: se mueve al ritmo de

la siembra y la cosecha.

·  5  ·
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Y cuando la lluvia paró, el cielo se abrió — y ahí estaba: un arcoíris enorme

sobre el valle. —Look — a rainbow! Mallki nunca había visto uno tan

grande. —El k'uychi —dijo Illa—. Es sagrado. Sus colores están en la

wiphala, nuestra bandera.

Look — a rainbow!
(luk — a RÉIN-bou)

Mira — ¡un arcoíris!
En quechua: k'uychi — el arcoíris, sagrado en los Andes. Sus siete colores viven en la wiphala.

·  6  ·
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Mallki miró el valle verde, brillando de lluvia, y entendió algo grande. En su

tierra, la gente decía "mal tiempo" cuando llovía. Pero ahora él sabía la

verdad más antigua — y la llevaría a casa. El valle le había enseñado a

mirar el cielo de nuevo.

La lluvia es bendición.

No hay "mal tiempo" cuando cae la bendición que hace crecer la comida. Unu kawsaymi — el
agua es vida. · Este es un regalo que el valle le puede enseñar al mundo: mirar la lluvia con

gratitud.

·  7  ·
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Esa tarde, el valle entero olía a tierra mojada y a papa creciendo. Mallki miró

el cielo — ya no con miedo, sino con gratitud. —Thank you for the rain.

We are grateful. Y guardó el secreto para su tierra: la lluvia es vida.

Thank you for the rain · We are grateful
(zank iú for da réin · uí ar GRÉIT-ful)

Gracias por la lluvia · Estamos agradecidos
En quechua: gracias a la Pachamama y a los Apus por la para — la vida que cae del cielo.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras del cielo del valle — en inglés, en español, y el quechua que lo lee y lo agradece.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

Sunny · Rainy Soleado · lluvioso Inti · Para

Cold · Warm Frío · templado Chiri · Q'oñi

The rain · The snow La lluvia · la nieve Para · Rit'i

The rainbow El arcoíris K'uychi

Two seasons Dos estaciones Paray killa · Aymura

Rain is a blessing La lluvia es bendición —

Water is life El agua es vida Unu kawsaymi

The Apu knows · Look at the
sky

El Apu sabe · mira el cielo Apu · Phuyu

Thank you for the rain Gracias por la lluvia Sulpayki

En tu valle no hay mal tiempo: la lluvia es bendición, el agua es vida. 🌱

Dos estaciones, las dos perfectas. Unu kawsaymi.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 1 · Module 8 · "The Mountain
Sky"

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

My Friend from Far Away
Mi amigo de muy lejos

En la escuela y el recreo, la amistad salta por encima de los idiomas

Donde el valle se encuentra con el mundo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 9

Para cada niño que aprende jugando, junto a sus amigos

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Illa llevó a Mallki a la Yachay Wasi, la casa del saber. La maestra los recibió

en la puerta. —Good morning! Welcome to my school! Mallki estaba

nervioso: escuela nueva, idioma nuevo. Pero la yachachiq le sonrió.

Welcome to my school! · Good morning, teacher!
(UÉL-com tu mái skúul · gud MOR-ning TÍI-cher)

¡Bienvenido a mi escuela! · ¡Buenos días, profesora!
En quechua: Yachay Wasi — la casa del saber (¡como Yachay Wasicha!). yachachiq = maestra.

·  1  ·
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En el salón, todos aprendían. Mallki todavía no leía bien el español… pero él

también podía algo. —Can you count? —preguntó la maestra. —Yes! I can

count! —dijo Mallki, y contó en inglés. Los niños, asombrados, contaron con

él.

I can count · Can you…?
(ái can cáunt · can iú)

Puedo contar · ¿Puedes…?
En quechua: atini — puedo, soy capaz. Cada I can es un atini en tu corazón: puedo leer, puedo

aprender.

·  2  ·
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Y entonces pasó algo lindo. Los niños le enseñaron a Mallki palabras en

quechua y español; y Mallki les enseñó palabras en inglés. Todos eran

maestros; todos, alumnos. —We learn together. We help each other —

dijo Illa. Aprender no era para ser mejor que otro. Era para crecer juntos.

We learn together · We help each other
(uí lern tu-GUÉ-der · uí jelp ich Á-der)

Aprendemos juntos · nos ayudamos
En quechua: yachay (aprender) · ayni (ayudarse). Tú me enseñas lo tuyo, yo te enseño lo mío —

y los dos crecemos.

·  3  ·
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¡Rin! Sonó el recreo. —Let's play! Salió una pelota. —Run! Jump! It's fun!

Corrieron, saltaron, rieron. En el patio, el valle entero jugaba.

Let's play! · Run! Jump! · It's fun!
(lets pléi · ran · djamp · its fan)

¡A jugar! · ¡Corre! ¡Salta! · ¡Es divertido!
En quechua: pukllay — jugar. ¡Hasta el carnaval se llama Pukllay, la fiesta del juego! Jugando

también se aprende.

·  4  ·
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Y en el juego pasó la magia: no hacían falta palabras perfectas. Una risa, un

pase de pelota, una carrera juntos. Jugando, Mallki y los niños se hicieron

amigos. —You are my friend! We play together! El idioma no importaba

cuando reían.

You are my friend! · We play together!
(iú ar mái frend · uí pléi tu-GUÉ-der)

¡Eres mi amigo! · ¡Jugamos juntos!
En quechua: masi — amigo, compañero. La amistad salta por encima de todos los idiomas.

·  5  ·
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Un niño partió su pan y le dio la mitad a Mallki. —Here, share my bread.

—Thank you, friend! You are kind —dijo Mallki. Así, sin más, el patio era

el ayllu: compartir, ayudarse, cuidarse.

Masi — ser amigo es ser ayllu.

En el valle, ser amigo no es solo jugar: es compartir el pan, ayudarse, cuidarse — como el ayllu.
El que comparte contigo hoy, es tu familia mañana.

·  6  ·
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De vuelta en el salón, la maestra preguntó: —Do you like to learn? —Yes!

Learning is fun! We are all friends! Ese es el corazón de la Yachay

Wasicha: aprender no es para ganarle a nadie — es para crecer juntos,

como el ayllu.

I like to learn · Learning is fun · We are all friends
(ái láik tu lern · LÉR-ning is fan · uí ar ol frends)

Me gusta aprender · aprender es divertido · todos somos amigos
En quechua: yachay — aprender, saber. Yachaspa kusikuni — aprendiendo, me alegro.

·  7  ·
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Al terminar la escuela, Mallki caminó a casa con sus amigos nuevos. Había

aprendido las palabras de ellos, y les había enseñado las suyas. Vino de

muy lejos… y ahora tenía amigos. Y el valle tenía un amigo de lejos. Los

dos, más ricos. —We are all friends!

You are my friend · We are all friends
(iú ar mái frend · uí ar ol frends)

Eres mi amigo · todos somos amigos
En quechua: masi (amigo) · ayllu. Un amigo de lejos también se vuelve familia.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras de la escuela, el juego y los amigos — en inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

School La escuela Yachay wasi

My teacher Mi maestra Yachachiq

I learn Aprendo Yachay

I can… Yo puedo… Atini

Let's play! ¡A jugar! Pukllay

My friend Mi amigo Masi

We help each other Nos ayudamos Ayni

We learn together Aprendemos juntos —

We are all friends Todos somos amigos Ayllu

En la Yachay Wasicha, aprender no es para ser mejor que otro — es para crecer

juntos, como el ayllu. 🌱

La amistad y el juego saltan por encima de todos los idiomas. Yachaspa kusikuni.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 1 · Module 9 · "My Friend from
Far Away"

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

Everyone Is Welcome Here
Aquí todos son bienvenidos

El niño que llegó de lejos ahora recibe al mundo — y el círculo se cierra

Donde el valle abre sus brazos al mundo entero

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 1 · MÓDULO 10
· EL FINAL

Para cada niño del Valle Sagrado — anfitrión de un lugar que el mundo no olvida

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Illa subió con Mallki a una lomita. Desde ahí se veía todo el pueblo. —This

is the plaza — the heart of my town. La iglesia, la escuela, el mercado,

las casas… y arriba de todo, el Apu, cuidando. Pequeño y completo, y

hermoso.

This is the plaza · the heart of my town
(dis is da PLÁ-sa · da jart of mái táun)

Es la plaza · el corazón de mi pueblo
En quechua: llaqta — pueblo · hatun kancha — la plaza. Tu pueblo cabe en una mirada, y el Apu

lo cuida.

·  1  ·
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Un día, en la entrada del pueblo, apareció un viajero. Mochila al hombro,

mirando alrededor, sin saber por dónde ir. —What is this place? —

preguntó. Mallki lo reconoció al instante: así había llegado él, la primera vez.

Nervioso, lejos de casa, en la puerta.

What is this place? · Where am I?
(uát is dis pléis · uér am ái)

¿Qué lugar es este? · ¿Dónde estoy?
En quechua: maypi? — ¿dónde? Todos, alguna vez, hemos sido el que llega sin saber. Mallki lo

recordaba bien.

·  2  ·

What is this place?
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Entonces Mallki hizo algo hermoso. Caminó hasta el viajero, abrió los brazos

y sonrió. —Welcome! Welcome to my valley! Come in. You are

welcome here. El que un día fue recibido, ahora recibía. El círculo se cerró.

Welcome to my valley! · Come in · You are welcome here
(UÉL-com tu mái VÁ-li · cam in · iú ar UÉL-com jir)

¡Bienvenido a mi valle! · Pasa · Eres bienvenido aquí
En quechua: Napaykullayki — el saludo respetuoso · Allin hampuy — bienvenido, pasa. En los

Andes, recibir es sagrado.

·  3  ·

Welcome to
my valley!
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—Come with me! This way. Follow me. Mallki conocía cada piedra del

pueblo; el viajero, ninguna. —Where is the market? —It's over there, to

the right! Guiar a alguien por tu pueblo es un regalo de anfitrión.

Come with me! · This way · It's over there
(cam uíz mi · dis uéi · its ÓU-ver der)

¡Ven conmigo! · Por aquí · Está por allá
En quechua: hamuy — ven · qatiway — sígueme. Tú lo guías; él confía en ti. Así cuida el

anfitrión.

·  4  ·
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El viajero preguntó: —Tell me about your home. Y Mallki, que un día solo

sabía decir hello, ahora le contó su mundo entero: —This is my valley.

This is my family. We eat from the earth. The Apu watches us. I am

from the Sacred Valley.

This is my valley · The Apu watches us · I am from the
Sacred Valley

(dis is mái VÁ-li · di Apu UÁ-ches as · ái am from da SÉI-cred VÁ-li)

Este es mi valle · el Apu nos cuida · soy del Valle Sagrado
En quechua: Kayqa noqaq kawsayniymi — esta es mi vida. Contó todo su mundo… sin moverlo

ni un poquito del centro.
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Pronto la plaza entera rodeó al viajero: los niños, las mamás, la awicha.

Todos sonriendo, todos dándole la bienvenida. El viajero llegó solo… y de

pronto tenía un pueblo. Así es el valle: chico, pero con el corazón más

grande que las montañas.

Llaqta — un pueblo que recibe al mundo nunca es pequeño.

Tu pueblo cabe en una mirada — pero cuando abre sus brazos a alguien de lejos, se vuelve tan
grande como el mundo. Recibir es sagrado. Tú, niño del valle, eres el anfitrión.

·  6  ·
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Al fin, el viajero tuvo que seguir su camino. Pero en el valle una despedida

no es un adiós para siempre. —Goodbye! Come back to Pisaq! You are

always welcome. Safe travels! El viajero se fue… llevando el pueblo en

el corazón.

Come back to Pisaq! · You are always welcome · Safe
travels!

(cam bak tu pi-SAQ · iú ar ÓL-ueis UÉL-com · séif TRÁ-vels)

¡Vuelve a Pisaq! · Siempre eres bienvenido · ¡Buen viaje!
En quechua: kutimuy — vuelve · allin puriy — buen viaje. Una despedida es una invitación a

regresar.

·  7  ·
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Mallki llegó un día como el viajero en la puerta. Ahora era él quien recibía.

Se quedó en el valle — en casa. Y en algún lugar lejano, el viajero contaba

de un pueblo pequeño entre montañas donde lo recibieron como a familia.

Así viaja lo bueno del valle por el mundo… sin moverse jamás del centro.

Welcome to my valley · You are welcome here
(UÉL-com tu mái VÁ-li · iú ar UÉL-com jir)

Bienvenido a mi valle · eres bienvenido aquí
En quechua: llaqta (pueblo) · ayllu (comunidad, familia). El círculo se cerró — y el valle sigue en

el centro.

·  8  ·
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras del anfitrión — recibir al mundo en tu propio pueblo. En inglés, en español, y el

quechua del ayllu.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

My town / village Mi pueblo Llaqta

The plaza La plaza Hatun kancha

Come with me Ven conmigo Hamuy

Follow me Sígueme Qatiway

Where is…? ¿Dónde está…? Maypi?

Welcome to my valley! ¡Bienvenido a mi valle! Napaykullayki

You are welcome here Eres bienvenido aquí Allin hampuy

Come back to Pisaq! ¡Vuelve a Pisaq! Kutimuy

Safe travels! ¡Buen viaje! Allin puriy

Empezaste sabiendo decir solo hello. Ahora recibes al mundo entero en tu propia

plaza — de pie y con orgullo. 🌱

Un pueblo que abre sus brazos nunca es pequeño. Napaykullayki, viajero — Pisaq

siempre te espera.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 1 · Module 10 · "Everyone Is
Welcome Here"

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

The Story the Abuelo Told
La historia que contó el abuelo

Junto al fuego, el abuelo cuenta el ayer del valle — y el niño aprende a
contarlo al mundo

Donde el valle comparte su ayer con un amigo

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 1 ·
EL PASADO

Para cada niño que escucha a sus abuelos — y guarda la memoria del ayllu

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Caía la tarde en el valle. Mallki, el amigo de lejos, le preguntó a Illa: —What

did you do yesterday? —Yesterday I helped my mother. I worked in

the chacra. I planted potatoes —contó ella. Cada día del valle guarda

una pequeña historia.

What did you do yesterday? · I helped · I planted
(uát did iú du YÉS-ter-dei · ái jelpt · ái PLÁN-ted)

¿Qué hiciste ayer? · ayudé · sembré
En inglés el ayer lleva -ed: help→helped, plant→planted. En quechua lleva -rqa: yanaparani

(ayudé). Los dos guardan el ayer al final de la palabra.

·  1  ·
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Cuando cayó la noche, el abuelo encendió el fuego. —Come, sit with us —

dijo. Los niños y Mallki se sentaron alrededor. En el valle, contar historias

junto al fuego es lo más antiguo que hay. —Long ago, —empezó el abuelo

— the valley was different…

Come, sit with us · Long ago…
(cam, sit uíz as · long a-GÓU)

Ven, siéntate con nosotros · Hace mucho tiempo…
En quechua: willakuy — contar, la historia contada. Junto al fuego nace el willakuy, el tesoro

más antiguo del ayllu.
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—Hace mucho, mucho tiempo —contó el abuelo—, el valle era pura

montaña. Then the people came. They worked. They carried the

stones. They built the terraces, una por una, subiendo el cerro. Con sus

manos hicieron los andenes que hoy nos dan de comer.

The people came · They worked · They built the terraces
(da PÍ-pol quéim · dei uérkt · dei bilt da TÉ-ra-ses)

La gente vino · trabajaron · construyeron las terrazas
Verbos que cambian: come→came, build→built. En quechua, los andenes se llaman pata-pata —

escalones de tierra hechos a mano.
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—They planted potatoes and corn. The rain came. The plants grew.

Y cuando llegó la cosecha —dijo el abuelo—, they ate together. Nobody

was hungry. Lo que uno tenía, todos tenían. Así fue desde el principio: el

ayllu.

They planted · They ate together · Nobody was hungry
(dei PLÁN-ted · dei éit tu-GUÉ-der · NÓU-ba-di uós JÁN-gri)

Sembraron · comieron juntos · nadie tuvo hambre
eat→ate, be→was. En quechua: ayllu — la comunidad que comparte. Compartir la cosecha es tan

viejo como el valle.
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—It was hard, —dijo el abuelo, y el fuego brillaba en sus ojos—. The

mountain was steep. But they helped each other. They were strong.

They were happy. Porque en el valle, la fuerza no es de uno: es del ayllu,

cuando muchas manos hacen una sola.

It was hard · They helped each other · They were happy
(it uós jard · dei jelpt ich Á-der · dei uér JÁ-pi)

Fue difícil · se ayudaron · fueron felices
El pasado de ser/estar: was (uno) · were (muchos). En quechua: ayni — ayudarse por turnos. La

fuerza del ayllu es ayudarse.
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Entonces el abuelo miró a Mallki. —And you? Tell us your yesterday. Y

Mallki contó de su tierra lejana: of his home, of his grandmother, of a

story from far away. Todos escucharon. La historia de él también era

hermosa. El fuego calentaba a todos igual.

And you? Tell us your yesterday · I remembered my home
(and iú · tel as iór YÉS-ter-dei · ái ri-MÉM-berd mái jóum)

¿Y tú? Cuéntanos tu ayer · recordé mi hogar
En quechua: ayni — el regalo que va y vuelve. Tú cuentas lo tuyo, yo cuento lo mío. Las historias

también se comparten en ayni.
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—¿Por qué contamos el ayer? —preguntó un niño. El abuelo sonrió. —Para

que ustedes sepan quiénes son. Un pueblo que olvida su historia se pierde;

un pueblo que la cuenta, nunca. The story keeps us together.

Willakuy — una historia mantiene vivo al ayllu.

No puedes guardar una historia en las manos — pero ella te guarda a ti. Los abuelos cuentan el
ayer para que los niños sepan de dónde vienen. Contar es cuidar la memoria del pueblo.
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Esa noche Mallki durmió pensando en el valle de antes. Y algo cambió en

Illa: ahora ella también podía contar. Podía guardar el ayer del valle y

regalarlo al mundo — hasta en inglés. —It was a good night. I was a

storyteller too.

It was a good night · I was a storyteller too
(it uós a gud náit · ái uós a STÓR-i-te-ler túu)

Fue una buena noche · yo también fui contadora de historias
En quechua: willakuq — el que cuenta, el narrador. El ayer del valle ya viaja en la voz de una

niña — y ahora también en inglés.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras del ayer — contar lo que ya pasó. En inglés (con su -ed y sus verbos que cambian),

en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH (PAST) ESPAÑOL RUNASIMI

I helped Ayudé Yanaparani

I planted Sembré Tarpurqani

They came Vinieron Hamuranku

They built Construyeron Ruwaranku

They ate together Comieron juntos —

It was hard Fue difícil Sasa karan

They were happy Fueron felices Kusisqa karanku

A story / to tell Una historia / contar Willakuy

The community La comunidad Ayllu

Los abuelos cuentan el ayer para que los niños sepan quiénes son. 🔥

Un pueblo que cuenta su historia nunca se pierde. Willakuy — ahora tú también

cuentas.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 1 · "The Story the
Abuelo Told"

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 1



A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

What We Are Building
Lo que estamos construyendo

Illa le cuenta a su amigo el sueño del valle — el buen vivir, con raíces
firmes y alas anchas

Donde soñar el mañana no es olvidar el ayer

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 2 ·
EL FUTURO

Para cada niño del valle que sueña en grande, con las raíces bien firmes

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



A la mañana siguiente, Mallki seguía pensando en la historia del abuelo. —El

abuelo contó el ayer —dijo—. But what about tomorrow? What will the

valley be? Illa sonrió y miró el valle entero, dorado bajo el sol. —Come. I

will show you what we are building.

What will the valley be? · I will show you
(uát uíl da VÁ-li bi · ái uíl shóu iú)

¿Qué será el valle? · te mostraré
El futuro con will: I will show. En quechua el futuro va al final con -saq: rikuchisaq = te mostraré.

Del ayer al mañana, tu voz crece.

·  1  ·
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Primero, Illa señaló la Yachay Wasicha. —One day, this will be a place

where children learn everything. Aprenderán a leer las estrellas y los

libros, el quechua y el mundo. —We will keep our language. And we will

learn new ones too. Raíces firmes… y alas anchas.

Children will learn everything · We will keep our language
(CHÍL-dren uíl lern É-vri-zing · uí uíl kíip áuar LÁN-güich)

Los niños aprenderán todo · guardaremos nuestra lengua
En quechua: yachay — saber, aprender. Aprender inglés no aleja del quechua: le da al valle una

voz más para compartir su mundo.
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Después, Illa abrió una vasija llena de semillas de colores. —We are going

to save the seeds —dijo—: las papas antiguas, el maíz de los abuelos. My

children will plant them too. And their children. Guardar una semilla

es guardar el mañana.

We are going to save the seeds · My children will plant
them

(uír GÓ-ing tu séiv da síids · mái CHÍL-dren uíl plant dem)

Vamos a guardar las semillas · mis hijos las sembrarán
Going to es un plan ya decidido en el corazón. En quechua: muhu — semilla. Cada semilla

guardada es una promesa al futuro del valle.
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Illa juntó agua fría del arroyo en sus manos. —We will take care of the

mountains. We will keep the water clean. El Apu nos da el agua;

nosotros la cuidamos y la devolvemos limpia. The mountain gives, and

we give back. Así siempre.

We will take care of the mountains · The mountain gives,
and we give back

(uí uíl téik quér of da MÁUN-tins · da MÁUN-tin givs, and uí giv bak)

Cuidaremos las montañas · la montaña da, y devolvemos
En quechua: ayni — dar y recibir por igual. Cuidar el agua y la montaña es ayni con la

Pachamama, hoy y mañana.
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—Y algo más —dijo Illa, mirando a su amigo—. Travelers will come, like

you. We will share our world, and they will share theirs. No para

copiarnos. No para ser mejores que nadie. To grow together. Diferentes,

no mejores — como dos flores en un mismo jardín.

We will share our world · They will share theirs · To grow
together

(uí uíl sher áuar uérld · dei uíl sher ders · tu gróu tu-GUÉ-der)

Compartiremos nuestro mundo · ellos el suyo · para crecer juntos
En quechua: ayni — el regalo que va y vuelve. El valle no quiere ser como el mundo, ni el mundo

como el valle. Cada uno da su flor.
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—¿Y cómo se llama todo esto? —preguntó Mallki. Illa lo dijo despacio, como

quien nombra algo sagrado: —Allin Kawsay. El buen vivir. No ser ricos. No

ser grandes. Vivir bien: que nadie esté solo, que la tierra esté cuidada, que

todos pertenezcan.

Allin Kawsay — el buen vivir.

No es tener más. Es vivir bien: en ayni con la tierra, en ayllu con la gente, con raíces firmes y el
corazón abierto al mundo. Ese es el sueño que el valle está construyendo — semilla por semilla.
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Mallki preguntó bajito: —Pero si sueñas tan grande… will you leave the

valley? Illa miró al cóndor allá arriba. —Maybe I will travel. But I will

always come back. I will take care of my valley. Se puede volar lejos

cuando las raíces son fuertes.

Will you leave? · I will always come back · I will take care
of my valley

(uíl iú líiv · ái uíl ÓL-ueis cam bak · ái uíl téik quér of mái VÁ-li)

¿Te irás? · siempre volveré · cuidaré mi valle
En quechua: kutimuy — volver · munay — querer, soñar. Soñar el mañana no es olvidar el ayer.

Raíces firmes, alas anchas.
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Al despedirse, Illa puso una semillita en la mano de Mallki. —One day you

will build your own good life, in your own land. No igual a la nuestra —

la tuya. And we will still be ayllu. Mallki guardó la semilla. Se llevaba un

pedacito del sueño del valle al mundo.

You will build your own good life · We will still be ayllu
(iú uíl bild iór óun gud láif · uí uíl stil bi ayllu)

Construirás tu propio buen vivir · seguiremos siendo ayllu
En quechua: Allin Kawsay (el buen vivir) · ayllu (comunidad). El sueño no se guarda: se

comparte. Y cada quien lo siembra en su tierra.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras del mañana — planes, promesas y sueños. En inglés (con will y going to), en español,

y el quechua del ayllu.

ENGLISH (FUTURE) ESPAÑOL RUNASIMI

I will help Ayudaré Yanapasaq

We will keep Guardaremos Waqaychasaq

We are going to plant Vamos a sembrar Tarpusaq

I will come back Volveré Kutimusaq

Seed Semilla Muhu

I have a dream Tengo un sueño Mosqoyniy kan

To want / to dream Querer / desear Munay

The good life El buen vivir Allin Kawsay

The community La comunidad Ayllu

Soñar el mañana no es olvidar el ayer. 🌱

Con raíces firmes se vuela más lejos. Allin Kawsay — el buen vivir se siembra,

semilla por semilla.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 2 · "What We Are
Building"

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

Working Side by Side
Trabajando codo a codo

Es día de mink'a — y el amigo de lejos deja de mirar, se arremanga, y
trabaja con el ayllu

Donde el ayni no se cuenta — se hace, con las manos

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 3 ·
EL AHORA

Para cada niño del valle cuyas manos ya siembran el mañana de todos

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Mallki llegó a la plaza y la encontró vibrando: gente que iba, gente que

venía, todos cargando algo. —What is happening? —preguntó. Illa se rió.

—It's mink'a day! Everyone is working together. Hoy el valle entero

está en movimiento.

What is happening? · Everyone is working together
(uát is JÁ-pe-ning · ÉV-ri-uan is UÉR-king tu-GUÉ-der)

¿Qué está pasando? · todos están trabajando juntos
El ahora se dice con -ing: is happening, is working. En quechua con -chka: llank'ashanchis =

estamos trabajando. La mink'a es el trabajo de todos.

·  1  ·

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 3



Antes de empezar, Illa se detuvo. —Look! —dijo—. The sun is rising. The

river is singing. The corn is growing. And look — the Apu is wearing

a cloud. En el valle nada está quieto. Todo, ahora mismo, está vivo.

Look! The river is singing · The Apu is wearing a cloud
(luk! da RÍ-ver is SÍN-ging · di Apu is UÉ-ring a cláud)

¡Mira! El río está cantando · el Apu está usando una nube
En quechua: Qhaway! — ¡Mira! · Mayu takishan — el río canta. Para tu pueblo todo vive y hace

algo ahora: kawsachkan.
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Llegaron a la chacra grande, y era un hormiguero feliz. —What is

everyone doing? —preguntó Mallki. —The men are digging. The

women are planting. The children are carrying water. And my

abuela is cooking for everyone. Cada uno una parte; entre todos, el

campo entero.

The men are digging · The women are planting · The
children are carrying water

(da men ar DÍ-guing · da UÍ-men ar PLÁN-ting · da CHÍL-dren ar QUÉ-ri-ing UÓ-ter)

Los hombres cavan · las mujeres siembran · los niños cargan agua
is/are + -ing para otros. En quechua: llank'ashanku — están trabajando. En la mink'a, nadie

sobra: cada mano cuenta.
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Mallki no quiso quedarse mirando. Se arremangó. —Can I help? —Yes!

Come! —dijo Illa, y le pasó una lampa. Al principio, torpe; la tierra es dura y

las manos aún no saben. Todos se rieron con cariño y le enseñaron. —Now

I'm working too!

Can I help? · Yes! Come! · Now I'm working too!
(can ái jelp · ies! cam · náu áim UÉR-king túu)

¿Puedo ayudar? · ¡Sí! ¡Ven! · ¡Ahora yo también trabajo!
En quechua: yanapay — ayudar. En la mink'a, el que llega no mira: agarra una lampa. Ayudar es

la manera de pertenecer.
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Codo a codo, en una sola fila, la mink'a avanzaba. Y mientras trabajaban,

cantaban. —We're planting. We're singing. We're laughing. El campo

que solo se veía enorme, entre tantas manos, se fue llenando. Many

hands, one field. El trabajo pesado se volvió liviano.

We're planting · We're singing · Many hands, one field
(uír PLÁN-ting · uír SÍN-ging · MÉ-ni jands, uán fíild)

Estamos sembrando · cantando · muchas manos, un campo
En quechua: ayni — hoy tu campo, mañana el mío. Llank'ashanchis — estamos trabajando

todos. Juntos, lo difícil se hace liviano.
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Al mediodía, la abuela llamó a todos. Sobre una manta grande apareció la

comida: papas, choclo, sopa caliente. Cansados y contentos, se sentaron en

ronda. —We worked hard. Now we're eating together. Y a Mallki le

dieron su plato — no de invitado, sino de trabajador.

We worked hard · Now we're eating together
(uí uérkt jard · náu uír ÍI-ting tu-GUÉ-der)

Trabajamos duro · ahora comemos juntos
En la mink'a, el que trabaja, come. En quechua: mikhushanchis — estamos comiendo (todos). El

plato compartido sabe distinto: sabe a ayllu.
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Al caer la tarde, el campo entero estaba sembrado. Uno solo habría tardado

semanas; el ayllu lo hizo en un día. —Así es la mink'a —dijo Illa—: nadie

trabaja solo. Hoy sembramos tu campo; mañana tú siembras el mío.

Mink'a — muchas manos, un solo corazón.

En el ayllu no se trabaja solo. Lo que uno no puede, lo pueden todos juntos — y el que ayuda
hoy, será ayudado mañana. Eso es el ayni: la ayuda que va y siempre vuelve.
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Mallki se miró las manos: llenas de tierra, cansadas, felices. No había solo

escuchado la historia del ayllu, ni solo soñado con él — hoy lo había hecho,

con sus manos. Miró el campo. Cuando el maíz crezca, algo de él crecerá

también. —I'm not a visitor now. I'm working side by side.

I'm not a visitor now · I'm working side by side
(áim not a VÍ-si-tor náu · áim UÉR-king sáid bái sáid)

Ya no soy un visitante · trabajo codo a codo
En quechua: mink'a (trabajo comunal) · ayllu (comunidad). No perteneces por mirar: perteneces

por poner las manos.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras del ahora — lo que pasa en este momento. En inglés (am/is/are + -ing), en español, y

el quechua del ayllu (-chka).

ENGLISH (NOW) ESPAÑOL RUNASIMI

I'm working Estoy trabajando Llank'ashani

We're working together Trabajamos juntos Llank'ashanchis

The river is singing El río está cantando Mayu takishan

Everything is alive Todo está vivo Kawsachkan

Can I help? ¿Puedo ayudar? Yanapaykimanchu?

We're eating together Comemos juntos Mikhushanchis

Look! ¡Mira! Qhaway!

Communal work Trabajo comunal Mink'a

Reciprocal help Ayuda que va y vuelve Ayni

En el ayllu, nadie trabaja solo. 🤝

Muchas manos hacen liviano lo pesado — y el que ayuda hoy, será ayudado

mañana. Mink'a: ese es el corazón del valle en movimiento.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 3 · "Working Side by
Side"

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

A Tale for Our Guest
Un cuento para el viajero

Junto al fuego, Illa cuenta un cuento verdadero del valle — el Zorro y el
Cóndor — en inglés, con voz de cuentacuentos

Donde contar una historia es pasar el fuego de una mano a otra

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 4 ·
EL ARTE DE CONTAR

Para cada niño del valle que aprende un cuento — y lo mantiene vivo al contarlo

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Otra noche, otro fuego. Mallki miró las llamas y pidió: —Tell me a story

from your valley. Illa recordó las noches del abuelo… y esta vez le tocaba

a ella. Respiró hondo, alzó la mano y bajó la voz. —Listen… Long ago… Y

esperó, para que creciera la curiosidad.

Tell me a story · Listen… Long ago…
(tel mi a STÓ-ri · LÍ-sen… long a-GÓU)

Cuéntame un cuento · Escucha… Hace mucho tiempo…
En quechua los cuentos abren con Ñawpa pachapi… — hace mucho tiempo. El secreto: después

de Long ago…, haz una pausa. Deja crecer el silencio.
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—Long ago, there was a fox —contó Illa—. The Atoq wanted to go to

a great feast in the sky. Miraba hacia arriba, con hambre y con ganas de

fiesta. Pero, ¿cómo sube un zorro al cielo? Mallki abrió los ojos: la historia ya

lo tenía atrapado.

Long ago, there was a fox · He wanted to go to the sky
(long a-GÓU, der uós a foks · ji UÓN-ted tu góu tu da skái)

Hace mucho, había un zorro · quería ir al cielo
En quechua el zorro es Atoq. There was… (había…) abre el mundo del cuento. Casi todo cuento

se cuenta en pasado.
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—First, the fox asked the Kuntur — the condor — for help. El cóndor

era bondadoso. —Then, the great condor carried him up, up, up on

his huge wings, all the way to the sky. Illa movió los brazos como alas,

y el cuento voló.

First, he asked the condor · Then, the condor carried him
up

(ferst, ji askt da CÓN-dor · den, da CÓN-dor CÁ-rrid jim ap)

Primero, le pidió al cóndor · luego, el cóndor lo llevó arriba
El cóndor es Kuntur, el ave sagrada de los Andes. First… Then… encadenan el cuento, como

piedras en un camino.
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—Next, at the feast, the fox ate and ate. Comió sin parar y olvidó sus

buenos modales. —After that, the party ended, and all the birds flew

home. But they left the fox behind! Solo, en una nube, tan lejos de la

tierra. —Oh no… —susurró Illa.

The fox ate and ate · They left him behind! · Oh no…
(da foks éit and éit · déi left jim bi-JÁIND · óu nóu)

El zorro comió y comió · ¡lo dejaron atrás! · Ay, no…
Next… After that… siguen el cuento. En quechua: chaymanta — después. El zorro fue codicioso

— y la codicia siempre trae consecuencias.
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—Un pajarito le hizo una soga de paja, y el zorro empezó a bajar… But

suddenly —Illa bajó la voz hasta el susurro—… a parrot cut the rope! —

¿¡Qué pasó!? —saltó Mallki. —The fox fell — down, down, down to the

earth!

But suddenly… · The fox fell — down, down, down!
(bat SÁ-den-li… · da foks fel — dáun, dáun, dáun)

Pero de repente… · ¡el zorro cayó — abajo, abajo, abajo!
La sorpresa: Suddenly (de repente). En quechua: qonqaylla. Bájala a un susurro… y luego ¡zas!

Ese es el corazón del cuento. (fall→fell)
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—And that is why —dijo Illa, abriendo las manos— when the fox hit the

earth, all the seeds he had eaten spilled across the valley: papa,

quinua, maíz. Finally, the seeds grew, and the valley had food. Y el

zorro aprendió a ser humilde. —The end.

And that is why… · Finally, the seeds grew · The end
(and dat is uái… · FÁI-na-li, da síids grúu · di end)

Y por eso… · finalmente, las semillas crecieron · fin
En quechua: Chaymi — “por eso”. Muchos cuentos del valle explican el porqué del mundo: por

eso hay papa en la tierra. Los cuentos no solo entretienen — enseñan.
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Mallki se quedó en silencio, maravillado. —¿Ese cuento es muy viejo? —Más

viejo que los abuelos de mis abuelos —dijo Illa—. Pero no está viejo: está

vivo. Porque cada vez que alguien lo cuenta, vuelve a nacer. Contar no es

repetir — es pasar el fuego.

Willakuy — contar no es repetir; es mantener vivo el fuego.

Un cuento que nadie cuenta se apaga. Pero cada vez que un niño lo aprende y lo vuelve a
contar, es una semilla que sigue creciendo. Contar es sagrado: es pasar el fuego de una mano a

otra.
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—Now it's your turn —dijo Illa—. Tell me a story from your land. Y

Mallki, junto al mismo fuego, empezó: —Long ago, in my country, there

was… El cuento más antiguo del valle acababa de saltar a otra boca, en

otro idioma. El fuego pasó a otra mano — y viajó al mundo.

Now it's your turn · Long ago, there was…
(náu its iór tern · long a-GÓU, der uós)

Ahora te toca a ti · Hace mucho tiempo, había…
En quechua: willakuq — el que cuenta, el cuentacuentos. El cuento del valle ahora vive también

en inglés, en la voz de un amigo de lejos.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras del cuentacuentos — el comienzo, el medio, la sorpresa y el final. En inglés, en

español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

Long ago… Hace mucho tiempo… Ñawpa pachapi…

There was a fox Había un zorro Atoq karqan

The condor El cóndor Kuntur

First… Then… Primero… Luego… Ñawpaqta…
Chaymanta…

Suddenly! ¡De repente! Qonqaylla!

And that is why… Y por eso… Chaymi…

The end Fin Tukukun

A story / to tell Un cuento / contar Willakuy

The storyteller El cuentacuentos Willakuq

Contar un cuento no es repetirlo — es mantenerlo vivo. 🔥

Cada historia que aprendes y vuelves a contar es una semilla que sigue

creciendo. Willakuy: pasa el fuego de una mano a otra.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 4 · "A Tale for Our
Guest"

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado · El Zorro y el Cóndor (Atoq y Kuntur)
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

Dance With Us
Baila con nosotros

Es el Inti Raymi — y el viajero deja de mirar la fiesta desde afuera para
bailar adentro del círculo

Donde la fiesta no se mira: se vive juntos

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 5 ·
LAS FIESTAS

Para cada niño del valle que baila su gratitud al sol y a la tierra

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Mallki despertó con tambores y quenas. La plaza estaba irreconocible:

banderas, flores, colores por todas partes. —What's happening today? —

We're celebrating Inti Raymi — the festival of the sun! —dijo Illa,

girando con su pollera nueva. Hoy el valle entero era una fiesta.

What's happening? · We're celebrating a festival!
(uáts JÁ-pe-ning · uír SÉ-le-brei-ting a FÉS-ti-val)

¿Qué está pasando? · ¡estamos celebrando una fiesta!
En quechua: fiesta es Raymi. Inti Raymi = la Fiesta del Sol (Inti = sol). Es el año nuevo andino.
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—We celebrate Inti Raymi every year, in June —contó Illa—. When it

comes, the new Andean year begins. En el valle, las fiestas son el

calendario: cada siembra, cada cosecha, cada sol tiene su celebración. No

hace falta reloj — la fiesta dice qué tiempo es.

We celebrate every year · in June · The new year begins
(uí SÉ-le-breit ÉV-ri yir · in djun · da niú yir bi-GÍNS)

Celebramos cada año · en junio · el nuevo año empieza
Para lo que se repite, presente simple: we celebrate. En quechua: wata = año. El calendario del

valle es un abrazo con la naturaleza.
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Y entonces empezó todo: —We dance! We sing! We play music! Sonaron

la quena, el charango y el tambor. Giraban las polleras, brillaban los trajes

tejidos a mano. —We wear beautiful costumes, —gritó Illa entre vueltas

—. La plaza entera era color y música.

We dance · We sing · We wear beautiful costumes
(uí dans · uí sing · uí uér BIÚ-ti-ful CÓS-tiums)

Bailamos · cantamos · usamos trajes hermosos
En quechua: tusuy = bailar · takiy = cantar. Se baila el huayno. El baile no es un espectáculo —

es una oración con el cuerpo.
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Mallki se quedó a un ladito, mirando. Todo era hermoso… pero él estaba

afuera del círculo, como quien mira una fiesta ajena. —It's beautiful, —dijo

bajito, y sacó su cámara para mirar mejor. Illa lo vio ahí, solo, mirando

desde el borde. Y algo no le gustó.

It's beautiful · I'm watching
(its BIÚ-ti-ful · áim UÓ-ching)

Es hermoso · estoy mirando
En el valle, la fiesta no es un espectáculo para mirar desde afuera. Es una oración que se baila. Y

a una oración… no se mira: se entra.
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Illa no lo dejó afuera. Corrió, le tomó la mano y tiró. —Come! Dance with

us! You are invited — everyone is welcome! Mallki tropezó, se rió, no

sabía los pasos. Nadie se burló: le enseñaron riendo. Y de pronto ya no

miraba la fiesta. Estaba adentro.

Come, dance with us! · You are invited · Everyone is
welcome

(cam, dans uíz as · iú ar in-VÁI-ted · ÉV-ri-uan is UÉL-com)

¡Ven, baila con nosotros! · estás invitado · todos son bienvenidos
En quechua: Hamuy raymiman! — ¡Ven a la fiesta! El visitante no es un extraño en la fiesta: es

un invitado del ayllu.
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Tomados de las manos, el círculo giraba, y Mallki giraba con él. Ya no era “el

viajero”: era uno más. —We are together! The festival makes us one!

El sudor, la risa, la música — todo los volvía un solo cuerpo que agradecía.

El extraño se había vuelto ayllu, bailando.

We are together · The festival makes us one
(uí ar tu-GUÉ-der · da FÉS-ti-val méiks as uán)

Estamos juntos · la fiesta nos hace uno
En quechua: tupay — el encuentro, cuando muchos se hacen uno. En el círculo de la fiesta, no

hay “ellos” y “nosotros”: solo un ayllu que baila.
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Cuando pararon a tomar aire, Mallki preguntó: —Why do you celebrate?

Illa lo dijo con el corazón: —We give thanks — to the sun for light, to

the Pachamama for food, to our ancestors for the path. La fiesta no

es para mirar. Es para agradecer, juntos.

Raymi — la fiesta no se mira; se baila juntos.

La fiesta no es un espectáculo — es una oración con música y color: gracias al Inti por la luz, a la
Pachamama por la comida, a los abuelos por el camino. Y al mundo no se le vende la fiesta: se le

invita a bailar adentro del círculo.
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Cuando el sol bajó, Mallki no era el mismo. Había llegado como un viajero

que mira; se iba como un amigo que bailó. —Thank you. I will never

forget this, —dijo. Y no se llevaba una foto de la fiesta del valle: se llevaba

su latido. Porque la fiesta no se vendió — se compartió.

Thank you · I will never forget this
(zank iú · ái uíl NÉ-ver for-GUÉT dis)

Gracias · nunca olvidaré esto
En quechua: Añay — gracias · Raymi — fiesta. En el Tier 1 recibiste al mundo con un saludo;

ahora lo recibes en el corazón mismo de tu cultura: bailando.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras de la fiesta — celebrar, bailar y dar gracias. En inglés, en español, y el quechua del

ayllu.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

A festival Una fiesta Raymi

The Sun Festival La Fiesta del Sol Inti Raymi

We celebrate Celebramos Raymichanchis

We dance Bailamos Tusunchis

We sing Cantamos Takinchis

Come to the festival! ¡Ven a la fiesta! Hamuy raymiman!

We give thanks Damos gracias Añaychanchis

Mother Earth La Madre Tierra Pachamama

Everyone is welcome Todos son bienvenidos Llapan allichasqa

La fiesta no es un espectáculo — es el ayllu latiendo fuerte. 💃🕺

Al mundo no se le vende la fiesta: se le invita a bailar adentro. Hamuy raymiman

— ven, baila con nosotros.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 5 · "Dance With Us"
Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

From Seed to Harvest
De la semilla a la cosecha

Mallki aprende la rueda sagrada de la chacra — y siembra una semilla de
su tierra en el suelo del valle

Donde a la tierra no se le arranca: se conversa con ella

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 6 ·
EL AÑO DE LA CHACRA

Para cada niño del valle que sabe que comer una papa es comer un pedacito de una
rueda sagrada

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



—How do you grow your food? —preguntó Mallki. El abuelo señaló la

chacra en terrazas. —This is our chacra. Our food is not from a store

— it's a whole year of work. Y algo más: aquí la tierra no es un terreno.

Es la Pachamama, viva. Trabajarla es el ayni más antiguo.

This is our chacra · We grow our food here
(dis is áuar CHÁ-cra · uí gróu áuar fúud jir)

Esta es nuestra chacra · aquí cultivamos nuestra comida
En quechua: chakra = campo · allpa = tierra, suelo · muhu = semilla. Cuidar la chacra es cuidar

a la Pachamama — y ella te da de comer.
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La rueda del año empezó. —First, we plow the soil —dijo el abuelo,

hundiendo la chakitaklla, el arado de pie. It's hard work. But we work

together — en mink'a, chacra por chacra. Mallki empujó el suyo, sudó, y

aprendió: la comida empieza con la espalda doblada.

First, we plow the soil · It's hard work · We work together
(ferst, uí pláu da sóil · its jard uérk · uí uérk tu-GUÉ-der)

Primero, aramos la tierra · es trabajo duro · trabajamos juntos
plow suena "pláu". En quechua: yapuy = arar. Se ara con la chakitaklla (arado de pie, de miles

de años) o en mink'a — nadie ara solo.
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—Then, we plant. Pero antes, el abuelo se arrodilló. —First, we thank

the Pachamama. We sing to the earth. The earth is our mother. No

se "mete" la semilla: se le entrega, con cariño. Entonces Mallki abrió la

mano: traía semillas de su tierra, una flor que mira al sol. —¿Puedo sembrar

esta también? —El abuelo sonrió: —La Pachamama recibe a todos.

Then, we plant · We sing to the earth · The earth is our
mother

(den, uí plant · uí sing tu di erz · di erz is áuar MÁ-der)

Luego sembramos · le cantamos a la tierra · la tierra es nuestra madre
En quechua: tarpuy = sembrar. Sembrar es ceremonia: se pide permiso, se canta, se agradece. Y

la Madre recibe también la semilla de un amigo de lejos.
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—Next, we wait for the rain. Mallki visitaba su flor cada día. —¿Ya? ¿Ya

creció? —Many months, —reía Illa—. The earth has its own time. You

can't hurry a seed. Como aprender un idioma: no de golpe, sino poquito a

poquito. La chacra enseña paciencia.

Next, we wait for the rain · The earth has its own time
(nekst, uí uéit for da réin · di erz jas its óun táim)

Después, esperamos la lluvia · la tierra tiene su propio tiempo
En quechua: poqoy = madurar, crecer. La semilla no crece porque la mires ni porque la apures.

Confía en tu propio tiempo — como la papa.
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Pasaron las lunas. The rain came. The sun shone. The plants grew —

slowly, slowly. Un día, las papas eran matas verdes y frondosas… y en la

esquina, la flor de Mallki se había alzado alta, girando su cara dorada hacia

el sol, como saludando al Inti. Dos mundos, creciendo en una misma tierra.

The rain came · The sun shone · The plants grew slowly
(da réin quéim · da san shóun · da plants grúu SLÓU-li)

Vino la lluvia · brilló el sol · las plantas crecieron despacio
grow suena "gróu" (crecer). En quechua: wiñay = crecer. La flor de un mundo lejano floreció en

el suelo del valle — sembrada a la manera del valle.
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Y por fin, la alegría. —Finally, we harvest! —gritó Mallki, sacando papas

de la tierra. —So many potatoes! And so many colors! Rojas, moradas,

doradas — hijas de las papas de los abuelos. We celebrate, and we give

thanks. Y allá, la flor de Mallki seguía de pie, dorada, mirando al sol.

Finally, we harvest! · So many potatoes! · We give thanks
(FÁI-na-li, uí JÁR-vest · so MÉ-ni po-TÉI-tous · uí giv zanks)

¡Finalmente, cosechamos! · ¡cuántas papas! · damos gracias
En quechua: allay = cosechar · papa allay = la cosecha de la papa, ¡que es una fiesta! La tierra

devuelve, multiplicado, lo que le diste con amor.

·  6  ·

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 6



—¿Entonces el año es un círculo? —preguntó Mallki. —Yes. We plow, we

plant, we wait, we harvest. And then it begins again. Una rueda que

nunca para. Y tú no la miras desde afuera —dijo el abuelo—: eres parte de

ella. Comer una papa es comer un pedacito de esa rueda.

Chakra — a la tierra no se le arranca; se conversa con ella.

La chacra no es un terreno: es una relación. Le pides permiso, le cantas, le agradeces — y ella te
alimenta. Es el ayni más antiguo del valle. Arar, sembrar, esperar, cosechar — y otra vez. Somos

parte de la tierra.
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Al irse, Illa le dio a Mallki un puñado de semillas del valle. —Siémbralas en

tu tierra, a nuestra manera: pídele permiso, cántale, agradece. Y Mallki le

dejó las semillas de su flor. Vino preguntando cómo se cultiva la comida; se

iba sabiendo que no se cultiva de la tierra, sino con ella. —We are part of

the earth.

We are part of the earth · Every year, it begins again
(uí ar part of di erz · ÉV-ri yir, it bi-GÍNS a-GUÉN)

Somos parte de la tierra · cada año, empieza de nuevo
En quechua: wata muyuq — el giro del año. La rueda del valle ahora gira también en otra tierra

— sembrada con permiso, con canto, con gracias.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras del año de la chacra — arar, sembrar, esperar, cosechar. En inglés, en español, y el

quechua del ayllu.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

The field / chacra El campo / la chacra Chakra

The soil / earth La tierra Allpa

A seed Una semilla Muhu

We plow Aramos Yapuy

We plant Sembramos Tarpuy

It grows / ripens Crece / madura Wiñay · Poqoy

We harvest Cosechamos Allay

The potato harvest La cosecha de papa Papa allay

The turning year El giro del año Wata muyuq

A la tierra no se le arranca — se conversa con ella. 🥔🌻

Arar, sembrar, esperar, cosechar, y otra vez: somos parte de la rueda. Comer una

papa es comer un pedacito de una rueda sagrada.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 6 · "From Seed to
Harvest"
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

The Threads That Speak
Los hilos que hablan

Illa le enseña al viajero a leer la historia tejida en la tela — un libro sin
letras, un mapa hecho a mano

Donde un tejido no es un souvenir: es quién eres

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 7 ·
LOS TEJIDOS

Para cada niña y niño del valle en cuyas manos vive el arte de mil años de abuelas

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



En el mercado, Mallki señaló un tejido rojo y dorado. —It's beautiful! How

much is it? —preguntó, como quien compra un recuerdo. Illa sonrió y

detuvo su mano con cariño. —Espera. Antes de comprarlo… déjame

enseñarte lo que dice.

It's beautiful! · How much is it?
(its BIÚ-ti-ful · jáo mach is it)

¡Es hermoso! · ¿cuánto cuesta?
Para el viajero, es un "souvenir". Pero un tejido del valle no es una tela bonita: es un libro sin

letras. En quechua, tejer es away.
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Illa lo llevó donde su abuela, sentada al telar. —My grandmother is a

weaver. She weaves from memory —le explicó—. No book. Her

mother taught her, and her mother's mother. Cada tejido es una

cadena de manos que va hacia atrás cientos de años, hasta los Incas y

antes.

My grandmother is a weaver · She weaves from memory
(mái GRÁND-ma-der is a UÍI-ver · shi UÍIVS from ME-mo-ri)

Mi abuela es tejedora · teje de memoria
En quechua: away = tejer · awaq = tejedora · millma = lana. El telar (loom, oo larga) guarda

diseños de mil años.
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—It's made by hand. It's made of alpaca wool. Cada hilo se hila a mano

con el puchka, el huso; luego se tiñe, luego se teje. —It takes many days.

It's not from a machine. Lo hecho a mano guarda adentro el tiempo y el

cariño de quien lo hizo.

Made by hand · Made of wool · It takes many days
(méid bái jand · méid of wul · it téiks MÉ-ni déis)

Hecho a mano · de lana · toma muchos días
by = por quién/cómo; of = de qué. La lana (wool, oo corta) viene de la alpaca. En quechua, hilar

con el puchka (huso) es el primer paso.
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—Y los colores… —dijo Illa— the colors come from plants. We dye the

wool. No chemicals. El rojo, de la cochinilla de la tuna; el amarillo, de

una flor; el azul, del añil. La tejedora también es una química de la tierra:

conoce el secreto de cada planta.

The colors come from plants · We dye the wool · No
chemicals

(da CÓ-lors cam from plants · uí dái da wul · nóu KÉ-mi-cals)

Los colores vienen de las plantas · teñimos la lana · sin químicos
En quechua: tullpu = teñir. Rojo de la cochinilla, amarillo de la flor de q'olle, azul del añil. Cada

color es un regalo de la tierra.
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Illa pasó el dedo por la tela, leyendo. —This means the river. That

means the mountain — the Apu. This is the chakana. These are the

stars. And this line is the Inca road. Mallki abrió grande los ojos: ¡no

eran adornos, eran palabras! —So the weaving is a map? —Yes — a

map of our world.

This means the river · That means the mountain · A map
of our world

(dis míins da RÍ-ver · dat míins da MÁUN-tin · a map of áuar UÉRLD)

Este significa el río · ese la montaña · un mapa de nuestro mundo
Para explicar un símbolo: it means… Los diseños se llaman pallay: el río (mayu), el Apu, la

chakana, las estrellas, el camino del Inca. Un tejido es un libro sin letras.
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—Cada comunidad tiene sus diseños —dijo Illa—. You can read a

weaving. It shows where you are from. It's our history. It's who we

are. Ver el tejido de alguien es como leer su nombre: dice su ayllu, su

historia, a veces hasta si está casado. —It's a book made of wool.

You can read a weaving · It's who we are · A book made of
wool

(iú can ríid a UÍI-ving · its ju uí ar · a buk méid of wul)

Puedes leer un tejido · es quiénes somos · un libro hecho de lana
En quechua: pallay — los diseños tejidos. El tejido es identidad hecha con hilo: dice tu ayllu, tu

historia, tu tierra. Es quién eres.
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La abuela plegó el tejido rojo y lo puso en las manos de Mallki. —It's not

just cloth, —dijo Illa—. It's time, memory, and love. Cuando alguien

comparte o vende un tejido, no da un souvenir: da días de trabajo, colores

de la tierra, símbolos de su pueblo, y el amor de unas manos.

Away — no es solo tela: es tiempo, memoria y amor.

Un tejido no es un "souvenir": es un libro sin letras, un mapa de tu mundo, la historia de tu ayllu
— hecho a mano, con colores de la tierra. El que lo lleva, se lleva un pedacito del valle.

Munaywan ruwasqa — hecho con amor.
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Mallki se envolvió en el tejido y ya no vio una tela bonita: vio un río, una

montaña, un pueblo entero. Había llegado queriendo comprar un recuerdo;

se iba llevando un mundo que ahora sabía leer. Y prometió: en su tierra,

contaría lo que dicen los hilos del valle.

It's not just cloth · It's time, memory, and love
(its not djast cloz · its táim, ME-mo-ri, and lav)

No es solo tela · es tiempo, memoria y amor
En quechua: away (tejer) · pallay (los diseños) · ayllu (comunidad). Aprender a leer un tejido es

aprender a mirar con respeto.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras del tejido — cómo se hace, sus colores, y lo que dicen sus símbolos. En inglés, en

español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

To weave Tejer Away

A weaver Un(a) tejedor(a) Awaq

The wool La lana Millma

Made by hand Hecho a mano Makiwan ruwasqa

We dye the wool Teñimos la lana Tullpuy

The designs / patterns Los diseños Pallay

It means the river Significa el río Mayu

The Andean cross La cruz andina Chakana

Made with love Hecho con amor Munaywan ruwasqa

Un tejido no es un souvenir — es un libro sin letras, un mapa de tu mundo. 🧵

Hecho a mano, con colores de la tierra y el amor de unas manos. Away: los hilos

que hablan.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 7 · "The Threads
That Speak"
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Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 7



A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

Homesick
Lejos de casa

El amigo de lejos extraña su hogar — e Illa le enseña que los sentimientos,
y el amor, cruzan cualquier frontera

Donde extrañar tu hogar no es debilidad: es la raíz de tu amor

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 8 ·
LOS SENTIMIENTOS

Para cada corazón que aprende que sentir se cuenta, y que nunca — nunca — está
solo

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Al atardecer, Illa encontró a Mallki solo en un muro de piedra, con la cabeza

baja. No reía como siempre. Ella se acercó despacio y se sentó a su lado. —

Are you okay? You look sad. What's wrong? No lo apuró. Solo le abrió la

puerta.

Are you okay? · You look sad · What's wrong?
(ar iú ó-kei · iú luk sad · uáts rong)

¿Estás bien? · te ves triste · ¿qué te pasa?
En quechua: Imaynan kashanki? — ¿cómo estás, cómo te sientes? Preguntarle a alguien cómo

se siente es cuidar su sonqo (corazón).
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Mallki respiró y por fin lo dijo: —I feel sad because I miss my home. I

miss my family. I miss my own mountains. Todo aquí era hermoso — la

fiesta, la cosecha, los amigos — pero esa noche su corazón estaba del otro

lado del mundo.

I feel sad because I miss my home · I miss my family
(ái fíil sad bi-CÓS ái mis mái jóum · ái mis mái FÁ-mi-li)

Me siento triste porque extraño mi hogar · extraño a mi familia
Sentimiento + because + razón. Compartir el porqué de tu tristeza es un regalo: le abres tu

sonqo a alguien de confianza — y ya no la cargas solo.
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Illa no trató de arreglarlo ni de apurarlo. —It's okay to feel sad. All

feelings are okay, —dijo con dulzura—. Feelings pass, like the

weather. En el valle, la tristeza es como la lluvia: no es "mala" — riega algo

por dentro, y detrás siempre viene el sol.

It's okay to feel sad · All feelings are okay · Feelings pass,
like the weather

(its ó-kei tu fíil sad · ol FÍI-lings ar ó-kei · FÍI-lings pas, láik da UÉ-der)

Está bien sentirse triste · todos los sentimientos están bien · pasan, como el clima
En quechua: kusi (alegría) · llaki (tristeza). Ningún sentimiento es "malo": cada uno te dice algo,

y todos pasan — como el clima del valle.
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Illa le pasó el brazo por el hombro. —You are not alone. Do you want to

talk? I'm here for you, I'm listening. En el ayllu, nadie está triste solo:

cuando cuentas tu pena, ya no la cargas tú — la cargamos juntos. Mallki

habló, y con cada palabra, el peso se hacía más liviano.

You are not alone · I'm here for you · I'm listening
(iú ar not a-LÓUN · áim jir for iú · áim LÍ-se-ning)

No estás solo · estoy aquí para ti · te escucho
En quechua: Yanapasayki — te voy a ayudar. Cuidar el sonqo de otro — escucharlo, acompañarlo

— es tan importante como cuidar la chacra.
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Illa lo llevó a mirar el Apu. —Cuando el corazón pesa, mis abuelos suben al

cerro. I feel calm when I see the mountains. Y algo más, Mallki: tu tierra

también tiene montañas. Cuando mires estas, piensa en las tuyas — the

same sky covers your home and mine.

I feel calm when I see the mountains · The same sky
covers us

(ái fíil calm uén ái síi da MÁUN-tins · da séim skái CÁ-vers as)

Me siento en calma cuando veo las montañas · el mismo cielo nos cubre
Sentimiento + when + momento. Saber qué te calma es una medicina que llevas siempre. El

Apu, el río y la Pachamama dan paz al sonqo.
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Entonces Illa entendió algo, y se lo dijo: —Tú extrañas tu hogar porque lo

amas. Eso no es debilidad — es tu raíz. Yo amo mi valle igual que tú amas tu

tierra. Es el mismo amor. Dos niños, dos hogares, un mismo corazón. 

Feelings cross every border.

You miss your home because you love it · Feelings cross
every border

(iú mis iór jóum bi-CÓS iú lav it · FÍI-lings cros ÉV-ri BÓR-der)

Extrañas tu hogar porque lo amas · los sentimientos cruzan toda frontera
La alegría, la tristeza, el amor por el hogar — se sienten igual en todos los idiomas. Extrañar es la

sombra que deja el amor.
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Y esa es la sabiduría más honda del valle sobre el corazón. Mallki la escuchó

y algo se aflojó en su pecho. Ningún sentimiento dura para siempre; y

ningún corazón, en el ayllu, se cuida solo.

Sonqo — al corazón se le cuida como a la chacra.

Con paciencia, compañía y tiempo. La tristeza pasa como la lluvia, y detrás viene el sol. Y nunca
estás solo: tienes familia, ayllu, montañas. Cuidar el corazón — el tuyo y el de quien amas —

también es Allin Kawsay, el buen vivir.
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La tristeza no desapareció de golpe — pero ya no pesaba igual, porque era

compartida. —Thank you. I feel better now, —dijo Mallki, con una sonrisa

pequeña. Illa sonrió: —When you're sad, come to me. And when you're

happy, we celebrate. Extrañar cruza fronteras… y el cuidado también.

Thank you · I feel better now · You are not alone
(zank iú · ái fíil BÉ-ter náu · iú ar not a-LÓUN)

Gracias · me siento mejor ahora · no estás solo
En quechua: sonqo (corazón) · ayllu (comunidad). Poner en palabras lo que sientes no es

debilidad — es sabiduría. Y nunca, nunca estás solo.

·  8  ·

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 8



Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras del corazón — cómo te sientes, por qué, y cómo cuidar el sonqo. En inglés, en

español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

How do you feel? ¿Cómo te sientes? Imaynan kashanki?

I feel happy / sad Me siento feliz / triste Kusi / Llaki

The heart El corazón Sonqo

…because… …porque… …-rayku

Are you okay? ¿Estás bien? Allillanchu kanki?

I'm here for you Estoy aquí para ti Kaypim kani qampaq

I'll help you Te voy a ayudar Yanapasayki

You are not alone No estás solo Manam sapayaykichu

I feel better now Me siento mejor ahora Aswan allinmi kani

Poner en palabras lo que sientes no es debilidad — es sabiduría. 💛

Los sentimientos pasan como el clima, y nunca estás solo. Al sonqo se le cuida

como a la chacra: con paciencia, compañía y tiempo.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 8 · "Homesick"
Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

The Ayllu Way
El camino del ayllu

El viajero ve cómo el pueblo entero decide junto — cada voz escuchada,
nadie afuera, ni el más pequeño

Donde no manda el más fuerte: deciden todos, como uno

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 9 ·
VIVIR JUNTOS

Para cada niño del valle cuya voz cuenta en el círculo del ayllu

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Una mañana, todo el pueblo caminaba hacia la plaza: abuelos, madres,

jóvenes, niños. No era fiesta. —What's happening? —preguntó Mallki. —

The ayllu is meeting. We have to decide something — together. —

This is my community. We are a family.

This is my community · We are a family · We decide
together

(dis is mái co-MIÚ-ni-ti · uí ar a FÁ-mi-li · uí di-SÁID tu-GUÉ-der)

Esta es mi comunidad · somos una familia · decidimos juntos
En quechua: ayllu — comunidad, pero mucho más: la familia grande que vive junta, trabaja la

misma tierra y se cuida. No es un lugar; es un modo de vivir.
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La acequia — el canal que lleva el agua a todas las chacras — se había

roto, y las lluvias venían pronto. El agua no llegaba; sin agua, no habría

siembra para nadie. El problema no era de una familia: era de todos. Por

eso, la decisión sería de todos.

The water channel is broken · We have to decide ·
together

(da UÓ-ter CHÁ-nel is BRÓU-ken · uí jav tu di-SÁID · tu-GUÉ-der)

El canal de agua se rompió · tenemos que decidir · juntos
En quechua, el canal de riego es la yarqha (acequia). El agua es de todo el ayllu — por eso

limpiarla y repararla también es de todos.
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Se sentaron todos en un gran círculo, y uno por uno fueron hablando: un

abuelo, una madre, un joven. Y entonces —Mallki no lo podía creer— una

niña se puso de pie, y todos callaron para escucharla. —Let's listen to

each other. Everyone can speak. En el ayllu, ninguna voz es demasiado

pequeña.

Let's listen to each other · Everyone can speak
(lets LÍ-sen tu íich Á-der · ÉV-ri-uan can spíik)

Escuchémonos unos a otros · todos pueden hablar
Let's = hagámoslo juntos (invitar). En la asamblea del ayllu, el abuelo y la niña valen igual.

Escuchar a todos es el primer paso para decidir juntos.

·  3  ·

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 9



Y así, con tres palabras, fueron tejiendo la solución. —We should fix the

acequia before the rains. —I can bring tools. I can dig. —Let's do it

tomorrow, all together. No había un jefe dando órdenes. No había

ganadores ni perdedores. Solo un camino que todos podían caminar.

We should fix it · I can help · Let's do it together
(uí shud fiks it · ái can jelp · lets du it tu-GUÉ-der)

Deberíamos arreglarlo · yo puedo ayudar · hagámoslo juntos
Las tres palabras de vivir juntos: should (proponer), can (ofrecer), let's (invitar). La l de should

es muda: se dice "shud".
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Hablaron hasta que la idea fue de todos. Y entonces asintieron juntos:

estaba decidido. No “el jefe decidió” — we decided. Y algo tocó a Mallki: le

preguntaron a él también qué pensaba, al viajero. Su voz también contó. —

Everyone is welcome. We decide together.

We decided · together · Everyone is welcome
(uí di-SÁI-ded · tu-GUÉ-der · ÉV-ri-uan is UÉL-com)

Decidimos · juntos · todos son bienvenidos
En quechua hay un "nosotros" que te incluye a ti: noqanchis — no "yo y ellos", sino "todos,

contigo dentro". Toda decisión del ayllu nace de ese noqanchis.
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Y al día siguiente, decidido el camino, lo caminaron juntos. —Let's work

together! Many hands! En una mink'a alegre repararon la acequia, y el

agua volvió a correr para todas las chacras. —We take care of the earth,

and the earth takes care of us. El trabajo terminó, como siempre, en

fiesta.

Let's work together · We take care of the earth · The
earth takes care of us

(lets uérk tu-GUÉ-der · uí teik ker ov di erz · di erz teiks ker ov as)

Trabajemos juntos · cuidamos la tierra · la tierra nos cuida
La mink'a: todo el ayllu trabaja por un bien de todos. Para tu pueblo, la Pachamama también es

del ayllu: la cuidas, y ella te cuida.
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Mallki lo entendió mirando el círculo tomado de las manos: el agua volvió no

porque mandara el más fuerte, sino porque decidieron y trabajaron como

uno. Solos, poco; juntos, un valle entero.

Noqanchis — juntos somos fuertes; solos, débiles.

Nos necesitamos unos a otros. No se trata de vivir mejor que el vecino, sino de vivir bien todos
juntos — con la gente y con la tierra. Ese es el allin kawsay, el buen vivir: para todos, sin dejar

a nadie afuera.
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—En mi tierra —dijo Mallki—, uno decide y avisa a los demás. Aquí deciden

todos, y nadie queda afuera. The world should learn from your valley.

Illa sonrió, sin subirse a ningún pedestal: —Maybe your valley can teach

the world too. Everyone is welcome here. Y Mallki se llevó, para el

mundo, el modo del ayllu.

The world should learn from your valley · Maybe your
valley can teach the world too

(da uérld shud lern from iór VÁ-li · MÉI-bi iór VÁ-li can tíich da uérld tuu)

El mundo debería aprender de tu valle · quizá tu valle también puede enseñarle al
mundo

En quechua: noqanchis (nosotros, contigo) · allin kawsay (el buen vivir). No "mejores":

diferentes, y con dones para compartir en ambas direcciones.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras de vivir juntos — proponer, ofrecer, unir. En inglés, en español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

Community Comunidad Ayllu

We help each other Nos ayudamos Ayni

We work together Trabajamos juntos Mink'a

We (you included) Nosotros (contigo) Noqanchis

We should share Deberíamos compartir —

Let's work together Trabajemos juntos —

We take care of the earth Cuidamos la tierra Pachamama
waqaychay

Together we are strong Juntos somos fuertes Kuska kallpasapa
qanchis

Good living, for everyone El buen vivir, para todos Allin Kawsay

No mandar el más fuerte, sino decidir todos, como uno. 🤝

Solos somos débiles; juntos, fuertes. Noqanchis: el buen vivir es para todos, sin

dejar a nadie afuera.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 9 · "The Ayllu Way"
Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

The Gift Exchange
El intercambio de regalos

Dos mundos se encuentran como dos ríos — cada uno comparte lo que
trae, y ninguno se pierde: los dos se hacen más grandes

Donde compartir no es solo dar — también es recibir: el ayni de los pueblos

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 2 · MÓDULO 10
· EL FINAL

Para cada niño del valle que habla con el mundo — sin olvidar jamás quién es

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Todo el Tier, el valle le había dado a Mallki. Pero un buen anfitrión no solo

cuenta lo suyo — también pregunta. Un día Illa se volvió hacia él: —And

you? Where are you from? Tell me about your world. A Mallki se le

iluminó la cara: por fin alguien quería conocer su mundo.

Where are you from? · Tell me about your world
(uér ar iú from · tel mi a-BÁUT iór uérld)

¿De dónde eres? · cuéntame sobre tu mundo
En quechua: Maymantan kanki? — ¿de dónde eres? Preguntarle a alguien por su tierra es

reconocerle su propio ayllu. Cuando preguntas con cariño, el extraño deja de serlo.
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Mallki contó su mundo, y Illa el suyo. —In my world, the mountains are

alive, —dijo ella. —In my world, the cities are huge and bright, —dijo

él. Rieron: —We are different and the same. Como dos ríos que se

juntan: no pelean — se hacen un solo río, más grande.

Tell me about your world · In my world… · Different and
the same

(tel mi a-BÁUT iór uérld · in mái uérld · DÍ-frent and da séim)

Cuéntame tu mundo · en mi mundo… · diferentes e iguales
En quechua: tupay — el encuentro. Cuando dos ríos se juntan, no pierden nada: se hacen más

fuertes. Compartir es un tupay entre pueblos.
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Entonces hicieron un intercambio. Illa le dio a Mallki una faja tejida a mano

— un pedacito del valle. Y Mallki le dio a ella algo de su tierra. —This is

from my world. Share it. Ninguno se quedó con menos: los dos, con más.

Porque compartir no es solo dar — también es recibir.

This is a gift · Share your gifts · Made with love
(dis is a guift · sher iór guifts · méid uíz lav)

Esto es un regalo · comparte tus dones · hecho con amor
En quechua: ayni — el don que va y vuelve. Regalar lo tuyo y recibir lo del otro no te empobrece:

te hace más rico. Es el ayni de los pueblos.
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Después compartieron sus sueños. —I would like the whole world to

know my valley someday, —dijo Illa. —I hope your dream comes true.

And I would like to bring a little of your valley to my world, —dijo

Mallki. Sueños grandes… con las raíces bien puestas en su tierra.

I would like to… · I hope… · someday
(ái wud láik tu… · ái jóup… · SÁM-dei)

Me gustaría… · espero / ojalá… · algún día
I would like to es más suave que "I want". La l de would es muda: "wud". El árbol de raíces

hondas da los frutos más dulces: soñar no pelea con tener raíces.
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Esa noche miraron juntos el cielo. —Tu valle y mi país están tan lejos… —

dijo Mallki. —Pero estamos bajo un mismo cielo —dijo Illa—. We are all

connected. One sky, many valleys. Different, but the same. La

misma Pachamama que la alimenta a ella, alimenta a los niños de todo el

mundo.

We are all connected · One sky, many valleys · Different,
but the same

(uí ar ol co-NÉK-ted · uan skái, MÉ-ni VÁ-lis · DÍ-frent, bat da séim)

Todos estamos conectados · un cielo, muchos valles · diferentes, pero iguales
En quechua: teqsemuyu — el mundo entero, el universo. La tierra es un solo ayllu grande bajo

un mismo cielo. Distintos valles, una sola Madre Tierra.
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—Come and visit! My home is your home. Come back soon! —dijo Illa,

con los brazos abiertos, como aquel primer día en la puerta. Y añadió algo

nuevo: —Y algún día, I would like to visit your world too. Porque el

puente se cruza en las dos direcciones.

Come and visit! · My home is your home · Come back
soon!

(cam and VÍ-sit · mái jóum is iór jóum · cam bak súun)

¡Ven a visitar! · mi casa es tu casa · ¡vuelve pronto!
En quechua: ayni — recibir bien al que llega es sembrar cariño en el mundo. El que siembra

cariño, cosecha amigos en toda la tierra.

·  6  ·

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 10



Y esa es la lección de todo el viaje, la que junta todo lo aprendido. Aprender

inglés no hizo a Mallki — ni a Illa — menos de su tierra. Los hizo puentes. Un

árbol de raíces hondas puede dar sombra a todo el mundo, sin arrancarse

jamás de su suelo.

Tupay — guarda tus raíces, comparte tus dones.

Nunca olvides quién eres. Habla con el mundo, pero sueña en quechua; camina lejos, pero lleva
el valle en el corazón. Crecer sin desarraigarte: eso es lo más difícil y lo más hermoso. Eres un

puente vivo entre tu pueblo y toda la tierra.
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Al final del camino, dos niños miraban el horizonte, cada uno con un

pedacito del mundo del otro sobre el pecho. Illa hablaba ahora con el

mundo entero — sin dejar de ser del valle ni un solo día. —Speak to the

world — but never forget who you are. El valle, abierto al mundo. El

mundo, más rico por el valle.

Keep your roots · Share your gifts · Never forget who you
are

(kíip iór rúuts · sher iór guifts · NÉ-ver for-GUÉT ju iú ar)

Conserva tus raíces · comparte tus dones · nunca olvides quién eres
En quechua: allinllachu — ¿estás en armonía, estás bien? El deseo más profundo del valle: que

todos, en todas partes, estén bien. Ahora lo llevas en tres idiomas.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras del encuentro — compartir tu mundo y conocer el del otro. En inglés, en español, y el

quechua del ayllu. · Fin del Nivel 2

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

Where are you from? ¿De dónde eres? Maymantan kanki?

Tell me about your world Cuéntame tu mundo —

The encounter / meeting El encuentro Tupay

Different, but the same Diferentes, pero iguales —

I would like to… / I hope… Me gustaría… / ojalá… —

We are all connected Todos conectados —

The whole world El mundo entero Teqsemuyu

Keep your roots Conserva tus raíces Saphiykita
waqaychay

Are you well / in harmony? ¿Estás bien / en armonía? Allinllachu

Habla con el mundo — pero nunca olvides quién eres. 🌍

Dos ríos que se encuentran se hacen uno más grande, sin perder su agua. Guarda

tus raíces, comparte tus dones. Tupay.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 10 · "The Gift
Exchange" · FIN DEL NIVEL 2

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 2 · Module 10



A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

In My Opinion
En mi opinión

Illa encuentra su voz — y le habla al mundo con calma y firmeza: voz
fuerte, corazón abierto

EL PUENTE · Donde el valle deja de ser visitado, y empieza a ser escuchado

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 1 ·
LAS OPINIONES

Para cada niño y niña del valle cuya voz merece un lugar en la mesa grande del
mundo

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



En el mercado, un viajero miró alrededor y dijo, sin mala intención: —Life

here must be so hard. In my opinion, the city is easier — better.

What do you think? Illa guardó silencio un momento. Hace un año habría

sonreído nomás. Pero ahora… tenía algo que decir.

What do you think? ↗
(uát du iú zink)

¿Qué piensas tú?
La pregunta más poderosa del Nivel 3. La voz sube al final (↗): suena curiosa, abierta. En

quechua, pensar es yuyay — la mente y el corazón juntos.

·  1  ·
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Illa respiró, se puso la mano en el pecho y habló — bajito, pero claro. —I

think… I believe our valley is not poor. Su voz no temblaba. No hablaba

para ganar; hablaba para abrir su yuyay al mundo. Y decir lo que de verdad

piensas, en el valle, es un acto de honestidad.

I think… · I believe… ↘
(ái zink · ái bi-LÍIV)

Pienso que… · creo que…
Al dar tu opinión, la voz baja con calma al final (↘): suena segura, no agresiva. I believe es más

firme que I think. Tu opinión vale — seas niño, seas de un valle pequeño.
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—In my opinion, we are not poor — we are rich, but in a different

way. For me, that is the truth. No lo dijo como quien presume, sino como

quien pone su palabra en el círculo. En el ayllu, callar lo que piensas dejaría

la mesa incompleta. Su voz también tenía un lugar en la mesa grande del

mundo.

In my opinion… · For me… · Your opinion matters
(in mái o-PÍ-nion · for mi · iór o-PÍ-nion MÁ-ters)

En mi opinión… · para mí… · tu opinión importa
In my opinion marca que es tu punto de vista — no una verdad absoluta, sino tu verdad. Dar tu

opinión no es presumir: es completar el círculo del ayllu.
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El viajero insistió: —Pero en la ciudad hay más cosas, más comodidades. Illa

no peleó. Primero honró su idea, y luego ofreció la suya, con la voz que baja

despacio: —Good point. But I see it differently. I understand you —

and I don't agree. Dicho con cariño, hasta el desacuerdo sonaba a

respeto.

Good point · But I see it differently · I understand, but…
(gud póint · bat ái síi it DÍ-frent-li · ái an-der-STÁND, bat)

Buen punto · pero yo lo veo diferente · entiendo, pero…
Primero honras la idea del otro, luego das la tuya. Dos opiniones distintas son un tupay: no

chocan para destruirse, sino para hallar juntas una verdad más grande.

·  4  ·
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—¿Por qué lo piensas? —preguntó el viajero. Y ahí estaba la raíz, porque una

opinión sin razón es como un árbol sin raíz. —Because here, we help

each other. In the city you have more things — but here, we have

each other. I believe that is true wealth.

Why do you think so? · Because… · I believe that is true
wealth

(uái du iú zink so · bi-CÓS · trú uélz)

¿Por qué lo piensas? · porque… · creo que esa es la verdadera riqueza
Toda opinión tiene un porqué. En el ayllu, el que sabe escuchar el porqué del otro es tan respetado

como el que sabe hablar.

·  5  ·
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El viajero se quedó pensando, y algo se movió en él. —Hmm. I never

thought of that. That makes sense… You changed my mind. No hubo

ganador ni perdedor: dos ideas se habían encontrado y habían crecido. —

We can disagree and still be friends. Different ideas make us

stronger.

I never thought of that · You changed my mind · Different
ideas make us stronger

(ái NÉ-ver zot ov dat · iú chéinchd mái máind · meik as STRÓN-ger)

Nunca lo había pensado · me hiciste cambiar de idea · las ideas distintas nos hacen
más fuertes

Cambiar de opinión ante algo verdadero no es debilidad: es sabiduría, es yuyay que crece.

Podemos pensar distinto y seguir siendo amigos.

·  6  ·
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Mallki, que miraba desde un lado, vio a su amiga con ojos nuevos: firme y

suave a la vez. Illa no había alzado la voz — y sin embargo, el mundo la

escuchó. Así habla el valle.

Yuyay — voz firme, corazón abierto.

Di tu verdad, con respeto. Opinar no es imponer: se puede tener una voz firme y un corazón
abierto a la vez. Y como la chacra más rica es la de muchas semillas distintas, un pueblo de

muchas voces es más sabio. Mientras más colores, más fuerte el ayllu.

·  7  ·
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Esa tarde Illa entendió algo grande: ya no era solo la anfitriona que recibía

al mundo — tenía una voz que el mundo necesitaba oír. Aprender a opinar

en inglés era ocupar su lugar en la mesa grande de la tierra, sin dejar de ser

quien era. —Speak your truth. Your opinion matters. Don't be afraid

to speak.

Speak your truth · Your opinion matters · A strong voice
and an open heart

(spíik iór truz · iór o-PÍ-nion MÁ-ters · a strong vóis and an ó-pen jart)

Di tu verdad · tu opinión importa · una voz firme y un corazón abierto
Principio andino: ama llulla — no mientas. Decir lo que de verdad piensas es honestidad. El

mundo necesita escuchar la voz de tu valle.

·  8  ·
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras del pensamiento — opinar y razonar con respeto. En inglés, en español, y el quechua

del ayllu. · Nivel 3 · El Puente

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

I think… Pienso que… Yuyani…

I believe… Creo que… Iñini…

In my opinion… En mi opinión… Noqapaq…

I agree Estoy de acuerdo Arí nini

I see it differently Lo veo diferente Huk hinata rikuni

Why? · Because… ¿Por qué? · porque… Imarayku? · …-rayku

Your opinion matters Tu opinión importa Yuyayniyki allinmi

Thought / mind / wisdom Pensamiento / mente Yuyay

The encounter of ideas El encuentro de ideas Tupay

Opinar no es imponer: voz firme, corazón abierto. 💭

Dos ideas que se encuentran, como dos ríos, se hacen una verdad más grande. El

mundo necesita escuchar la voz de tu valle. Ama llulla — di tu verdad.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 3 · Module 1 · "In My Opinion"
Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

Why We Do It This Way
Por qué lo hacemos así

Un viajero ve las costumbres del valle como lentas — hasta que Illa le
explica, con calma, la razón honda que hay detrás de cada una

EL PUENTE · Donde lo que parecía atraso resulta ser sabiduría

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 2 ·
CAUSA Y EFECTO

Para cada niño del valle que guarda, en sus costumbres, razones de mil años

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Un viajero miraba a la gente trabajar la tierra a mano, y no lo entendía. —

Con máquinas grandes sería más rápido, más fácil. Why do you do it this

way? A Illa no le molestó la pregunta. Sonrió. —Good question. Let me

explain. Here, every old way has a reason.

Why do you do it this way? · Let me explain · Every way
has a reason

(uái du iú du it dis uéi · let mi eks-PLÉIN · ÉV-ri uéi jas a RÍI-son)

¿Por qué lo hacen así? · déjame explicar · cada costumbre tiene una razón
Una opinión sola es una piedra en el aire; con su razón, echa raíz. Razonar es unir dos ideas con

un hilo — como teje tu abuela.
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—We sing because the work is lighter when we sing together —dijo

Illa—. And we work by hand because the soil is alive. Heavy

machines hurt it. La palabra because mira hacia atrás, a la causa. Nada

en el valle se hace porque sí: todo tiene su porqué.

We sing because the work is lighter · We work by hand
because the soil is alive

(uí sing bi-CÓS · uí uérk bái jand bi-CÓS da sóil is a-LÁIV)

Cantamos porque el trabajo pesa menos · trabajamos a mano porque la tierra está viva
Because (porque) mira hacia la causa ←. En quechua: imarayku (¿por qué?) y la respuesta lleva 

-rayku (por causa de). Tu lengua ya une causa y efecto.
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—Y al revés también se cuenta —siguió Illa—: We care for the earth, so

the earth gives us healthy food. We help our neighbor, so he helps

us. La palabra so mira hacia adelante, al resultado. Es el idioma del ayni:

cada acción tiene su fruto.

We care for the earth, so it gives us food · We help, so we
are helped

(uí ker for di erz, so it guivs as fúud)

Cuidamos la tierra, así que nos da comida · ayudamos, así que nos ayudan
So (así que) mira hacia el resultado →. "Because" y "so" cuentan la misma verdad en dos

direcciones. So es el idioma del ayni: siembras cuidado, cosechas frutos.

·  3  ·
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Pasaron junto a un campo vacío. —¿Y esta buena tierra por qué está sin

sembrar? —preguntó el viajero. El abuelo respondió: —The earth gets

tired too. That's why we let it sleep. Un año descansa, y vuelve más

fuerte. —Now I understand, —dijo el viajero—. It all makes sense.

The earth gets tired too · That's why we let it sleep · Now
it makes sense

(dats uái uí let it slíip · it ol meiks sens)

La tierra también se cansa · por eso la dejamos dormir · ahora tiene sentido
That's why une el hecho con su enseñanza. En quechua: chayrayku — "por eso". Los abuelos

hablan así: un hecho, y luego chayrayku. Ahí vive la sabiduría de mil años.

·  4  ·
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—¿Y por qué no usan químicos, ni máquinas grandes? —Let me explain.

There are two reasons. First, the soil is alive — machines hurt it.

Second, chemicals poison the water — and the water feeds the

whole valley. Illa ordenó sus razones, con calma, hasta que quedaron

claras como el agua.

Let me explain · There are two reasons · First… Second…
(let mi eks-PLÉIN · der ar tu RÍI-sons · ferst… SÉ-cond)

Déjame explicar · hay dos razones · primero… segundo…
Anunciar y ordenar las razones hace tu pensamiento fácil de seguir. En la asamblea, gana quien

explica mejor — no quien grita más fuerte.

·  5  ·
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Y entonces Illa unió todos los hilos en una sola tela: —First, we care for

the soil. Because of this, the plants are strong. And so, our food is

healthy. That's why our children are strong. Cada idea sostenía a la

siguiente. Razonar, para ella, era como tejer — y ella venía de un pueblo de

tejedoras.

First… Because of this… And so… That's why…
(ferst · bi-CÓS ov dis · and so · dats uái)

Primero… Por esto… Y así… Por eso…
Encadenar razones es como tejer: cada hilo sostiene al siguiente, hasta que se ve el dibujo entero.

Un buen razonamiento es un buen tejido.

·  6  ·

We care for the soil

…so the plants are strong

…so our food is healthy

…that's why our children
are strong
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En toda la conversación, Illa nunca alzó la voz ni se defendió. Solo explicó,

con calma, y el viajero caminó con ella. Porque la razón más fuerte se dice

con la voz más tranquila.

Chayrayku — razonar no es ganar; es caminar juntos hacia la

verdad.

El agua turbia no deja ver el fondo; el agua quieta, sí. Así la mente: en calma, ve claro. Explica,
no pelees; escucha también sus razones. Cuando muestras el camino de tu pensamiento con

calma, no impones — invitas. Y quien invita bien, es escuchado.

·  7  ·
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—Slower, but wiser. The old way has a reason, —dijo el viajero—. It

just needed to be explained. Durante mucho tiempo el mundo creyó que

el valle estaba atrasado. Pero el valle no estaba atrás — estaba hondo. Y

ahora, en inglés, podía por fin contarle sus razones al mundo.

The old way has a reason · It just needed to be explained
(di old uéi jas a RÍI-son · it llast NÍI-ded tu bi eks-PLÉINd)

La manera antigua tiene su razón · solo hacía falta explicarla
No "mejor" ni "peor": distinto, y con sus razones. Muchas costumbres del valle guardan sabiduría

de mil años que el mundo apenas empieza a entender.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras del razonamiento — unir la causa y el efecto, con calma. En inglés, en español, y el

quechua del ayllu.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

Because (the cause ←) Porque …-rayku

So (the result →) Así que / por eso Chaymi

That's why… Por eso… Chayrayku

Why? ¿Por qué? Imarayku?

The reason La razón —

Let me explain Déjame explicar Sut'inchasqayki

It makes sense Tiene sentido Allinmi kanman

Reasoning is not winning Razonar no es ganar —

A calm mind sees clearly La mente en calma ve claro —

Razonar no es ganar una pelea — es mostrar el camino de tu pensamiento para

caminar juntos. 🧵

La razón más fuerte se dice con la voz más tranquila. La manera antigua tiene su

razón: solo hacía falta explicarla.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 3 · Module 2 · "Why We Do It
This Way"

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

Different, Not Better
Diferente, no mejor

El corazón de todo el viaje — dos mundos como dos mitades de un todo:
cada uno con su don, ninguno por encima del otro

EL CORAZÓN DE LA SERIE · Dos mundos, un solo jardín

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 3 ·
COMPARAR MUNDOS

Para cada niño del valle: ninguno vale más que otro, ningún pueblo vale más que
otro — diferente nunca significa menos

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Un viajero miró el pueblo y, sin mala intención, lo comparó: —Your village

is smaller and poorer than my city. Las palabras cayeron un poco

torcidas — pusieron al valle por debajo. Hace tiempo, a Illa le habrían dolido.

Ahora, respiró: sabía que hay dos maneras de comparar.

Smaller and poorer than my city
(SMÓ-ler and PÚ-rer dan mái SÍ-ti)

Más pequeño y más pobre que mi ciudad
Comparar cosas cortas: se suma -er (small→smaller) y se usa than (que). Pero hay dos formas de

comparar: una que hiere, y una que agranda el mundo.

·  1  ·
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Illa podría haber respondido: “No — ¡nosotros somos mejores!” Pero eso era

la misma trampa, solo que al revés. Así que eligió el otro camino, con

calma: —Smaller, yes. But different — not worse. No para ganarle: para

agrandar el mundo, en vez de achicar el suyo o el de él.

Different, not worse
(DÍ-frent, not uérs)

Diferente, no peor
Hay dos maneras de comparar: una dice "mejor / peor" y hace sentir mal a alguien; la otra dice

"diferente, y cada uno tiene su don" — y hace más grande el mundo. Compara para entender, no

para herir.

·  2  ·
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—Comparar cosas está bien —dijo Illa—: the Apu is taller than the hill.

This potato is bigger than that one. Eso no hiere a nadie. Pero el Apu no

es “mejor” que el cerro chico: cada uno tiene su espíritu. Mi pueblo guarda

cien clases de papa, y a ninguna la llama “la mejor”.

The Apu is taller than the hill · This potato is bigger than
that one

(TÓ-ler dan da jil · BÍ-guer dan dat uan)

El Apu es más alto que la colina · esta papa es más grande que esa
Comparar el tamaño es una cosa; comparar el valor, otra muy distinta. Admirar la grandeza de la

montaña es bueno; poner a un pueblo por encima de otro, no.

·  3  ·
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—Your city has more money and more things —dijo, sin quitarle su

belleza—. But here, we have more time for each other. To me, that is

the greater wealth. No para decir que su ciudad valía menos: cada

mundo tiene su don. Solo que se miden distinto.

Your city has more things · Here we have more time ·
Every valley has its gift

(mor zings · mor táim for íich Á-der · ÉV-ri VÁ-li jas its guift)

Tu ciudad tiene más cosas · aquí tenemos más tiempo · cada valle tiene su don
Palabras largas usan more (no "-er"). Lo más valioso no siempre es lo más caro: el agua vale más

que el oro, porque el oro no se bebe.
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—Your world and mine are as important as each other, —dijo Illa, y

aquí puso las dos verdades juntas, como dos manos—: You are not better

than me. And I am not better than you. En la asamblea del ayllu, la

palabra del más humilde vale tanto como la del más rico. Nadie tiene un

asiento más alto.

As important as each other · You are not better than me ·
I am not better than you

(as im-PÓR-tant as íich Á-der · not BÉ-ter dan…)

Igual de importantes · tú no eres mejor que yo · yo no soy mejor que tú
As… as es la gramática de la igualdad: ni arriba ni abajo. Las personas son diferentes en muchas

cosas, pero as important as unas a otras en su dignidad.
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—En mi idioma hay una palabra —dijo Illa—: yanantin. Dos cosas distintas

que se completan: el sol y la luna, el día y la noche, la mano derecha y la

izquierda. No son rivales — son dos mitades de un todo. —Your world and

mine are yanantin. Different, not better. The world needs both.

Two halves of one whole · Different, not better · The
world needs both

(tu javs ov uan jol · DÍ-frent, not BÉ-ter · da uérld níids bouz)

Dos mitades de un todo · diferente, no mejor · el mundo necesita a los dos
En quechua: yanantin — dos diferentes que se complementan, como el sol y la luna. Ninguno es

"mejor". La ciudad y el valle también son yanantin: distintos, y por eso capaces de completarse.

·  6  ·
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Esa noche miraron las estrellas. —Fíjate —dijo Illa—: miles de estrellas, cada

una con su brillo. Ninguna dice “yo brillo más”. Y juntas hacen el Mayu, el

río de luz. Así son las personas y los pueblos.

Yanantin — el mundo necesita todos sus colores.

Compara para celebrar, no para herir. Cada uno brilla distinto — y solo juntos hacen el río de luz.
Nadie es mejor que tú; tú no eres mejor que nadie. Diferente nunca significa menos. Dos

mundos, un solo jardín.

·  7  ·
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—Different, not better. The world needs both. Now I understand

your valley, —dijo el viajero. Illa sonrió. No necesitaba que el mundo dijera

que el valle era “el mejor”. Le bastaba que lo viera como un igual: otro color

en el mismo jardín, otra estrella en el mismo río de luz. Ese era el puente.

Different, not better · The world needs both · Each one
shines differently

(DÍ-frent, not BÉ-ter · da uérld níids bouz · íich uan sháins DÍ-frent-li)

Diferente, no mejor · el mundo necesita a los dos · cada uno brilla distinto
Ni por encima ni por debajo: al lado. El valle no pide ser "el mejor" — pide ser visto como un igual,

una mitad del todo. Ese es el corazón de todo el viaje.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras de comparar — sin poner a nadie por encima ni por debajo. En inglés, en español, y

el quechua del ayllu.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

…-er / more… than más… que …-manta aswan…

As important as… Tan importante como… …hina allin

We are equal Somos iguales Kuska kanchis

Different, not better Diferente, no mejor Huk niray, mana
aswan

Two halves of one whole Dos mitades de un todo Yanantin

Every place has its gift Cada lugar tiene su don —

Each one shines differently Cada uno brilla distinto —

The river of stars El río de estrellas Mayu (Vía Láctea)

The world needs all its colors El mundo necesita todos sus
colores

—

Nadie es mejor que tú; tú no eres mejor que nadie. Diferente nunca significa

menos. ✨

Como el sol y la luna, dos mundos son yanantin: dos mitades de un todo. El

mundo necesita todos sus colores — dos mundos, un solo jardín.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 3 · Module 3 · "Different, Not
Better" · El corazón de la serie

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

If I Came to Your Land
Si yo fuera a tu tierra

Dos amigos imaginan el mundo del otro — y al imaginarlo con cariño,
aprenden a entenderse, y a amar su propio hogar de nuevo

EL PUENTE · Donde imaginar el mundo del otro es el primer puente

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 4 ·
LOS CONDICIONALES

Para cada niño del valle que sabe que imaginar el mundo del otro es el comienzo de
la bondad

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Tirados en el pasto, mirando pasar las nubes, Mallki lanzó una palabra

pequeñita que abre puertas gigantes: —What if…? Juguemos a imaginar el

mundo del otro. Y con esa palabra, if, salieron del mundo de lo que es y

entraron al mundo de lo que podría ser.

What if…? · Imagine… · If…
(uát if · i-MÁ-llin · if)

¿Y si…? · imagina… · si…
La palabra if (si) abre la puerta de lo que podría ser: los sueños, los planes, la imaginación. En

quechua, imaginar y soñar es mosqoy.
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Illa cerró los ojos e imaginó la tierra de Mallki. —If I came to your land, I

would see tall buildings that touch the sky. I would hear a thousand

cars. At night, I'd see a million lights. Todo sería nuevo, brillante,

enorme. —Debe ser hermoso —dijo, con verdadera curiosidad, no con juicio.

If I came to your land, I would see… · I'd hear… · I'd see…
(if ái quéim tu iór land, ái wud síi · áid jir · áid síi)

Si fuera a tu tierra, vería… · oiría… · vería…
Para imaginar: if + pasado → would (o su contracción 'd). "If I came… I would see." Imaginar el

mundo del otro empieza con cariño y curiosidad.
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Pero luego imaginó vivir ahí, lejos. —But if I lived there, I think I would

miss the mountains. I would miss the quiet. I'd look for the Apu…

and I wouldn't find it. Y al imaginarlo, algo se abrió en su pecho: así se

había sentido Mallki. Ahora lo entendía de verdad.

If I lived there, I would miss the mountains · I'd look for
the Apu

(if ái livd der, ái wud mis da MÁUN-tins · áid luk for di Á-pu)

Si viviera allá, extrañaría las montañas · buscaría el Apu
Imaginar qué extrañarías te enseña qué amas — y te enseña a entender el corazón del otro.

Imaginar el mundo del otro es el primer paso de la empatía.
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Entonces le tocó a Mallki soñar al revés: ser él el anfitrión. —And if you

came to my land, I would be your host. I would show you the sea —

water with no end. I'd take you up a tall tower to see the whole

city. Ahora era él quien abría su mundo, como Illa había abierto el suyo.

If you came to my land, I would be your host · I'd show
you the sea

(if iú quéim tu mái land, ái wud bi iór jóust · áid shóu iú da síi)

Si vinieras a mi tierra, sería tu anfitrión · te mostraría el mar
I would se abraza en I'd. Imaginar recibir al otro en tu mundo es devolver el regalo de la

hospitalidad — en la imaginación, el puente ya se cruza en las dos direcciones.
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—You would love the trains, and the lights, —siguió Mallki—. But… I

think you would miss the stars. In my city the lights are so bright,

you can't see them. Y al imaginar los ojos de Illa buscando estrellas,

Mallki vio algo de su propio mundo que había olvidado: allá, el cielo estaba

vacío.

You would love the lights · But you'd miss the stars
(iú wud lav da láits · bat iúd mis da stars)

Amarías las luces · pero extrañarías las estrellas
Imaginar el mundo con los ojos del otro también te muestra tu propio mundo de nuevo — lo

hermoso y lo que falta. Ver con ojos ajenos es un regalo doble.

·  5  ·
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Se sentaron y se miraron, y algo había cambiado. —If I can imagine your

world, I can understand you, —dijo Illa. —And if I imagine yours, I

understand you too, —dijo Mallki. Ninguno quería cambiar de hogar: cada

uno amaba el suyo. Pero ahora cada uno llevaba una ventana al mundo del

otro.

If I can imagine your world, I can understand you
(if ái can i-MÁ-llin iór uérld, ái can an-der-STÁND iú)

Si puedo imaginar tu mundo, puedo entenderte
La empatía es la imaginación apuntada al corazón de otro. Imaginar ser el otro — “if I were you”

— es la forma más honda de la bondad.
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—And what if worlds could learn from each other? —soñó Illa—. Que

la ciudad recuerde las estrellas… que el valle se abra sin miedo… Toda

escuela, todo puente, empezó como un “y si…” en la mente de alguien.

Imaginar con cariño es el primer ladrillo de un mundo más bondadoso.

Mosqoy — imaginar el mundo del otro es el primer puente.

La imaginación es un vuelo sagrado, como el del kuntur que une la tierra y el cielo. Antes de
construir algo, alguien lo soñó con un “if”. Y quien aprende a imaginar el mundo del otro con

cariño, aprende a construir un mundo donde todos caben.
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Volvieron del viaje sin haberse movido del cerro. Ninguno cambió su hogar

— pero cada uno se llevó una ventana al del otro: un poco del mar de Mallki

vivía ya en la mente de Illa, un poco de sus estrellas en la de él. —If you

ever come, I'll show you the stars. If you ever miss them, remember

mine.

If you ever come, I'll show you… · If you miss them,
remember mine

(if iú É-ver cam, áil shóu iú · if iú mis dem, ri-MÉM-ber máin)

Si algún día vienes, te mostraré… · si los extrañas, recuerda los míos
Imaginar el mundo del otro construye un puente sin que nadie deje su hogar. La empatía cruza en

las dos direcciones — y no se acaba nunca.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras de imaginar — lo que podría ser, y ponerse en el lugar del otro. En inglés, en español,

y el quechua del ayllu.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

If… then… Si… entonces… Sichus… chayqa…

If it rains, we'll stay Si llueve, nos quedaremos Paran chayqa,
qhepasunchis

If I were… I would… Si yo fuera… haría… noqa kayman

What if…? ¿Y si…? Sichus…?

To imagine / to dream Imaginar / soñar Mosqoy

The condor (the messenger) El cóndor Kuntur

I understand you Te entiendo Taripayki

Every choice plants a seed Cada decisión siembra una
semilla

—

Anything is possible Todo es posible —

Imaginar el mundo del otro, con cariño, es el primer puente. 🕊️

Antes de construir algo, alguien lo soñó con un “if”. La empatía es la imaginación

apuntada al corazón de otro — y cruza en las dos direcciones.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 3 · Module 4 · "If I Came to Your
Land"
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

My Dreams for the Valley
Mis sueños para el valle

El sueño del buen vivir, ahora dicho en la propia voz de Illa — esperanza
con manos, un regalo para los niños que aún no nacen

EL PUENTE · Un sueño dicho en voz alta es un sueño que ya empezó a caminar

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 5 ·
SOÑAR EL FUTURO

Para cada niño del valle que sueña un mañana digno de sus abuelos — y de sus
nietos

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Desde el cerro, el viajero le preguntó: —Tell me your dream for this

valley. Hace tiempo, Illa habría dicho “pregúntale al abuelo”. Pero ahora el

sueño también era suyo. Respiró el aire del valle, y lo dijo en voz alta —

porque un sueño dicho en voz alta ya empezó a caminar.

Tell me your dream · I have a dream
(tel mi iór dríim · ái jav a dríim)

Cuéntame tu sueño · tengo un sueño
Todo lo hermoso del valle — los andenes, los canales, la escuela — empezó como el sueño de

alguien. Ahora le toca a ella soñar el valle de sus nietos.
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—My dream is a valley where the water is clean and the land stays

green —dijo Illa, con la mano en el pecho—. Where my people stay

together. No lo pensaba con la cabeza fría: lo sentía. Porque en su idioma,

soñar y amar son la misma fuerza.

My dream is to keep my valley green · and my people
together

(mái dríim is tu kíip mái VÁ-li gríin)

Mi sueño es mantener mi valle verde · y a mi gente unida
En quechua: munay — amar y querer con toda el alma, a la vez. Cuando dices "my dream is…",

dices qué es lo que más amas para tu pueblo.
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—I hope our language lives. I wish our festivals never end. I hope

every child is fed and taught. Sus esperanzas no eran caprichos: eran

como el haywarikuy, la ofrenda a la Pachamama donde el ayllu pone sus

mejores deseos para el año. Su esperanza tenía raíces muy hondas.

I hope our language lives · I wish our festivals never end
(ái jóup áur LÁN-güech livs · ái uísh áur FÉS-ti-vals NÉ-ver end)

Espero que nuestra lengua viva · deseo que nuestras fiestas no terminen
I hope = esperanza (lo posible); I wish = el deseo hondo del corazón. Desear el bien es un acto

sagrado, tan antiguo como las montañas.
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Y el sueño se hizo firme, mirando adelante. —Someday we will have a

school for all. One day, this valley will bloom. We will make it

happen. Ya no solo esperaba: lo anunciaba. Porque para su pueblo, soñar el

futuro es caminar mirando a los abuelos — para construir un mañana digno

de ellos.

Someday we will… · One day, this valley will bloom · We
will make it happen

(SÁM-dei uí uíl · dis VÁ-li uíl blúum · uí uíl meik it JÁ-pen)

Algún día tendremos… · un día este valle florecerá · lo haremos realidad
En quechua, el pasado se dice ñawpa — que también significa "lo que está adelante": a los

abuelos se los lleva frente a los ojos. Tu "someday" siempre honra un "ñawpa".
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—¿Y cómo construirás ese sueño? —I want to plant trees. I want to

protect the water. I want to teach the children. We are going to

make it real. El sueño se llenó de verbos, de manos. Un sueño sin verbos

se queda en el aire; con manos, echa a andar.

I want to build · to grow · to protect · We are going to
make it real

(ái uónt tu bild · tu gróu · tu pro-TÉKT · GÓU-ing tu meik it ríil)

Quiero construir · cultivar · proteger · vamos a hacerlo realidad
En quechua: llank'ay — el trabajo, una de las tres leyes de vida. Estos verbos son el llank'ay del

sueño. (Al hablar: "gonna", "wanna".)
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—¿Este sueño es solo tuyo? —No. It's for my people, for the earth, and

for the children not yet born. Illa plantó un arbolito cuya sombra ella no

vería — pero sus bisnietos sí. Por eso soñar en grande no es orgullo: es

amor. Es un regalo que le haces al futuro.

A dream for everyone · for the children not yet born · not
just for me

(a dríim for ÉV-ri-uan · for da CHÍL-dren not iet born)

Un sueño para todos · para los niños que aún no nacen · no solo para mí
El principio de la séptima generación: pensar en los niños que nacerán dentro de muchos años.

Ese es el allin kawsay — el buen vivir, para todos y para siempre.
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—Mi sueño es tan grande. ¿Cómo empiezo? —le preguntó al abuelo. —Paso

a paso. Empieza pequeño. Un sueño necesita trabajo. Amar el sueño,

pensarlo, y construirlo con las manos: así un sueño se vuelve mundo.

Munay · Yachay · Llank'ay — ama tu sueño, piénsalo,

constrúyelo.

Las tres leyes del valle, juntas: amarlo con el corazón, entenderlo con la mente, trabajarlo con
las manos. Un sueño sin trabajo es solo un deseo. Empieza hoy, aunque sea con un solo paso —

y nunca te rindas.

·  7  ·
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Y no se quedó solo soñando: se arrodilló y plantó la primera semilla, hoy. El

sueño, dicho en su propia voz, ya había empezado a caminar — y ya

juntaba manos. —I want to help you plant the first seed, —dijo el

viajero. Illa sonrió: —Then let's begin. The future starts today.

Step by step · Plant the first seed today · The future
starts today

(step bái step · da ferst síid tu-DÉI · da FIÚ-cher starts tu-DÉI)

Paso a paso · planta la primera semilla hoy · el futuro empieza hoy
Un sueño dicho en voz alta ya empezó a caminar — y los sueños de amor siempre juntan manos.

El futuro no se espera: se siembra, hoy.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras del sueño — nombrar el futuro que quieres construir. En inglés, en español, y el

quechua del ayllu.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

My dream is… Mi sueño es… Mosqoyniy…

I hope… Espero… Suyakuni…

Someday we will… Algún día… Hamuq p'unchaypi…

To love (& to want) Amar / querer Munay

To know / understand Saber / entender Yachay

To work Trabajar Llank'ay

For the children not yet born Para los que aún no nacen —

Step by step Paso a paso —

The good life, for all El buen vivir, para todos Allin Kawsay

Soñar en grande no es orgullo — es amor. 🌱

Ama tu sueño, piénsalo, constrúyelo: munay, yachay, llank'ay. Un sueño dicho en

voz alta ya empezó a caminar. El futuro empieza hoy.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 3 · Module 5 · "My Dreams for
the Valley"
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

Two Heads, One Heart
Dos cabezas, un corazón

El valle enfrenta un problema difícil — y el niño y el viajero lo resuelven
como uno, cada quien trayendo un don que el otro no tenía

EL PUENTE · Donde la mejor solución no es la mía ni la tuya — es la nuestra

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 6 ·
RESOLVER JUNTOS

Para cada niño del valle que sabe que un problema no es un muro — es un maestro
disfrazado

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Ese año, el manantial del valle bajaba y bajaba. —What's the problem? —

preguntó Mallki. Illa se agachó y miró de cerca. —The water is low. The

spring is drying, and planting season is near. No puedes arreglar lo

que no sabes nombrar. Y ellos ya lo habían nombrado.

What's the problem? · The water is low · Let's look closely
(uáts da PRÓ-blem · da UÁ-ter is lóu · lets luk CLÓUS-li)

¿Cuál es el problema? · el agua está baja · miremos de cerca
El primer paso es ver claro: nombrar bien el problema es media solución. Los sabios del valle

primero callan, observan y nombran — antes de proponer nada.
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Illa no se asustó. —Hay dos maneras de ver un problema —dijo—: como un

muro, y te rindes; o como un acertijo, y te arremangas. Mi pueblo siempre

eligió lo segundo. Ante la ladera empinada, inventó estos andenes. Ante la

sequía, cavó canales. Every problem is a teacher.

A wall, or a puzzle · Every problem is a teacher
(ÉV-ri PRÓ-blem is a TÍI-cher)

Un muro, o un acertijo · cada problema es un maestro
Un problema no es una vergüenza — es una invitación a crecer. La tormenta talla la montaña y la

hace hermosa. Un pueblo pulido por sus retos no es débil: es sabio.

·  2  ·

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 3 · Module 6



El valle se reunió en asamblea. Nadie llegó diciendo “hay que hacer esto y

punto”. —We could collect the rain. We might plant trees to hold the

water, —propuso Illa, suave. La humildad de un “podríamos” abre más

puertas que la firmeza de un “debemos”.

We could collect the rain · We might plant trees · It might
work

(uí cud co-LÉKT da réin · uí máit plant tríis · it máit uérk)

Podríamos recoger la lluvia · quizás plantar árboles · podría funcionar
Could propone; might dice "es posible". Son suaves a propósito: invitan, no imponen — para que

la idea sea de todos y cualquiera pueda mejorarla.
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we might…
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—Why don't we ask the elders? —dijo Illa. Ese era el don del valle: su

memoria honda. Los ancianos, que ya vieron sequías y años duros,

recordaron: —We used the rain and the trees, long ago. La memoria de

los abuelos es la biblioteca del pueblo.

Why don't we ask the elders? · We used the rain and the
trees, long ago

(uái dont uí ask di ÉL-ders · uí iúsd da réin and da tríis, long a-GÓU)

¿Por qué no preguntamos a los mayores? · usábamos la lluvia y los árboles, hace
mucho

Preguntar a los mayores no es solo cortesía: es sabiduría. Ellos ya vieron cómo se resolvió antes.

Preguntar es honrar — y también resolver.
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Entonces Mallki, que escuchaba, ofreció su don — no para reemplazar lo del

valle, sino para sumarse. —How about… in my city, we catch the rain

from the roofs into tanks. What if we did that too? Ojos nuevos ven

cosas nuevas; y él traía una idea de su mundo. Illa sonrió: encajaba con la

de los abuelos.

How about…? · What if we did that too? · Any other ideas?
(jáo a-BÁUT · uát if uí did dat tuu · É-ni Á-der ái-DÍ-as)

¿Qué tal si…? · ¿y si hiciéramos eso también? · ¿otras ideas?
How about…? y What if…? abren la puerta para que cada quien traiga su idea. El viajero no vino

a arreglar el valle: vino a sumar su don, junto al de todos.
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Y ahí estuvo la magia: los árboles y el reservorio de los abuelos, más los

tanques de lluvia de Mallki. Ninguna idea sola bastaba; juntas, sí. —Two

heads are better than one. Many minds, one solution. The best

solution is ours — not mine, not yours. Dos mitades resolviendo como

un todo.

Two heads are better than one · The best solution is ours,
not mine

(tu jeds ar BÉ-ter dan uan · da best so-LÚ-shon is áurs, not máin)

Dos cabezas piensan mejor que una · la mejor solución es nuestra, no mía
La sabiduría del valle y la idea del viajero: yanantin, dos mitades de un todo (Módulo 3). No fue

uno salvando al otro — fue los dos, como uno.

·  6  ·
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—Let's try. If it doesn't work, we'll try again. Y el ayllu entero se juntó

en una mink'a: unos plantaron árboles, otros cavaron el reservorio, otros

armaron los tanques. Muchas manos aligeraron lo pesado. El problema,

mirado entre todos, ya no era un muro.

Iskay uma, huk sonqo — dos cabezas, un corazón.

Los problemas grandes no se resuelven solos: nacen mejor cuando muchas mentes piensan
juntas y muchas manos trabajan juntas. Intenta; si falla, prueba otra vez — cada problema es un

maestro. Muchas manos hacen ligero lo pesado.
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Llegaron las lluvias, y el agua volvió a correr — recogida en los tanques,

guardada en el reservorio, sostenida por los árboles nuevos. Ni Illa sola, ni

Mallki solo lo habrían logrado. —We solved it together. Two heads, one

heart. Y así, pensó Illa, se resuelven también los problemas del mundo: con

muchos dones y un solo corazón.

We solved it together · Two heads, one heart
(uí solvd it tu-GUÉ-der · tu jeds, uan jart)

Lo resolvimos juntos · dos cabezas, un corazón
La sabiduría antigua y la idea nueva, la mano del valle y la del mundo — juntas. Los grandes

problemas de la tierra se resuelven así: muchos dones, un solo corazón.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras de resolver juntos — nombrar el reto, proponer, y actuar como uno. En inglés, en

español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

What's the problem? ¿Cuál es el problema? Ima sasachakuy?

We could… / We might… Podríamos… / quizás… …-chwan (podríamos)

Why don't we ask the elders? ¿Y si preguntamos a los
mayores?

Machupayata
tapusun

Let's try Intentemos Yanapasun / ruwasun

Many minds, one solution Muchas mentes, una solución Askha yuyay, huk
allichay

Two heads, one heart Dos cabezas, un corazón Iskay uma, huk sonqo

Every problem is a teacher Cada problema es un maestro —

Communal work Trabajo comunal Mink'a

Two complementary halves Dos mitades que se
completan

Yanantin

Un problema no es un muro — es un maestro disfrazado. 🤝

La sabiduría antigua y la idea nueva, juntas: dos cabezas, un corazón. La mejor

solución no es la mía ni la tuya — es la nuestra.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 3 · Module 6 · "Two Heads, One
Heart"
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

The Story of Our People
La historia de nuestro pueblo

Illa le cuenta al mundo la historia milenaria de su pueblo — viva, sin
romper, y contada con orgullo y alegría

EL PUENTE · Un árbol de raíces hondas no le teme al viento

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 7 ·
CONTAR NUESTRA HISTORIA

Para cada niño del valle — el eslabón más nuevo de una cadena de mil años, la voz
que la lleva al futuro

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Desde el mirador, con el valle entero a sus pies, el viajero preguntó: —Tell

me about the history of your people. Illa no la contó como algo muerto

en un libro. La contó como lo que es — viva. —We have lived in this

valley for a thousand years… and we are still here.

We have lived here for a thousand years · and we are still
here

(uív livd jir for a ZÁU-send yirs · and uí ar stil jir)

Hemos vivido aquí por mil años · y seguimos aquí
El presente perfecto (have + participio) une el pasado con el ahora: algo que empezó hace

mucho y todavía continúa. El tiempo perfecto para un pueblo que no se ha ido.
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—Mira —dijo Illa, señalando los andenes—. Our ancestors built these

terraces long ago. And they still give us food today. No es historia

guardada en un museo: es historia que camino todos los días. Los canales

que ellos cavaron todavía llevan agua. Our people have been here since

the beginning.

They built these terraces long ago · they still feed us
today

(déi bilt díis TÉ-ra-ses · déi stil fíid as tu-DÉI)

Construyeron estos andenes hace mucho · todavía nos alimentan hoy
Since the beginning (desde el principio). Los andenes vivos, los canales que aún corren: no es

historia muerta en un libro — es historia viva que se camina cada día.
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—Our ancestors built the terraces and planted the first seeds. They

have taught us everything. Y algo que el viajero no sabía: para el valle,

los antepasados — los ñawpa machula — no quedaron atrás. Caminan 

adelante, mostrando el sendero. Contar su historia es caminar mirándolos a

los ojos.

Our ancestors · They have taught us everything · Long
ago

(áur ÁN-ses-tors · déi jav tot as ÉV-ri-zing · long a-GÓU)

Nuestros antepasados · nos han enseñado todo · hace mucho
En quechua, el pasado se dice ñawpa — que también significa "lo que va adelante". Los

antepasados no quedan atrás: caminan frente a ti, guiándote.
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—Han pasado tormentas —dijo Illa, sin rencor—. Empires rose and fell.

Hard years came. Pero fíjate: we did not disappear. We have kept

planting. We have kept singing. We have kept our language alive.

Como la tormenta que talla la montaña y la hace más hermosa, un pueblo

pulido por sus tormentas no es débil — es fuerte.

We did not disappear · We have kept our language alive
(uí did not di-sa-PÍR · uív kept áur LÁN-güech a-LÁIV)

No desaparecimos · hemos mantenido viva nuestra lengua
Contar la historia con orgullo, no con amargura: la fuerza está en haber sobrevivido y seguir aquí.

El quechua ha resistido más de quinientos años — porque nunca se dejó de contar.
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—They have given us so much, —siguió Illa—. We have received our

language, our land, and our wisdom. Guardaban las cuentas en el 

khipu, cuerdas con nudos que escribían sin letras; y la sabiduría, en la

lengua y los tejidos. Todo eso le fue heredado: no lo compró ni lo inventó —

lo recibió como un regalo.

They have given us so much · We have received our
language, our land, our wisdom

(déiv guíven as so mach · uív ri-SÍIVD áur LÁN-güech, áur land, áur UÍS-dom)

Nos han dado tanto · hemos recibido nuestra lengua, tierra y sabiduría
El khipu: cuerdas anudadas que guardaban cuentas e historias sin letras. La herencia no se

compra ni se inventa — se recibe, de manos que ya no están. Se agradece cuidándola.
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—¿Y cómo ha sobrevivido tanto tiempo? —We keep the story alive. We

have kept it for generations — from grandmother to child. Cada

abuela le enseñó a cada niño, sin fallar nunca. —We must not forget. And

so the story continues. Una cadena de manos que no se ha roto en mil

años.

We keep the story alive · from grandmother to child · The
story continues

(uí kíip da STÓ-ri a-LÁIV · from GRÁND-ma-der tu cháild)

Mantenemos viva la historia · de abuela a niño · la historia continúa
En quechua: willakuy — el arte de contar. La historia se guardó de boca en boca, viva, sin

escribirla. Cada niño que la cuenta es un eslabón que no se rompe.
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Y entonces Illa entendió su lugar. No estaba fuera de la historia, mirándola: 

ella era la historia — el eslabón más nuevo, el que sostiene la cadena para

que llegue al futuro. Un árbol de raíces hondas no le teme al viento.

Ñawpa machula — soy un eslabón de la cadena; el pasado

camina conmigo.

No eres pequeño en esta historia: eres su continuación. La historia vive en ti — y un día tú
también la contarás. Conocer tu historia no es vivir en el pasado: es saber quién eres para

caminar firme hacia el futuro. Esa es una fuerza que el dinero no compra.
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Illa había contado la historia de su pueblo al mundo — con orgullo y con

alegría, sin una gota de amargura. —I am part of the story now. The

past walks with me — and one day I will tell it too. Y ahora, en inglés,

podía contarla a la tierra entera. Cuando el mundo le pregunte quién es,

responderá con mil años en los labios.

I am part of the story · The past walks with me · I carry
my people

(ái am part ov da STÓ-ri · da past uóks uíz mi · ái CÁ-rri mái PÍ-pol)

Soy parte de la historia · el pasado camina conmigo · llevo a mi pueblo
Contar tu historia con orgullo — y ahora al mundo entero, en su idioma. Una historia de mil años

en los labios es una fuerza que el dinero no compra. Y así, nunca terminará.

·  8  ·

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 3 · Module 7



Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras de la historia — el puente entre el ayer y el hoy (presente perfecto). En inglés, en

español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

We have lived here Hemos vivido aquí Kaypi kawsasqanchis

For a thousand years Por mil años Waranqa watakuna

Our ancestors Nuestros antepasados Ñawpa machula

They have given us… Nos han dado… Qowasqanchis…

Knotted record cords Cuerdas con nudos Khipu

The art of telling El arte de contar Willakuy

We keep it alive La mantenemos viva Kawsachinchis

A link in the chain Un eslabón de la cadena —

The past walks with me El pasado camina conmigo Ñawpa noqawan
purin

Conocer tu historia no es vivir en el pasado — es saber quién eres para caminar

firme hacia el futuro. 🌳

Un árbol de raíces hondas no le teme al viento. Somos un eslabón vivo de una

cadena de mil años — y la historia continúa.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 3 · Module 7 · "The Story of Our
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

One Earth, Many Gardens
Una sola Tierra, muchos jardines

El valle cuida su jardín de la Tierra viva — y comparte la sabiduría más
antigua: somos guardianes, no dueños, de una Madre que es de todos

EL PUENTE · Cuidar la Tierra no es tarea de un pueblo — es de todos sus hijos

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 8 ·
CUIDAR A LA PACHAMAMA

Para cada niño del valle — guardián de un jardín de la Tierra, y maestro de una
sabiduría que el mundo entero necesita recordar
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El viajero miró el valle — verde, lleno de agua, de pájaros, de vida. —Your

valley is so healthy. What's your secret? Illa sonrió. —There is no

secret. The earth is alive, and she is treated like a mother. Y esa

mirada, dijo, lo cambia todo.

Your valley is so healthy · The earth is alive · She is
treated like a mother

(iór VÁ-li is so JÉL-zi · di erz is a-LÁIV · shi is TRÍI-ted láik a MÁ-der)

Tu valle es tan sano · la tierra está viva · se la trata como a una madre
La voz pasiva (is + participio): dice cómo se hacen las cosas, sin importar quién. "She is

treated…" — porque cuidar la tierra es la manera en que vive todo el pueblo.
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—Para nosotros —dijo Illa— the land is not a machine or a store of

things. It is a living being. Pachamama, our mother. Se le pide

permiso antes de sembrar; se le agradece la cosecha; se le ofrece de beber

antes de beber tú. The earth is alive, and everything is connected.

The land is a living being · Pachamama, our mother ·
Everything is connected

(da land is a LÍ-ving BÍ-ing · pacha-MÁ-ma · ÉV-ri-zing is co-NÉK-ted)

La tierra es un ser vivo · la Pachamama, nuestra madre · todo está conectado
La Pachamama no es un símbolo: es una madre viva que siente. Verla como lo que es — la que

te da la vida y te da de comer — lo cambia todo.
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—En la naturaleza no existe la basura —dijo Illa—. Nothing is wasted.

Everything is used, and it is all returned to the earth. La cáscara de

la papa alimenta al cuy, el cuy da abono, el abono nutre la tierra, la tierra

da más papa. Un círculo perfecto: el muyu. —My city could learn so

much from this, —dijo el viajero.

Nothing is wasted · Everything is used · It is all returned
to the earth

(NÁ-zing is UÉIS-ted · ÉV-ri-zing is iúsd · ol ri-TÉRND tu di erz)

Nada se desperdicia · todo se usa · todo vuelve a la tierra
El muyu — el círculo que siempre regresa. En la naturaleza, cada cosa que "termina" es el

comienzo de otra. Esta sabiduría no es solo del valle: puede vivir en cualquier tierra.
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Junto al manantial, Illa explicó el deber del guardián: —The food is grown

by hand. The cloth is woven with care. And the water must be

protected — it must be kept clean, for the future. El agua no es de

nadie; es de todos, y por eso todos la cuidan. —You are its guardians, —

dijo el viajero.

It is grown by hand · The water must be protected · for
the future

(gróun bái jand · da UÁ-ter mast bi pro-TÉK-ted · for da FIÚ-cher)

Se cultiva a mano · el agua se debe proteger · para el futuro
Must be / should be + participio: la voz del guardián — dice lo que hay que cuidar sin señalar a

nadie, porque es deber de todos. Sin agua limpia, no hay futuro.
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Antes de beber, Illa derramó unas gotas en el suelo. —¿Por qué? —It's for

Pachamama. The earth gives to us, so we give back. Es el t'inka. We

take only what we need, and we always give thanks. Nunca se toma

sin devolver — por eso el valle sigue fértil después de miles de años.

The earth gives, and we give back · Take only what you
need

(di erz guivs, and uí guiv bak · teik ÓN-li uát iú níid)

La tierra da, y devolvemos · toma solo lo que necesitas
El ayni con la tierra: el t'inka (unas gotas para la Pachamama) y el haywarikuy (el pago de

agosto). No se toma sin dar de vuelta. Esa reciprocidad es el secreto de mil años de fertilidad.
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—Entonces, ¿esta tierra le pertenece a tu pueblo? —No. We belong to the

land. We are guardians, not owners. The earth does not belong to

us. Se llama uyway: tú crías a la chacra, y la chacra te cría a ti — madre e

hijo, no dueño y cosa. El viajero se quedó callado. —That single idea

could change the world.

We belong to the land · We are guardians, not owners
(uí bi-LÓNG tu da land · uí ar GÁR-di-ans, not ÓU-ners)

Le pertenecemos a la tierra · somos guardianes, no dueños
En quechua: uyway — criar y dejarse criar. No es dueño y propiedad, sino madre e hijo que se

crían mutuamente. Cuídala, y ella te cuida.
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—Y esto es lo más importante —dijo Illa—: el valle no es el único jardín. Es

una sola Tierra, y cada tierra es un jardín de la misma Madre — la tuya

también. Cuidarla no es solo tarea nuestra: es de todos sus hijos. El mundo

lo supo alguna vez, y lo está recordando. Nosotros nunca lo olvidamos —

por eso podemos ayudar a recordar.

Uyway · Pachamama — una sola Tierra, muchos jardines.

Somos guardianes, no dueños — y la Madre es de todos. Tu tierra lejana es otro jardín de la
misma Tierra viva, y tú eres su guardián. Esta sabiduría no es un trofeo del valle: es una

herencia de la humanidad. Cuídala, comparte, y ella cuidará a todos.
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—In my world, we thought we owned the earth, —dijo el viajero, y ya

no lo pensaba así—. The whole world needs to hear this. —Then I will

tell it, —dijo Illa, y le puso una semilla en la mano—. Ve a cuidar tu jardín. 

Care for her, and she cares for you.

We belong to the earth · The whole world needs to hear
this · Care for her, and she cares for you

(uí bi-LÓNG tu di erz · ker for jer, and shi kers for iú)

Le pertenecemos a la tierra · el mundo necesita oír esto · cuídala, y ella te cuida
El viajero no se llevó una lección de superioridad — se llevó una semilla y una tarea: cuidar su

propio jardín de la misma Madre. Pachakuti global: no un pueblo por encima, sino un cuidado que

se siembra en toda la Tierra.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras de cuidar la Tierra — la voz pasiva y el deber del guardián. En inglés, en español, y el

quechua del ayllu.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

The earth is alive La tierra está viva Pachamama kawsan

Mother Earth La Madre Tierra Pachamama

Nothing is wasted Nada se desperdicia Mana imapas
usunchu

The circle / cycle El círculo Muyu

We give back to the earth Le devolvemos a la tierra Kutichipuyku

An offering (drops) La ofrenda (gotas) T'inka

To raise & be raised Criar y dejarse criar Uyway

We are guardians, not owners Guardianes, no dueños Waqaychaq, mana
kaqniyoq

Care for her, and she cares for
you

Cuídala, y ella te cuida Uyway, paypas
uywasunki

No somos dueños de la Tierra — le pertenecemos a ella. 🌍

Una sola Tierra, muchos jardines: cuidar a la Madre es de todos sus hijos. Cuídala,

y ella te cuida.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 3 · Module 8 · "One Earth, Many
Gardens"
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

The One Who Serves
El que sirve

El viajero busca al que manda — y encuentra en cambio una nueva clase
de líder: la niña que guía sirviendo

EL PUENTE · Donde la vara no es un trono — es una carga

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 9 ·
SER LÍDER

Para cada niño del valle: no necesitas un título ni ser grande — el que ayuda a otro
ya está liderando
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El viajero venía de un mundo donde el líder es el que manda desde arriba,

el que se sienta aparte. Así que buscó con los ojos al jefe del valle — al que

daba órdenes. No lo encontró por ningún lado. —Which one is the leader

here? —preguntó, confundido.

Which one is the leader here?
(uích uan is da LÍI-der jir)

¿Cuál de todos es el líder aquí?
Muchos creen que un líder es el que grita más fuerte, el que manda, el que se sienta arriba. Tu

pueblo sabe algo más sabio — que casi siempre es lo contrario.
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Illa sonrió. —A leader is not the loudest. A leader serves. A leader

goes first — to open the way and to help. Aquí, el que lleva la vara — el

varayoq — no está por encima del pueblo. La vara no es un trono: es una

carga. Carga con más trabajo, no con más privilegios.

A leader is not the loudest · A leader serves · A leader
goes first

(a LÍI-der is not da LÁU-dest · a LÍI-der servs · góus ferst)

Un líder no es el que grita más · un líder sirve · va adelante
El varayoq — el que lleva la vara — trabaja más que nadie y no cobra por ello: sirve. Y su cargo

rota: mandar es servir.
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—¿Y quién es entonces? —insistió el viajero. Illa señaló, y él siguió su dedo…

hasta la que cargaba el bulto más pesado, la primera en ayudar, la última

en descansar. Era una niña. Era Illa misma. —A good leader serves — the

first to help, the last to rest. —En mi mundo —murmuró él— el líder es

el que menos carga.

A good leader serves · The first to help, the last to rest
(a gud LÍI-der servs · da ferst tu jelp, da last tu rest)

Un buen líder sirve · el primero en ayudar, el último en descansar
En quechua, servir es yanapay — la misma raíz de "ayudar". Autoridad y servicio son la misma

cosa: quien guía, sirve. Un líder ayuda, no manda.
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El viajero observó cómo lideraba Illa: hablaba poco, escuchaba mucho. Oía a

los ancianos, a las madres, a los jóvenes — hasta al niño más pequeño. —A

good leader listens first, and hears everyone. Porque la mejor idea

puede venir de cualquiera. —Two ears, one mouth, —dijo Illa—: escucha

el doble de lo que hablas.

A good leader listens first · Hear everyone · Two ears, one
mouth

(a gud LÍI-der LÍ-sens ferst · jir ÉV-ri-uan · tu irs, uan máuz)

Un buen líder escucha primero · oye a todos · dos orejas, una boca
La naturaleza nos dio dos orejas y una boca: escucha el doble de lo que hablas. Un líder que solo

habla se queda solo; uno que escucha, camina acompañado.

·  4  ·

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 3 · Module 9



A un niño más pequeño lo eligieron para guiar el huerto de la escuela, y

estaba asustado. —No puedo, no soy lo bastante bueno. Illa no lo hizo por

él, ni le dio órdenes: lo levantó. —You can do it! I believe in you. Listen

first, work beside them, and lift them up. Un líder no busca brillar solo

— hace brillar a los demás.

Lift others up · You can do it · A leader grows leaders
(lift Á-ders ap · iú can du it · a LÍI-der gróus LÍI-ders)

Levanta a los demás · tú puedes · un líder forma líderes
La grandeza no se mide por cuánto brillas tú, sino por cuántos hiciste brillar. El que levanta a otros

levanta a todo el ayllu — la forma más alta de liderar.
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Y esa tarde Illa cometió un error guiando, y lo admitió delante de todos, sin

vergüenza. —Un líder de verdad —dijo el abuelo— admits mistakes,

learns from everyone, and never looks down on anyone. Mira el maíz:

la planta vacía se para tiesa y orgullosa; la cargada de granos se inclina. 

The tall corn bends.

Lead with humility · Admit your mistakes · The tall corn
bends

(líid uíz jiu-MÍ-li-ti · ad-MÍT iór mis-TÉIKS · da tol corn bends)

Lidera con humildad · admite tus errores · el maíz alto se inclina
Mientras más lleno de sabiduría estás, más te inclinas. La humildad no es debilidad: es la raíz que

sostiene al árbol más alto. Ama llulla, ama qella, ama suwa.
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Y entonces el viajero entendió lo más hondo: al terminar su tiempo, Illa

entregaría la vara a otro — porque el poder no es de nadie. No se posee: se

presta. Por eso el valle no cría jefes eternos, sino personas que aprenden a

servir cuando les toca guiar.

Varayoq — el que lleva la vara está al servicio del pueblo, no

por encima.

La vara no es un trono: es una carga que rota. Liderar es servir; el poder se presta, no se posee.
Por eso cualquiera puede aprender a guiar — sirviendo. Un líder que sirve levanta a todos; un

jefe que manda, se queda solo.
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El niño pequeño, ya sin miedo, guió el huerto — escuchando, sirviendo,

levantando a los demás. —You don't need a title. A child can lead.

Lead where you are — start now. El viajero venía de un mundo con

demasiados jefes y muy pocos que sirven. Y aquí, por fin, vio al líder que el

mundo necesita: uno que sirve.

Everyone can lead · You don't need a title · Start now
(ÉV-ri-uan can líid · iú dont níid a TÁI-tol · start náu)

Cualquiera puede liderar · no necesitas un título · empieza ahora
El que ayuda a otro ya está liderando. Liderar es servir, y a servir se empieza hoy, con lo pequeño

— aunque nadie te haya dado una vara todavía.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras del liderazgo que sirve — guiar escuchando, sirviendo y levantando. En inglés, en

español, y el quechua del ayllu.

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

A leader serves Un líder sirve Umalleq yanapan

The staff-bearer (authority) El que lleva la vara Varayoq

To serve / to help Servir / ayudar Yanapay

A good leader listens Un buen líder escucha Allin umalleq uyarin

Lift others up Levanta a los demás Hoqarichiy

Stay humble Mantente humilde Llanp'u sonqo

The tall corn bends El maíz alto se inclina —

Everyone can lead Cualquiera puede liderar Llapan umalliyta atin

Don't lie · don't be lazy · don't
steal

No mientas · no seas flojo · no
robes

Ama llulla · ama qella
· ama suwa

Un verdadero líder no es el que manda — es el que sirve. 🌽

La vara no es un trono, es una carga; el poder se presta, no se posee. El que

ayuda a otro ya está liderando. El maíz alto se inclina.

Allin Kawsay · Stories from the Sacred Valley — companion to English From the Valley · Tier 3 · Module 9 · "The One Who
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A L L I N  K AW S AY
Stories from the Sacred Valley · Cuentos del Valle Sagrado

Go Home and Plant a Garden
Ve a casa y siembra un jardín

El gran final. El amigo de lejos se lleva el buen vivir a su propia tierra; Illa,
con raíces hondas, alza su voz al mundo. El nuevo amanecer no es solo del

valle.

EL FINAL DEL CAMINO · Pachakuti se hace global — un amanecer para toda la Tierra

CUENTO COMPAÑERO · ENGLISH FROM THE VALLEY · NIVEL 3 · MÓDULO 10
· MI VOZ EN EL MUNDO

Para cada niño y niña del Valle Sagrado — aprendiste el idioma del mundo, y
guardaste el de tu corazón

Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado



Al fin llegó el día. Mallki — que años atrás había llegado como un extraño a

esta misma puerta — debía volver a su tierra. Todo el valle vino a

despedirlo. No era una despedida triste, sino un amanecer. Y aquella niña

que un día solo sabía decir hello… ahora tenía una voz entera.

The road ends where it began — at the gate, at dawn
(Empezó con un "hola" en la puerta; termina con una voz para el mundo)

El camino se cierra donde empezó — en la puerta, al amanecer
Este es el último módulo de todo el viaje: de los tres niveles, de las treinta lecciones. Todo lo que

empezó con "hello" se junta ahora en una sola voz — la tuya.
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Illa miró todo el camino recorrido. Empezó diciendo “hola” y nombrando su

valle; ahora sabía opinar, razonar, comparar, imaginar, soñar, resolver,

contar su historia, cuidar la Tierra y guiar sirviendo. —I have a voice. My

voice matters. I have something to say. Y esa voz llevaba también la de

miles que no pudieron hablar.

I have a voice · My voice matters · I have something to
say

(ái jav a vóis · mái vóis MÁ-ters · ái jav SÁM-zing tu sei)

Tengo una voz · mi voz importa · tengo algo que decir
En quechua, hablar es rimay; rimariy es "¡alza la voz!". Tu voz lleva la de miles que no pudieron

hablar. Cuando dices "I have a voice", hablas también por ellos.
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Y entonces Illa entendió lo que se había vuelto. No solo una niña que

aprendió inglés — un puente. —I speak for my valley. I represent my

people. I am a bridge, between two worlds. I carry my valley's

wisdom. Con un pie en el valle y otro en el ancho mundo, por ella pasaba

la sabiduría de los Andes hacia toda la Tierra.

I speak for my valley · I am a bridge · I carry my valley's
wisdom

(ái spíik for mái VÁ-li · ái am a brich · ái CÁ-rri mái VÁ-lis UÍS-dom)

Hablo por mi valle · soy un puente · llevo la sabiduría de mi valle
Cuando el mundo te escucha, no te ve solo a ti — ve a tu valle entero, a tus abuelos, a tu cultura.

Eres un puente vivo: hablas con orgullo y con cuidado.
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—¿Qué puede enseñarle tu pequeño valle al gran mundo? —preguntó Mallki.

—To live with the earth, and to help each other, and to lead by

serving. The world needs our wisdom. We are teachers too. El valle

no estaba atrasado: en las cosas que más importan, iba adelante — y el

mundo apenas empezaba a recordarlo.

The world needs our wisdom · We are teachers too · Live
with the earth

(da uérld níids áur UÍS-dom · uí ar TÍI-chers tuu · liv uíz di erz)

El mundo necesita nuestra sabiduría · también somos maestros · vivir con la tierra
No vas al mundo a copiar — vas a compartir. El allin kawsay, el buen vivir en reciprocidad, es

justo lo que el planeta busca. Diferente, no mejor — y con un don que ofrecer.
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Illa le puso una semilla en las manos. —Ahora ve a casa —le dijo— and

plant a garden. Build the good life in your own land — not the same

as ours, yours. El mundo viene a mi valle; lleva tú un pedacito de mi valle

al mundo. —My dream is a world that remembers this. And I believe

it is possible.

Go home and plant a garden · Build the good life in your
own land

(góu jóum and plant a GÁR-den · bild da gud láif in iór óun land)

Ve a casa y siembra un jardín · construye el buen vivir en tu propia tierra
No una copia del valle — el buen vivir de tu tierra, sembrado a tu manera. Así viaja el allin

kawsay por el mundo: semilla por semilla, jardín por jardín.
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Mientras Mallki llevaría un jardín muy lejos, Illa se quedaría. Su lugar era su

valle. —My roots are here. I belong to this valley. I will build the

good life here, with my people, and welcome the world to come and

see it. My roots are deep. El árbol más fuerte nunca se mueve: echa

raíces hondas, y el mundo entero llega hasta él.

My roots are here · I build my life here · My roots are
deep

(mái rúuts ar jir · ái bild mái láif jir · mái rúuts ar díip)

Mis raíces están aquí · construyo mi vida aquí · mis raíces son hondas
El buen vivir no se busca lejos: se cultiva en casa, con la gente y la tierra que amas. Echa raíces

hondas, florece donde estás — y el mundo vendrá a tu valle.
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Esa última noche miraron el Mayu, el río de estrellas. —Cada persona, cada

pueblo, una luz distinta —dijo Illa—. Tu voz es una estrella; la mía, otra. Al

alzarlas, no se apagan entre las demás: se suman, y el río entero brilla más.

Many voices, one world.

Rimariy — muchas voces, un solo mundo: alza tu voz, y el río

de luz brilla más.

Aprendiste el idioma del mundo sin perder el tuyo; ganaste una voz nueva sin apagar la de tus
abuelos. Tu voz se une a millones, de todos los valles de la Tierra, en un solo gran coro: la voz de

la humanidad. Somos un solo ayllu — huk ayllulla kanchis.
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Al amanecer, Mallki cruzó la puerta con la semilla en la mano, rumbo a su

tierra. Illa lo despidió, y luego se volvió hacia su valle, su gente, su vida —

con raíces hondas y una voz lista para el mundo. Dos niños, dos jardines, un

mismo amanecer. El nuevo día — Mosoq Paqariy — no era solo del valle:

era de toda la Tierra. Y empezaba con la voz de una niña, y una semilla.

Speak to the world — and let the valley be heard · The
future is ours · Now, speak
(spíik tu da uérld · da FIÚ-cher is áurs · náu, spíik)

Habla al mundo — y que se escuche al valle · el futuro es nuestro · ahora, habla
Aprendiste el idioma del mundo, y guardaste el de tu corazón. Kausachun Allin Kawsay ·

Mosoq Paqariy — que viva el buen vivir; un nuevo amanecer. El mundo espera tu luz.
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Palabras para llevar · Words to Carry
Las palabras de tu voz entera — para el mundo, con las raíces en el valle. En inglés, en español, y

el quechua del ayllu. · Fin del camino

ENGLISH ESPAÑOL RUNASIMI

I have a voice Tengo una voz Kunkayoq kani

Speak! / Raise your voice ¡Habla! / alza la voz Rimariy

I am a bridge Soy un puente Chakam kani

The world needs our wisdom El mundo necesita nuestra
sabiduría

Yachayninchista
munan

Plant a garden Siembra un jardín Muhuta tarpuy

My roots are deep Mis raíces son hondas Saphiykuna ukhupi

Many voices, one world Muchas voces, un mundo Ashka kunka, huk
pacha

We are one family Somos una sola familia Huk ayllulla kanchis

The new dawn / Long live the
good life

El nuevo amanecer / que viva
el buen vivir

Mosoq Paqariy ·
Kausachun Allin
Kawsay

Empezaste diciendo “hello” y nombrando tu valle. Terminas con una voz para todo

el mundo — sin dejar de ser, ni un instante, hijo o hija del Valle Sagrado. 🌅

“Speak to the world — and let the valley be heard.”

Aprendiste el idioma del mundo, y guardaste el de tu corazón. Ve a casa, y

siembra un jardín.
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Amistad Sagrada · Yachay Wasicha · Pisaq · Valle Sagrado · Kausachun Allin Kawsay · Mosoq Paqariy
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