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CAPITULO Uno

Los ninos que no podian dormir

la tristeza callada

n lo alto de las montafias del Pert, donde los rios corren frios y claros
E y las cumbres mas altas guardan el ultimo oro del sol mucho después
de que los valles se han vuelto azules, hay un lugar llamado Pisaq.

Se halla en el Valle Sagrado, acunado entre las grandes manos de las
montanas — los Apus, asi los llaman los antiguos, los guardianes que han
velado por el pueblo desde antes de que hubiera palabras para las cosas.
Abajo del pueblo, el rio canta su interminable cancion de plata. Encima, las
terrazas trepan por la ladera como escaleras verdes hechas para gigantes —
los mismos peldanos que los antepasados labraron hace mil anos, y mil anos
antes de eso.

Es un lugar hermoso. Todos los que llegan a él lo dicen.
Y en Pisaq vivia una nina llamada Kusi, cuyo nombre significa alegria.

Kusi tenia una risa que le nacia del vientre y una manera de correr a todas
partes en vez de caminar. Su amiga mdas querida era una nifia llamada Illa,
cuyo nombre significa /uz — mas callada que Kusi, pero con unos ojos a los
que nada se les escapaba, y el don de hacer que cualquiera que estuviera
cerca de ella se sintiera parte de todo. Y adonde iban las dos, alli iba
también Mallki — el nifio que habia venido de muy lejos, del otro lado del
mar, cuando era pequenio, y se habia quedado, hasta que el valle crecio
alrededor de su corazén y se volvio su hogar. Su nombre significaba arbolito,



y el valle se lo habia dado, y él lo amaba mas que el nombre con el que habia
nacido.

Cada atardecer, cuando el trabajo del dia estaba terminado y el humo de la
cocina subia azul desde los tejados, los ninos de Pisaq se reunian en la
plaza. Siempre lo habian hecho. Era alli donde se jugaban los juegos y se
contaban los secretos y donde seguia adelante toda la larga historia de
crecer, atardecer tras atardecer, bajo las montanas que todo lo miran.

Pero este atardecer era distinto.
Este atardecer, nadie jugaba.

Estaban sentados juntos en los gastados peldanos de piedra mientras el
cielo pasaba del oro al rosa y a un azul cada vez mas hondo, y ninguno
queria irse a casa, y ninguno habria sabido decir bien por qué. Habia en el
aire una pesadez que nada tenia que ver con la noche que llegaba. Venia
creciendo desde hacia mucho tiempo, tan despacio que nadie habia notado
su llegada — como no se nota el frio que se cuela en un cuarto hasta que
uno ya esta tiritando.

Fue Kusi quien por fin lo dijo en voz alta.

—¢Se han dado cuenta —dijo en voz baja, dando vueltas y vueltas a una
piedrecita entre las manos— de que las cosas se estan quedando en silencio?

Nadie respondid, asi que ella siguio, con suavidad, como quien nombra algo
que casi tiene miedo de nombrar. Hablo de los primos mayores que uno a
uno tomaban los buses hacia la ciudad y no volvian. De las pantallitas
brillantes que ahora jalaban los 0jos de todos hacia abajo y hacia otra parte,
incluso en la mesa de la cena, incluso en medio del cuento de una abuela. De
la comida que venia en bolsas crujientes de la tienda, dulce y vacia, mientras
las chacras estaban alli mismo bajo el mismo sol. De las medicinas
compradas en cajas de colores en la farmacia del pueblo, cuando las plantas
gque curan seguian creciendo silvestres en los mismos cerros sobre sus
cabezas. Y de los abuelos — las abuelas y los abuelos — sentados en sus
bancas en la ultima luz de la tarde con los cuentos mas hermosos del mundo
guardados dentro de ellos, y ya nadie, nunca, deteniéndose a sentarse y a
escuchar.

Cuando termind, nadie la contradijo. Porque cada uno de ellos lo habia
sentido también.



—No quiero que se quede en silencio —dijo Illa. Su voz era muy pequenita—.
Es el lugar mads hermoso del mundo. Y parece que se esta... quedando
dormido.

Se quedaron un rato con eso. Sobre ellos las primeras estrellas asomaban
pinchando el azul, las mismas estrellas que los antepasados habian
nombrado, y a lo lejos un solo perro ladré y se quedo callado. Kusi alzo la
mirada hacia las formas oscuras de las montanas, los Apus, enormes y
pacientes contra el cielo, y sintio algo para lo que no tenia palabra — un
amor tan grande que dolia, y debajo de él, un miedo.

Debian haberse ido a casa. Sus madres los llamarian pronto. Pero ni uno
solo se levantd. Se quedaron sobre las piedras frias en la oscuridad que
crecia, muy juntos, como si al quedarse pudieran sostener algo que se les

escapaba.
Y entonces — aunque ninguno de ellos pudo después decir el momento
exacto en que empezd6 — la oscuridad a su alrededor comenzd, muy

suavemente, a entibiarse.



CAPITULO Dos

La noche en que vinieron los
abuelos

la visita y la mision

E 1 calor crecid, y con él vino una luz — pero no una luz como el fuego,
ni una luz como la luna. Era dorada, y era suave, y parecia surgir de
todas partes y de ninguna a la vez, como si el mismo crepusculo hubiera
decidido resplandecer.

Los ninos no huyeron. Eso fue lo extrano, lo que Kusi se preguntaria por el
resto de su vida. Por todas las reglas que conocian, debian haber tenido
miedo. Pero la luz no se sentia como algo que temer. Se sentia como el
momento en que uno cruza el umbral de su propia casa después de un viaje
largo y frio — la sensacién del hogar, hecha luz.

Muy por encima de ellos, un gran pajaro oscuro trazaba un lento circulo
contra las estrellas. Kuntur — el condor de las alturas, el que segun los
cuentos antiguos llevaba mensajes entre las montanas y el cielo. No se fue
volando. Giraba, y miraba.

Y del oro, sin prisa, salieron dos figuras.
Una abuela, y un abuelo.

Eran viejos — mas viejos que nadie que los nifios hubieran visto jamas — y
sin embargo se mantenian erguidos y sueltos, y la luz salia de ellos
suavemente, como el calor sale de una piedra que ha guardado el sol todo el



dia. La abuela llevaba una manta del color del atardecer. El abuelo no se
apoyaba en ningun bastén, aunque parecia haber caminado un camino muy
largo. Sus rostros eran bondadosos, y hondamente surcados de arrugas, y de
algiin modo familiares — como si cada nifio estuviera mirando a sus propios
abuelos, y a los abuelos de todos, y a los abuelos de mil anos, todos al mismo
tiempo.

El corazén de Kusi latia con fuerza, pero no de miedo. —;Ustedes son...? —
empezo, y no pudo terminar.

—Los escuchamos —dijo la abuela. Su voz era como una mano puesta con
ternura sobre tu cabello—. Escuchamos su tristeza, pequenos. Desde tan
lejos, desde donde estamos. ¢(Saben una cosa? Su tristeza es una forma de
amor. Solo los que de verdad aman algo se apenan al verlo dormir.

El abuelo asinti6 despacio. —Han visto algo verdadero —dijo—. No les
diremos que estan equivocados. El valle se estd quedando en silencio. Las
viejas costumbres se van olvidando, un pequeno olvido tras otro. —Hizo una
pausa, y sus ojos eran muy bondadosos—. Pero solo han visto la mitad. Y ya
es hora de que alguien les cuente lo demas.

Se bajo hasta sentarse en los peldanos entre ellos, con la misma facilidad
con que cualquier anciano se sienta con sus nietos, y los ninos se acercaron
sin haberlo decidido.

—Escuchen —dijo—. Lo que a ustedes les parece un final no es un final. Es
un vuelco. —Sacé una semilla de algun lugar en su mano y la sostuvo en alto
bajo la luz dorada para que todos pudieran verla, pequefla y marréon y sin
nada de particular—. Toda semilla debe bajar a la oscuridad antes de poder
brotar. Debe ser enterrada. Desde afuera, hijos mios, ser sembrada y ser
enterrada se ven exactamente igual. —Sonrié—. El valle no estd muriendo.
El valle es una semilla. Y ustedes —mir¢ alrededor cada uno de sus rostros,
uno por uno— ustedes son los que nacieron para ayudarlo a brotar.

—Este es el gran vuelco —dijo la abuela con suavidad—. Pachakuti. Ha
venido antes, y viene otra vez, y siempre son los ninos quienes lo hacen
girar. No con ejércitos. No con oro. Con sus manos, y SU memoria, y unos
con otros.

—Pero solo somos nifios —dijo Illa—. No sabemos como.

—No lo haran solos —dijo el abuelo—. Eso es lo primero que hay que
recordar, y lo mdas importante. Mana pi sapallanchu — nadie queda jamas
solo. Reunirdan a los demas. Irdn donde los abuelos que esperan en sus



bancas, y les pediran que les ensefien, y veran sus rostros despertar como el
amanecer. Llamaran a los que se fueron, y uno por uno volveran a casa.
Sembraran las huertas y levantaran las casas y prepararan la medicina y
cantaran las canciones antiguas, juntos, unos para otros — ayni, el dar que
regresa. Y el valle despertara. Y entonces —sus ojos brillaron— entonces no
se detendran en despertarlo. Lo elevaran mas alto de lo que nunca ha
estado. Un valle de luz. Un lugar hacia el cual mirard el mundo entero,
cansado, y recordara lo que también él habia olvidado.

El oro comenzaba, muy despacio, a adelgazarse. Alla sobre las cumbres del
este, empezaba a asomar la primera linea palida de la verdadera manana. La
abuela se levantd, y se envolvio en su manta del color del atardecer, y los
miré con un amor tan claro que a Kusi le doli6 la garganta.

—Todas las historias de este valle terminan con las mismas dos palabras —
dijo—. Mosoq Pagqariy. El nuevo amanecer. Y hay un secreto en esas
palabras que los antiguos guardan para el final del final. —Sonrié, y el
ultimo resto del oro se junté en su rostro—. El nuevo amanecer no es un
cuando, pequenos. El nuevo amanecer es un quiéen.

Mosoq Paqariy.
El nuevo amanecer eres tu.

—Empiecen por lo pequeiio —dijo el abuelo, ya volviéndose tenue, ya
haciéndose luz otra vez—. Mafana, siembren una sola cosa. Eso es todo. Lo
demas vendra detras, como toda la cosecha viene detrds de la primera
semilla. Estaremos mads cerca de lo que creen. Siempre estamos mas cerca
de lo que creen.

Y entonces se fueron — no desaparecidos, no exactamente, sino de vuelta en
el oro comun del amanecer que ahora se derramaba sobre las montaias,
como si nunca hubieran sido otra cosa que eso. Muy en lo alto, Kuntur
inclind un ala, y se desliz6 hacia el este, hacia la mafiana.

Durante un largo momento ninguno de los nifios se movié ni hablé. El sol
subié por encima de las terrazas que los antepasados habian labrado, y las
encendié verdes y relucientes, peldano tras peldano tras peldafno, montafia
arriba hasta lo mas alto.

Entonces Kusi se puso de pie. Su corazon ya no estaba pesado. En su lugar
habia algo pequeio y brillante y seguro, como una brasa que llevas
ahuecada entre las manos para encender otro fuego.



—Bueno —dijo, y la vieja risa del vientre le volvia a la voz—, ya lo
escucharon. —Miré a sus amigos, a Illa cuyo nombre era luz y a Mallki el
arbolito, a todos ellos encendidos de oro por el nuevo dia—. Mafana,
sembramos.



CAPITULO Tres

La primera semilla

la promesa cumplida

usi despertd a la mafnana siguiente antes que el sol, con la pequena
K brasa brillante todavia ardiendo en su pecho, exactamente donde el
abuelo la habia dejado. Por un latido se pregunté si lo habria sofiado todo.
Entonces vio que Illa y Mallki, que se habian quedado a pasar la noche, ya
estaban despiertos en la luz gris, sentados y mirdndola — y supo, por sus
rostros, que nadie suena el mismo sueno.

—Manana, sembramos —dijo Illa en voz baja—. Kusi. Ya es mafiana.

No sabian cémo empezar, asi que empezaron de la Unica manera en que
alguien puede empezar: con lo que tenian justo delante. Detras de la casa de
Kusi habia una franja de tierra vuelta dura y olvidada, ahogada de maleza,
donde nada habia crecido en afnos. No era gran cosa a la vista. Pero las
palabras del abuelo le volvieron — empiecen por lo pequeno; desde afuera,
ser sembrada y ser enterrada se ven exactamente igual — y Kusi tomé un
azadon.

Limpiaron la maleza y rompieron la dura tierra marrén, y fue lento, y las
manos se les ampollaron, y mas de una vez uno de ellos se echo atras y se
rié y dijo: —¢;Qué estamos haciendo, pues? Si es un pedazo de tierra. —Pero
siguieron. Porque la Uinica otra opcién era volver a como se habia sentido en
los peldanos, antes de que llegara la luz — y las ampollas eran mucho mejor
que €eso.



A media manana, otros nifios se habian ido acercando para mirar. Y luego,
uno por uno y medio timidos, para ayudar. Nadie se lo habia pedido. Ese fue
el primer pequefio milagro, aunque ninguno lo notd todavia: cuando una
cosa se hace con amor, la gente viene.

Casi no tenian semillas — un pufiado de frijoles del frasco de la mama de
Kusi, unos cuantos ojos de papa, algunos granos que una tia habia olvidado
en una alacena. Era un tesoro pobre y disparejo. Las sembraron todas, y
apretaron la tierra con suavidad, como se arropa con una manta a alguien
que uno quiere, y cargaron agua desde la acequia hasta que la tierra oscura
bebié hasta saciarse.

Cuando terminaron era ya la tarde, y la pequefia parcela quedd alli —
marréon y mojada y sin nada de particular. Al mirarla, nunca habrias
adivinado que algo, lo que fuera, habia cambiado en todo el ancho mundo.

Pero algo habia cambiado.

Esa tarde, por primera vez en mucho tiempo, los ninos de Pisag se fueron a
casa cansados del buen modo — el modo en que uno se cansa cuando sus
manos han hecho algo verdadero. Y aunque ni un solo grande del pueblo
sabia todavia lo que venia, unos cuantos habian visto a los nifios trabajando
en la parcela olvidada, y habian aflojado el paso, y mirado un momento, y
seguido su camino preguntandose.

La semilla ya estaba en la tierra. En la oscuridad. Que es, como el abuelo
habia prometido, exactamente donde empieza cada nuevo amanecer.



CAPITULO Cuatro

El anciano a quien recordaron

el tesoro que esperaba

1 problema era que ninguno de ellos sabia de verdad cdémo hacer
E crecer las cosas — no del modo verdadero, del modo antiguo. Su
pequeiia parcela se habia sembrado mas con esperanza que con destreza, y
la esperanza sola no llena un granero. Si el valle iba de verdad a despertar,
pensé Kusi, primero tendrian que aprender lo que su propia gente habia
sabido alguna vez de memoria. Y solo quedaba un lugar donde encontrarlo.

—Los abuelos —dijo Illa—. Ellos recuerdan. Lo recuerdan todo.

Asi que a la manana siguiente fueron a buscar a la persona mas anciana que
cualquiera de ellos conocia — Mama Rosa, que vivia sola detras de una
puerta azul descolorida al borde del pueblo, y a quien nadie habia ido a
visitar en mas tiempo del que Kusi llevaba viva.

Cuando abrié la puerta y encontrd a tres nifios en su umbral, el rostro de
Mama Rosa se llend primero de confusion, y luego de un destello de miedo
— porque ¢quién llega a la puerta de una anciana a menos que algo haya
salido mal? —¢Qué pasa? —dijo—. ¢Qué ha sucedido?

—Nada, Mama Rosa —dijo Kusi—. Vinimos a pedirle que nos ensene.

Durante un largo momento la anciana solo se quedé mirando. Y entonces
algo cruzo su rostro que Kusi recordaria por el resto de su vida: la mirada de
una persona que ha esperado tanto tiempo una cosa que en silencio habia
dejado de permitirse siquiera esperarla. Sus ojos se llenaron de lagrimas. —



Que les ensene —repitid, tan quedo que las palabras parecian temblar—.
Nadie me ha pedido que le ensenie nada en veinte anos.

Los hizo sentarse, y empez6 a hablar, y fue como si una represa se hubiera
roto tras una sequia muy larga. Les conté cuando sembrar y cuando esperar;
como leer la tierra con los dedos y el tiempo en la forma de las nubes sobre
los Apus; cémo la luna jala a la semilla igual que jala al mar. Cosas que su
abuela le habia contado. Cosas que la abuela de su abuela habia sabido. Los
ninos escuchaban como se bebe cuando uno no habia sabido, hasta ese
momento, cuanta sed tenia.

Y entonces Mama Rosa se levanto, y fue hacia un arcéon de madera en el
rincén, y saco algo envuelto en un pafo tan viejo que sus colores se habian
vuelto suaves como el crepusculo. Lo desdoblé sobre su regazo. Adentro, en
decenas de bolsitas tejidas, habia semillas — cientos de ellas, mas clases de
las que los nifios habian visto en toda su vida: papas negras y rojas y
moradas y doradas, maiz de una docena de colores, granos y frijoles cuyos
nombres la mitad del valle habia olvidado. Mil afios de cosechas, guardadas
con vida en el arcén de una sola anciana.

—Estas —dijo, y su voz temblaba—, mis abuelas las guardaron para mi, y las
abuelas de ellas para ellas, todo el camino de vuelta hasta el principio del
principio. —Alzé un pequefno punado y las vertid, tibias, en las manos
ahuecadas de Kusi—. Kaykuna manan noqapchu —dijo—.
Qatigkunapaqmi. Estas no son mias. Son para los que vienen.

Y Kusi comprendi6, sosteniendo aquel tesoro imposible en sus dos manos,
algo que le hizo arder los ojos: el saber nunca se habia perdido. Las semillas
nunca se habian perdido. Solo habian estado esperando — pacientes como
son pacientes las semillas — en las manos de aquellos a quienes ya nadie les
preguntaba.

Se quedaron con Mama Rosa hasta que la luz se volvio dorada en su
ventanita. Cuando por fin se levantaron para irse, ella tom6 a Kusi con
suavidad de la manga. —Vuelvan —dijo — y no era una orden, era casi una
suplica, y sonreia, y parecia diez anos mas joven de lo que habia parecido
esa manana—. Vuelvan mafana. Hay tanto. Hay tanto todavia que puedo
darles.

—Volveremos —dijo Kusi—. Lo prometemos.

Y volvieron.



CAPITULO Cinco

La mesa de los abuelos

nadie se queda solo

M ama Rosa, resultd, no era la Unica.

Una vez que los nifos tuvieron ojos para verlo, los vieron por todas
partes: los ancianos de Pisaq, sentados solos en los umbrales y en las bancas
soleadas, cada uno de ellos un cofre lleno de tesoros que nadie estaba
abriendo. Estaba Don Feliciano, que sabia el nombre de cada planta de la
montafa y podia decirte qué hoja curaba una fiebre y cudl cerraba una
herida. Estaba Mama Benita, cuyos dedos todavia recordaban como hacer
cantar al telar, aunque hacia afios que nadie le pedia que tejiera. Estaba el
viejo Don Emilio, que llevaba en la cabeza mas canciones que estrellas habia
sobre el valle, y que ahora solo se las cantaba a si mismo.

Asi que los nifios tomaron una decision, y esa decision se convirtio en la
costumbre mas dulce que el pueblo habia visto en toda una generacion.
Empezaron a visitarlos.

Iban con comida calientita y con compaiia: un plato de sopa, una mano que
tomar, una tarde de simplemente sentarse cerca. Iban porque era
bondadoso, y porque nadie deberia quedarse solo. Y cada vez, sin falta,
ocurria algo que llegaron a esperar y que nunca dejé de asombrarlos: el
regalo que llevaban les volvia multiplicado.

Le llevaban a Mama Benita un plato de comida, y ella le ensenaba a Illa a
leer la historia entera tejida en una faja: los rios y las montafias y los



abuelos, todos hablando en hilos de colores. Le llevaban a Don Feliciano un
poco de compaiiia en su escalon, y él los subia por el cerro y les mostraba la
hojita gris verdosa que quita el dolor de estomago, y la flor que calma a un
nino que llora, y cien secretos verdes mas. Se sentaban con Don Emilio una
larga tarde entera, y €l les enseflaba una cancion tan antigua que, cuando la
cantaba, hasta el aire mismo del cuarto parecia inclinarse a escuchar.

Esto era el ayni: el dar que regresa, la ley que yace debajo de todas las
demas leyes del valle. T das, y te vuelve cambiado y multiplicado, y nadie
lleva la cuenta, porque llevar la cuenta nunca fue el punto. Mana pi
sapallanchu, murmuraban los ancianos, apretando las manos de los nifos
entre las suyas. Nadie se queda nunca solo. Y los nifnos iban aprendiendo
que corria en las dos direcciones a la vez: que al negarse a dejar solos a los
ancianos, se habian asegurado, calladamente, de que ellos mismos nunca

estarian solos.

Poco a poco, tan despacio que casi se te habria escapado, el pueblo comenzé
a cambiar. Ahora habia mas musica en las tardes. Los abuelos se sentaban
un poco mas erguidos. Los nifios subian corriendo por las laderas con la
sabiduria de los viejos en la cabeza y las semillas de los viejos en los
bolsillos. Y los ancianos, escuchados al fin, necesitados de nuevo, parecian
florecer, como la pequena chacra detras de la casa de Kusi, que habia
empezado, muy calladamente, a reverdecer.

Y la noticia se fue esparciendo de Pisag como se esparce el humo de la lefia,
sin que nadie quisiera enviarla. Bajo por el camino y siguié a lo largo del rio
que canta, y viajo mas lejos de lo que los nifios habrian podido sofiar, hasta
que por fin llegé al oido de alguien muy lejano, en el ruido gris de la ciudad.
Alguien que habia dejado el valle afios atras, persiguiendo un suefio mas
brillante. Alguien que ultimamente habia empezado a sentir un vacio que no
sabia nombrar.

Pero esa es la parte que sigue de la historia.



CAPITULO Seis

El que volvio a casa

Rafael regresa

A quel alguien lejano en la ciudad tenia un nombre. Era Rafael.

Habia dejado Pisaq a los diecisiete, como tantos lo hacian, en un bus
del amanecer, con una maleta de cartén y la cabeza llena de las imagenes
brillantes que las pantallas le habian mostrado: la ciudad, las luces, el
dinero, toda esa vida resplandeciente que se suponia lo estaba esperando
alld para tomarla. Y por un tiempo la persigui6. Trabajaba largas horas
grises en un lugar ruidoso, y dormia en un cuarto sin ventana, y mandaba a
casa fotografias de si mismo sonriendo frente a cosas que no le pertenecian.

Y despacio, sin poder decir nunca cuando habia empezado, un vacio se habia
abierto dentro de él. Habia conseguido, mas o menos, aquello por lo que se
habia ido, y descubrié que no lo alimentaba. Estaba rodeado de mas gente
de la que cabia en todo el valle, y nunca en su vida habia estado tan solo. De
noche, en el cuarto sin ventana, recordaba el olor de la tierra después de la
lluvia, y la voz de su abuelo, y el sabor de una sopa que su madre solia
hacer, y no se dejaba llorar, porque no entendia por qué queria hacerlo.

Entonces un dia le llego la noticia — pasada de mano en mano, como viajan
las noticias entre la gente que esta lejos de casa — de que algo estaba
pasando alld en Pisaq. Que los ninos habian sembrado las semillas antiguas.
Que los abuelos volvian a ensenar. Que la plaza tenia musica en las tardes.



No decidié volver a casa, exactamente. Simplemente se encontrd, unas
mainanas después, en un bus del amanecer subiendo de vuelta a las
montafnas, con el corazén latiéndole de un modo extrafo, diciéndose todo el
camino que solo iba de visita.

Llegé en el oro tardio de la tarde, y Pisaq era el mismo, y no era el mismo.
Las montafias seguian donde siempre habian estado. Pero habia una chacra
verde detras de una casa donde él solo recordaba maleza. Habia nifios
bajando por una ladera con brazadas de plantas en los brazos, riéndose, y
una anciana caminando entre ellos que él habria jurado que no salia de su
casa desde hacia anos. Y habia, desde algun lugar entre los tejados, el hilo
de una cancién que él conocia hasta los huesos aunque no la escuchaba en
diez anos.

Se quedd de pie en la plaza con su bolsa al hombro, y algo en su pecho —
aquella cosa hueca — se abrié de golpe. Y lo que subid por esa grieta no fue
tristeza. Fue una calidez pequena, brillante, segura, la misma que llevaban
los ninos. Entendié, parado ahi, que no habia venido de visita. Habia venido
a casa.

Esa noche encontré a su abuelo en la vieja banca, y se sentd a su lado sin
decir una palabra. El viejo no se mostré ni un poquito sorprendido. Solo
estiré la mano y le dio una palmadita en la rodilla, una sola vez, como si lo
hubiera estado esperando todo este tiempo. "Volviste", dijo. "Qué bueno. Hay
trabajo que hacer. Trabajo hermoso."

Rafael se quedd. Fue el primero de los que volvieron a casa.

No seria el ultimo.



CAPITULO Siete

Hoy por ti, manana por mi

la mink'a

hora que habia de nuevo manos jovenes y fuertes en el valle, habia
manos suficientes para construir. Y lo primero que construyeron fue
un techo.

La casa de Mama Benita dejaba entrar la lluvia desde hacia dos inviernos:
una esquina del techo hundida y podrida, y sin dinero para repararla, y ella
demasiado orgullosa, y demasiado sola, como para pedirselo a nadie. En los
tiempos de antes una cosa asi se habria arreglado en una sola mafana,
entre todos, sin que nadie hubiera tenido nunca que pedirlo. Asi era,
simplemente, como el valle siempre habia funcionado. Solo que, como tantas
otras cosas, se habia olvidado.

Asi que los nifnos lo recordaron, por todos.

Kusi fue de puerta en puerta — asi como, hace mucho tiempo, otra nina
habia corrido de puerta en puerta por otra anciana — y para la manana
siguiente medio Pisaq se habia reunido en el patio de Mama Benita. Los
hombres vinieron con vigas al hombro. Las mujeres vinieron con adobe
huimedo y con ollas humeantes de comida. Los jévenes que habian vuelto a
casa trajeron sus espaldas fuertes, y los nifos trajeron brazadas de paja, y
los abuelos vinieron a sentarse al sol y a explicarle a absolutamente todo el
mundo, con gran autoridad y enorme alegria, exactamente como debia
hacerse la cosa.



Lo llamaron como siempre se habia llamado: una mink'a: el trabajo que
todo un pueblo hace junto, por uno de los suyos, como si el uno fuera todos
ellos. Lo cual, en la manera mas antigua de ver del valle, es precisamente
cierto.

Para cuando el sol estuvo alto ya se reian. Para la tarde el techo nuevo se
alzaba recto y firme y dorado con paja fresca, mejor de lo que el viejo habia
sido jamas. Y nadie pidi6 que le pagaran, porque el pago no era la forma de
la cosa. La forma de la cosa era mas antigua y mads sencilla que el dinero, y
los ancianos la dijeron en voz alta para que los ninos la llevaran para
siempre: "Kunan qanpaq, paqarin noqapaq." Hoy por ti; manana por mi.

Mama Benita se quedo6 de pie bajo su techo nuevo y apreto las dos manos
contra su corazén y, por un rato, no pudo decir nada en absoluto. Y cuando
al fin pudo, lo que dijo fue la verdad mas antigua del valle, la que yace
debajo de todas las demads: "Manan sapallaychu kasqani." No estaba sola

después de todo. EI ayllu me sostiene.

Esa noche hubo una fiesta en su patio — pequena, y brillante, y llena de
gozo — comida traida de muchas casas a muchos platos compartidos. Rafael
miré alrededor los rostros iluminados por el fuego, viejos y jovenes, los que
se habian ido y los que se habian quedado, y entendié al fin, de golpe,
aquello que la ciudad nunca habia podido darle ni una sola vez. Aquello que
ninguna cantidad de dinero puede jamds comprar, porque no se compra.
Solo se construye, juntos.

Habia viajado muy, muy lejos para encontrarlo. Y habia estado aqui todo el
tiempo.



CAPITULO Ocho

La palabra viaja en el viento

la plaza se llena otra vez

D espués de aquello, fue como si se hubiera soltado algo que ya no se
podia volver a recoger.

Rafael les escribi6é a los amigos que habia dejado atras en la ciudad — los
otros jovenes del valle que se habian ido persiguiendo las mismas imagenes
brillantes y habian encontrado al final el mismo vacio gris. No tratd de
convencerlos de volver a casa. Solo les contd, con sencillez, 1o que estaba
pasando. Y les contd la verdad sobre si mismo: que habia estado vacio, y que
ahora ya no lo estaba.

Y uno por uno, empezaron a venir.

Vinieron en los buses del amanecer con sus maletas de cartéon y sus ojos
cansados, medio avergonzados y medio esperanzados, diciéndose — igual
que Rafael se lo habia dicho — que solo venian de visita. Y uno por uno el
valle hizo con ellos exactamente lo que habia hecho con él. No les dio
sermones, ni los avergonzdé, ni les pregunté dénde habian estado.
Simplemente les puso una herramienta en las manos, y un lugar en la mesa,
y una cancioén en el aire de la tarde, y dejo que el vacio se volviera a llenar,
calladamente, con aquello mismo por lo que habia estado hambriento todo el
tiempo.

Cada uno que venia le hacia mas facil venir al siguiente. Un hermano le
escribia a un hermano. Una muchacha le mandaba razén a la amiga con



quien habia compartido el cuarto sin ventana. Y el camino que por tanto
tiempo se habia llevado a los jovenes empezd, por primera vez en toda una
generacion, a traerlos de vuelta a casa.

Y en las tardes, la plaza se llenaba.

Se llenaba como se llenaba cuando los abuelos mismos eran jovenes: con
gente, todas las edades juntas, y con musica. Las canciones de Don Emilio
salieron al fin de su cabeza y se soltaron al aire abierto, y resulté que los
jovenes las recordaban después de todo, en algun lugar alla abajo, debajo de
todo lo que la ciudad les habia amontonado encima; las viejas melodias
subian en ellos como el agua que encuentra un cauce que no habia olvidado.
Alguien sac6é un tambor. Alguien encontré una quena. Y los nifios que no
tantos meses atrds se habian sentado tristes y pequenios en los frios
escalones de piedra ya no habrian podido encontrar ahora ni un momento
libre para sentarse, aunque hubieran querido.

El valle estaba despertando. Se sentia en el aire, asi como se siente venir la
manana antes de que el sol haya salido siquiera: un aclararse, un removerse,

un aliento largamente contenido a punto de soltarse.

La semilla que los nifios habian sembrado en la oscuridad habia hecho lo
que hacen las semillas. Se habia abierto. Habia mandado su primer brote
verde hacia arriba, hacia la luz.

Y era apenas, apenas el comienzo.



CAPITULO Nueve

El invernadero y las huertas

el valle se alimenta a si mismo

I I: 1 pequetio terreno detras de la casa de Kusi ya no era tan pequeino.

A lo largo de la estacion habia crecido — primero una pelusa verde,
luego hojas, luego el pesado secreto hinchdndose bajo la tierra — hasta que
lleg6 la mafiana en que desenterraron su primerisima cosecha, y de la tierra
oscura salieron papas de todos los colores: rojas y doradas y de un violeta
profundo y una tan oscura que era casi azul. Los nifios las alzaban, con
barro hasta los codos, riéndose, como si hubieran sacado un tesoro de la
tierra. Que, por supuesto, era lo que habian hecho.

Pero un solo terreno no podia alimentar a un valle. Asi que pensaron en algo
mas grande.

Con las semillas antiguas de Mama Rosa y el saber de una docena de
abuelos, empezaron a abrirse huertas por todo Pisag — en los patios, y en
las terrazas que los antepasados habian tallado y que todos habian dejado
que se llenaran de maleza. Los cultivos de antano volvieron a casa: las cien
papas, el maiz de arcoiris, los granos pequenos y fuertes que habian
alimentado al valle durante mil afos y que la vida comprada en la tienda
casi habia dejado deslizarse hacia el olvido.

Y aqui los jovenes que habian vuelto a casa trajeron un regalo propio.

Porque la ciudad no habia estado solamente vacia. Rafael, en sus afios grises
alld, habia aprendido cosas — como construir, como arreglar, como hacer



que una cosa terca funcione — y ahora lo volcaba todo hacia el bien. El y los
jovenes que habian regresado construyeron invernaderos: ingeniosos
cuartos tibios de vidrio y luz donde las cosas verdes podian crecer incluso a
través de las noches frias y claras de las altas montafas, cuando la helada
antes las habria matado. Era algo nuevo. No era la manera antigua. Y los
abuelos, lejos de molestarse, estaban encantados — porque esto también era
la ley méas antigua del valle, solo que vestida con ropa nueva. Ayni, el dar
que va en ambas direcciones. Las montanas le habian dado a Rafael sus
raices; la ciudad le habia dado un oficio; y ahora ponia los dos juntos en la
misma tierra, y todos comian.

La comida que habia llegado, no hacia tanto, en bolsas crujientes de la
tienda — brillante y dulce y vacia — llegaba ahora una vez mas de la tierra,
de donde toda comida siempre habia venido de verdad. Y sabia, en eso
estuvieron de acuerdo todos los nifos, a algo que las bolsas nunca habian
tenido ni una sola vez. Sabia a las manos que la habian cultivado. Sabia a
hogar.

Para el fin del afio, Pisaq se alimentaba a si mismo. No porque alguien le
hubiera comprado los medios, sino porque lo habian cultivado — juntos, de
la tierra y del saber antiguo y los unos de los otros. La abundancia que la
ciudad le habia prometido a Rafael y nunca le habia dado estaba por fin
aqui, tibia y real y compartida en sus propias dos manos. Y nadie habia
pagado ni una sola moneda por ella.



CAPITULO Diez

Sumaq Kawsay — La Casa que
Sana

el valle crece bien

e todas las cosas que los afios callados le habian quitado al valle, la
mas pesada era esta: la gente no habia estado bien.

Se habia ido metiendo despacio, como todo lo demds. Los alimentos de
antafio que mantenian fuerte a un cuerpo habian cedido su lugar a los
brillantes y vacios. Las plantas que sanaban, que crecian en esos mismos
cerros, se habian cambiado por costosas cajas de la farmacia del pueblo,
compradas con un dinero que siempre faltaba. Y una enfermedad que no
tiene nombre — el dolor callado de la gente que ha medio olvidado quién es
— se habia posado sobre el valle como una baja nube gris. Los cuerpos
dolian. Los corazones estaban pesados. Y demasiados, como Mama Benita
antes de que le levantaran el techo, sencillamente habian aprendido a
soportarlo solos.

Los nifios lo habian visto en los rostros de los ancianos que visitaban. Y
ahora, con las huertas verdes y la plaza cantando, se volcaron hacia ello.

Don Feliciano abrié el camino, por supuesto — el anciano que conocia cada
planta de la montafia. Volvié a caminar los cerros altos, aunque sus rodillas
se quejaron todo el trayecto, y esta vez una docena de ninos caminaban a su
lado, y aprendieron: la hoja gris verdosa para el estémago que duele, la flor
que baja la fiebre, la raiz que calma la tos, la hierba que desanuda una



mente preocupada. Cien medicinas verdes, creciendo libres en las laderas
sobre sus cabezas, que el valle casi habia olvidado que le pertenecian.

Y le construyeron una casa — un lugar donde las plantas se pudieran
recoger y secar y dejar listas, donde los enfermos pudieran venir y ser
atendidos, donde el saber de un viejo sanador y las manos dispuestas de un
joven se pudieran encontrar. La levantaron con una mink'a, todo el pueblo
prestando el hombro; y cuando estuvo terminada le dieron el nombre mas
verdadero que conocian.

La llamaron Sumaq Kawsay. La vida hermosa.

Pero la medicina mas honda de esa casa no era ninguna hoja ni ninguna raiz,
y los ninos lo descubrieron casi por casualidad — mientras los abuelos
sonreian al verlos hallar lo que ellos mismos habian sabido desde siempre.
Era esto: que buena parte de la enfermedad habia sido soledad. Que gran
parte de lo que aquejaba al valle era sencillamente que la gente habia
llegado a sentirse no vista, y no necesitada, y sola. Y por eso la casa sand
eso primero. A nadie que llegara a Sumaq Kawsay se le dejaba jamas solo
con su dolor. Mana pi sapallanchu. Siempre habia una mano que sostener,
una taza tibia, un rostro que de verdad se alegraba de verlos.

Y asi el valle empez0, calladamente, a sanar.

Los enfermos empezaron a florecer. Los tristes empezaron a reir de nuevo.
El color volvié a rostros que habian estado grises largo, largo tiempo. No
sucedio de golpe, y no sucedido por magia alguna — sucedid por la buena
comida, y la medicina verde, y el cuidado, y el pertenecer, que son (decian
los abuelos) las Unicas medicinas que de verdad han funcionado jamas. La
gente venia de mas y mas lejos a sentarse un rato en la casa que sanaba, y
se iban llevando no solo un remedio en la mano sino algo mas tibio en el
pecho: el recuerdo de la sensacion de estar bien, y sostenidos, y en casa.

Sumaqg Kawsay. No era solo el nombre de la casa. Estaba volviendo a ser,

una vez mas, el nombre del valle entero.



CAPITULO Once

El cuidado de 1a Pachamama

lo que se da, regresa

uedaba un paciente, y era el mdas grande de todos. Era el valle
mismo.

Los ninos habian estado tan ocupados cuidando a la gente que hizo falta que
Illa, una manana clara, se detuviera a ver el conjunto entero. Las laderas
que en las historias antiguas se habian alzado oscuras de bosque estaban
ahora peladas, sus arboles cortados hacia mucho y jamads repuestos, la tierra
desnuda deslizdndose un poco mas con la lluvia de cada estacion. EIl
riachuelo que atravesaba el pueblo — que debia haber corrido plateado y
cantando — arrastraba en cambio la brillante y triste deriva del plastico y
los desechos olvidados del pueblo. A la Tierra que los alimentaba a todos se
le habia quitado, cosecha tras cosecha, y no se le habia devuelto casi nada.

Y no devolver nada, como cada nino del valle ahora entendia en los huesos,
es lo tnico que la ley antigua no permite.

—Pachamama nos alimenta —dijo Illa en voz baja, mirando los cerros
pelados y pardos—. Cada uno de los dias de nuestra vida. ¢Y qué le hemos
dado nosotros alguna vez?

Asi que se volvieron, por fin, hacia la Tierra misma.

Empezaron por los cerros. Los ninos cargaron plantones ladera pelada
arriba — los arboles nativos, los que de verdad pertenecian a ese lugar,
criados de semilla en los nuevos invernaderos — y los plantaron por cientos,



y luego por miles: pequenas promesas verdes salpicando la ladera parda,
arboles que seguirian de pie, altos y llenos de pdjaros, mucho después de
que los propios ninos fueran abuelos. Los ancianos caminaron con ellos y les
mostraron dénde habian brotado antafio los manantiales, y cémo las raices
de un bosque llaman de vuelta a casa al agua perdida.

Limpiaron el riachuelo después, metiéndose en el agua para levantar los
desechos hasta que corrié limpio otra vez sobre las piedras, como corria
cuando los abuelos eran chicos. Y le hicieron un lugar a lo que el pueblo
dejaba, de modo que lo que podia volver a la tierra volviera —
convirtiéndose en alimento oscuro y rico para esas mismas huertas — y lo
que no, se juntara y se mantuviera lejos del agua y de los campos.

Fue lento, y no fue vistoso, y no habia nadie en ninguna parte que les pagara
una moneda por un solo momento de ello. Pero poco a poco, el valle les
respondid. Las laderas se suavizaron de verde. El agua volvio a correr limpia
y fria, y los pajaros volvieron a beber de ella. Y la Pachamama, atendida
por fin por las mismas manos que ella habia alimentado durante tanto
tiempo, empezd — como la gente, como todo en ese valle ahora — a sanar.

Porque esto era lo que los ninos entendian ahora, hasta el fondo: lo que el
largo olvido gris le habia hecho olvidar al mundo entero. Que no se puede
solamente tomar. Que todo lo que esta vivo esta atado a todo lo demas por la
misma ley antigua — el dar que regresa, ayni — la gente a los ancianos, los
ancianos a los ninos, el valle a la Tierra, y la Tierra, sin fin y sin que se le
pida, de vuelta a todos ellos.

La semilla se habia vuelto una huerta. La huerta se estaba volviendo un valle

entero y vivo. Y aun asi — aun asi — apenas empezaba.



CAPITULO Doce

La Casa de la Cultura

el valle recuerda su canto

n pueblo no es solamente un cuerpo al que hay que alimentar y
sanar. Un pueblo es también una cancion. Y las canciones del valle,
como todo lo demas, se habian ido apagando.

Asi que una vez que las huertas estuvieron verdes y la casa que sanaba
estuvo llena de vida, los nifos se volvieron hacia lo dltimo y lo més hondo —
la parte que no se puede comer ni se puede curar, y sin la cual no se puede
vivir: la cultura misma. La musica. Las historias. El tejido. Las danzas que
los pies de los antepasados habian desgastado en la tierra de la plaza mil
anos atras.

Le construyeron una casa, como habian construido una casa para sanar —
una Casa de la Cultura, un lugar tibio para reunir los instrumentos antiguos,
para armar los telares, para encender un fuego y contar las viejas historias
en la oscuridad. Y a ella entraron los ancianos, cargando el tesoro que solo
ellos guardaban todavia.

Don Emilio vino con sus canciones — los cientos de ellas, las que habia
cantado tanto tiempo solo para si mismo — y ahora se las ensefiaba a
cualquiera que quisiera aprender, y resulté que todos querian. Mama Benita
vino con su telar y les ensefi6 a los nifnos a tejer el valle entero en la tela: los
rios y las montanas, los antepasados y las estrellas, todo hablando en hilo de
colores — una biblioteca entera escrita en lana. Y cada anciano de Pisaq, al
parecer, cargaba una historia — de como se hizo el mundo, de las montafas



que alguna vez fueron gente, del zorro astuto y del condor paciente — y
junto al fuego, en las tardes, las regalaban todas.

Esto era willakuy — la manera mas antigua de ensefiar que existe, de
abuela a nieto, la historia vertida en un corazén abierto. Asi habia llevado el
valle mil afios sin escribir jamas una sola palabra de ello. Y ahora, por fin,
tenia de nuevo un hogar.

Los nifios aprendieron las danzas, tropezando y riéndose, mientras los viejos
aplaudian y corregian y recordaban sus propios pies jovenes. Aprendieron
las canciones hasta que las melodias vivieron en ellos del modo en que
vivian en Don Emilio. Y despacio el valle se volvi a llenar del sonido de si
mismo — no el sonido metalico que se habia filtrado tanto tiempo de las
pequenas pantallas que brillaban, sino el sonido de verdad, el hondo, el que
hacen las manos vivas y las voces vivas en un lugar vivo.

Un forastero que pasara por Pisaq ahora, al atardecer, quizas se habria
detenido en la plaza y se habria preguntado en voz alta en qué gran fiesta
habia ido a caer. Y se habria asombrado al saber que no era ninguna fiesta.
Era solo un martes cualquiera. Era solo un valle, recordando su propia

cancion.



CAPITULO Trece

La Academia de los
Antepasados

para que nunca se pierda otra vez

H abia un miedo que los niflos llevaban en silencio, por debajo de toda
la alegria. Fue Kusi quien por fin le puso nombre, una noche junto al
fuego.

"Despertd una vez", dijo. "El olvido. Podria despertar de nuevo." Miré
alrededor los rostros iluminados por las llamas. "Cuando Mama Rosa ya no
esté, cuando todos ellos se hayan ido, ¢dénde vivira entonces? Todo esto.
Las semillas, las plantas, los cantos, el tejido, la manera de levantar un
techo en un solo dia. ;Como hacemos para que nunca mas vuelva a estar a
punto de perderse?"

Y la voz del abuelo regresé a ella, desde aquella primera noche dorada: No
lo haras sola. Y comprendio lo que tenian que construir a continuacion.

No una casa esta vez. Una escuela.

Pero no una escuela de pupitres y pantallas y nifios obligados a estarse
quietos y callados; el valle ya habia visto de sobra lo que esa clase de
ensefianza hacia. Esta seria una escuela de manos. Un lugar donde todo el
saber del valle pudiera pasarse de mano en mano, a proposito, para que
nunca mas pudiera escurrirse entre los anos y casi desaparecer. La llamaron
la Academia de los Ancestros. Cada anciano de Pisaq era maestro alli. Cada
nino era alumno, y, muy pronto, maestro también.



En sus huertos los ninos aprendian a cultivar: cada sembrio, cada estacidn,
la lectura del suelo y de la nube y de la luna. En sus talleres aprendian a
construir: al modo antiguo, con adobe y con viga, y al modo nuevo que
Rafael habia traido de la ciudad, los dos puestos lado a lado. En Sumaq
Kawsay aprendian a sanar, caminando por los cerros altos con Don Feliciano
hasta que las cien medicinas verdes fueran suyas. En los telares y junto al
fogén aprendian a tejer, y a cantar, y a contar. Y los jovenes que habian
vuelto de la ciudad también ensefiaban: sus letras y sus nimeros y sus raras
y utiles destrezas de ciudad, porque el ayni va en los dos sentidos, y cada
clase de saber tiene su lugar en la mesa.

Y habia una cosa mas que la Academia ensefniaba, aunque jamas se escribid
en pared alguna. Se ensenaba solo por la manera de ser de los ancianos, y
por la manera de ser de Kusi y de Illa y de Rafael: que los que guian, en este
valle, son sencillamente los que mas sirven. Que ser digno de mucha
confianza no es recibir un trono, sino una carga mas pesada, y llevarla con
gusto. Los nifios lo aprendian sin una sola leccion, del modo en que uno
aprende la forma de su propio hogar: viviendo dentro de él.

Ahora el saber estaba a salvo. No encerrado en el pecho de una sola
anciana, ni apagandose en la memoria de un solo anciano, sino vivo y en
movimiento, de mano en mano, de anciano a nifio, de afno en ano, del modo
en que un rio estd a salvo: no por quedarse quieto, sino por mantenerse
fluyendo.

El olvido no volveria. Los ninos se habian encargado de ello. Habian
construido la unica cosa que hace a un pueblo verdaderamente inolvidable
para si mismo: habian enseflado a los que venian como ensenar.



CAPITULO Catorce

La Fiesta del Nuevo Amanecer

en lo que se habian convertido

Y entonces, cumplido un afio en la misma estacion desde que tres nifios
tristes se sentaron en los escalones frios y una luz calida salié del
crepusculo, el valle hizo una fiesta.

No una pequefa. La mas grande que nadie pudiera recordar, ni siquiera el
abuelo mas viejo, ni siquiera Mama Rosa, que era mas vieja que nadie. Una
fiesta para alzar hacia la luz todo lo que habia crecido.

Pusieron las mesas a lo largo de toda la plaza, alli en el pueblo de Pisaq, en
lo alto del Valle Sagrado del Perd, donde las grandes montanas se inclinan
cerquita para mirar. Y llenaron las mesas con lo de los huertos: las cien
papas y el maiz de colores y toda la comida que venia de la tierra y sabia a
hogar. Los cantos de Don Emilio se derramaban sobre todo. Los ninos
bailaban las danzas que alguna vez habian tropezado y ahora sabian de
memoria. Vinieron los sanados, caminando sueltos y riendo. Vinieron los que
habian vuelto a casa, ya no vacios, con los brazos alrededor de los amigos
que habian traido consigo. Y los abuelos se sentaron en el lugar de honor —
escuchados, necesitados, amados— y se encendieron, todos y cada uno,
como lamparas.

Kusi se quedd al borde de todo aquello un momento, solo para mirar. Y
penso en los dos que habian salido de la luz dorada aquella primera noche y
le habian dicho que el valle era apenas una semilla. Mir6 la plaza ahora —



llena, y cantando, y resplandeciente— y penso: se levanto. Abuela. Abuelo.
Se levanto.

Y aunque nunca después habria podido decir del todo por qué, estuvo de
pronto y por completo segura de que ellos estaban alli, de que en realidad
nunca se habian ido lejos, tal como lo habian prometido. Mds cerca de lo que
crees. Muy por encima de la plaza, sin que casi nadie lo notara, un gran
pajaro oscuro trazo un lento circulo contra el cielo del atardecer, lade6 una
sola ala, y desaparecié. Kuntur, llevando aviso, quizas, hacia donde esperan
los antiguos, de que los nifios habian hecho justamente aquello para lo que
habian nacido.

Toda historia en el valle termina con las mismas dos palabras, y esa noche el
valle entero era la historia. Mosoq Paqariy. El nuevo amanecer. Y el secreto
que la abuela habia guardado para el final de todo —que el nuevo amanecer
no es un tiempo, sino un quién— ya no era secreto en absoluto. Se podia leer
en cada rostro alrededor de aquellas mesas largas y luminosas. Los nihos no
habian esperado a que un nuevo amanecer llegara.

Se habian vuelto ellos mismos el amanecer.

Ya entrada la noche, cuando los mas chiquitos se habian dormido en regazos
tibios y el gran fuego se habia consumido hasta las brasas, Rafael dijo lo que
estaba, callado, en todos sus corazones. Miraba mas alla de la lumbre, valle
oscuro abajo, hacia los otros pueblos donde las luces eran pocas.

"Ellos todavia no tienen esto", dijo en voz baja. "Taray. Coya. Lamay. Todos
ellos, nuestros vecinos." No estaba triste al decirlo. Era otra cosa, algo con
un fuego adentro. "Siguen sentados en los escalones frios. Como estabamos
nosotros."

Kusi siguié su mirada valle abajo, largo y oscuro, y sintié el carbon de su
propio pecho avivarse brillante y seguro.

"Entonces", dijo, "mas vale que vayamos a contarles."

Y esa es la siguiente parte de la historia.



CAPIiTULO Quince

La chispa que viaja

ofrecida, nunca impuesta

|l problema era que no se le puede regalar a alguien un nuevo
amanecer.

Los ninos lo aprendieron pronto, y eso los volvié humildes. No puedes entrar
al pueblo de un vecino y anunciar que has hallado el secreto de la buena
vida y que mas les vale empezar a vivirla de una vez. No es asi como
funciona el valle. No es asi como funciona nada verdadero. Una cosa asi no
se puede empujar. Solo se puede ofrecer, y prender, del modo en que una
vela toma su llama de otra: solo si la segunda vela esta dispuesta.

Asi que no bajaron a Taray, el pueblo mas cercano rio abajo, como maestros.
Fueron como amigos.

Un pequeno grupo de ellos recorrié el camino del rio una manana: Illa,
porque nadie con vida era mejor para hacer que un desconocido se sintiera
de la familia; Rafael, porque ¢él habia sido alguna vez justamente el que
necesitaba ser prendido; y un punado de otros, cargando un atado de las
semillas de Mama Rosa y nada mads en absoluto. No llevaron un discurso. Se
llevaron a si mismos.

Taray los miré con recelo al principio. ¢Por qué habian venido los jévenes de
Pisag? ¢Qué querian? Pero Illa no queria nada. Solo hacia preguntas —sobre
los huertos de Taray, sobre sus propios ancianos, sobre sus propios cantos—
y escuchaba las respuestas como si fueran las cosas mas fascinantes que



hubiera oido jamas. Cosa que, para ella, de veras lo eran. Y poco a poco el
recelo se fue derritiendo, como siempre pasa en el calor de alguien que esta
genuina y gustosamente curioso por ti.

Nunca dijeron: hagan lo que nosotros hicimos. Dijeron: vengan y vean lo que
ha estado creciendo en Pisaq: los ancianos ensenando de nuevo, la plaza
cantando, los enfermos poniéndose bien. Vengan y vean, y si algo de ello es
bueno para ustedes, es suyo. Y lo decian de todo corazén. Cuidaban,
siempre, de una cosa por encima de todas: nunca dijeron una sola vez que
su manera fuera mejor. Solo que era la suya, y que los habia hecho felices, y
que habia mas que de sobra para todos. Un huerto, decia Illa —lo habia
aprendido de su propia abuela— es hermoso por sus muchas flores. No
porque todas sean iguales.

Y antes de que se fueran, unos pocos ninos de Taray —los curiosos, los que
llevaban la misma callada afioranza que Kusi habia cargado alguna vez en
los escalones frios— tomaron un pequeio pufiado de las semillas. Esa misma
tarde, en un rincén olvidado de Taray, se limpié y se removidé y se sembré un
pedazo de tierra dura. Exactamente como se habia limpiado y removido y
sembrado otro pedazo, a un pueblo y a un ano de distancia.

Era una cosa tan pequefia. Apenas unas cuantas semillas en la oscuridad.

Pero a estas alturas, los nifios de Pisaq sabian muy bien lo que unas cuantas
semillas en la oscuridad podian hacer.



CAPITULO Dieciséis

Vecino ayuda a vecino

ningun pueblo se levanta solo

A qui esta lo que hizo que se extendiera como un amanecer, y no como
un incendio: a ningun pueblo se lo dejé nunca levantarse solo.

Cuando los primeros huertos de Taray brotaron verdes, la gente de Pisaq no
se limité a asentir desde el otro lado del rio y volver a sus propios asuntos.
Vinieron. Trajeron sus espaldas fuertes y su saber ganado con esfuerzo, y
ayudaron a Taray a levantar su propio invernadero, su propia casa de
sanacion, su propia Casa de la Cultura; no haciéndolo por ellos, sino
haciéndolo con ellos, hombro con hombro, del modo en que el pueblo entero
habia levantado alguna vez el techo de Mama Benita en un solo dia.

Y entonces pasé algo que fue mas hermoso que cualquier cosa que los nifios
hubieran planeado.

Taray, ya levantada, se dio la vuelta e hizo exactamente lo mismo por el
pueblo siguiente.

La gente de Taray —que apenas una estacion antes habia sido la
desconfiada, la que estaba sentada en sus propios escalones frios— subi6
valle arriba hasta Coya, resplandeciendo con esa alegria tan particular de
quienes acaban de recibir algo precioso y no pueden esperar a regalarlo. Y a
su lado caminaba la gente de Pisaq. Y juntos ayudaron a Coya a despertar. Y
luego Pisaq y Taray y Coya, los tres, siguieron hasta Lamay. Y Lamay, ya



levantada, se sumo a la creciente multitud que subia el camino hacia San
Salvador, y hacia Calca, y mas alld, valle reluciente abajo.

Era ayni, pero vuelto enorme ahora, ayni entre pueblos enteros: hoy por ti,
manana por mi, de pueblo a pueblo, a todo lo largo del valle. Kunan
qanpaq, paqarin noqapaq. Nadie construyo solo. A nadie se lo dejo en los
escalones frios una sola estaciéon mas de lo que a los otros les tomaba llegar
hasta él.

Y cada pueblo, al despertar, despertaba como si mismo. Taray no era copia
de Pisaq, ni Coya copia de Taray. Cada uno tenia sus propios cantos, sus
propias danzas, su propio maiz particular, su propia manera de hacer las
mismas cosas hondas. Los nifilos se habian mantenido tan fieles a su unica
regla que esta se habia vuelto la regla de todo el valle: nunca que una
manera fuera mejor, solo que cada una era una flor, y el valle iba creciendo
hasta ser un huerto, hermoso justamente por sus muchas flores distintas.

Y una persona parada en lo alto de la ladera al atardecer ahora, mirando
hacia abajo, habria visto algo que no veia desde hacia muchisimo tiempo.
Luces. Luces cdlidas, encendiéndose una tras otra a todo lo largo del valle —
en pueblos que habian estado oscuros y callados por anos— como si el valle
mismo estuviera lenta y deliberadamente abriendo los ojos.



CAPITULO Diecisiete

El valle tejido en uno

un solo ayllu de pueblos

uando dos afios mas hubieron pasado, ya no se podia decir de verdad
C que Pisaq habia despertado, ni que Taray lo habia hecho, ni Coya. Se
habia vuelto mas cierto, y mucho mas grande, decir algo del todo distinto: el
valle estaba despierto.

Desde Pisag en un extremo hasta Ollantaytambo en el otro — pasando por
Coya y Lamay y Calca y Urubamba, y subiendo hasta Chinchero en su alta
llanura barrida por el viento — pueblo tras pueblo habia encendido sus
huertas y levantado sus casas de sanacion y recordado sus propias
canciones antiguas, cada uno a su manera y en su tiempo, y todos ahora
unidos por la misma corriente calida que corria entre ellos como el rio

mismo.

Y asi, una temporada, celebraron un encuentro como el Valle Sagrado no
habia visto en la memoria de los vivos. No la fiesta de un solo pueblo, sino
todos a la vez: una gran reunion del valle entero, donde cada pueblo enviaba
a su gente, su musica, su mejor comida y sus semillas para intercambiar.

Era una maravilla estar alli. Los tejedores de Taray intercambiaban patrones
con los tejedores de Urubamba. Los sanadores de Calca caminaban por los
cerros junto a los de Pisaq, comparando las medicinas verdes que cada uno
habia guardado. Canciones antiguas que un pueblo habia conservado y otro
habia perdido se entregaban con generosidad de fogata en fogata, para que
nada verdadero pudiera volver a perderse del todo mientras un solo pueblo



aun lo recordara. Y las semillas que Mama Rosa habia puesto entre las
manos de Kusi, aquella lejana tarde dorada, se habian multiplicado en cien
manos y habian viajado a lo largo del valle y habian vuelto mas ricas de lo
que se fueron — porque eso es lo que hacen las semillas, y las canciones, y
el amor, y todas las demds cosas que solo se hacen mas grandes al ser
regaladas.

Este era el ayllu — la palabra antigua para la comunidad, la familia mas alla
de la sangre — pero crecido ahora a un tamano que los mismos antepasados
apenas habrian podido soinar: un valle entero convertido en un solo ayllu,
decenas de pueblos latiendo como un gran corazén, mientras cada uno
conservaba su propio rostro amado.

Kusi — que ya no era del todo una nifia — se pard en medio de aquella
enorme multitud alegre y recordd una semilla alzada en la luz dorada, y una
voz que habia dicho: la levantards mas alto de lo que jamds ha estado. Penso
que el abuelo estaria contento. De algin modo estaba muy segura de que lo
estaba.

Pero esa noche, mientras el gran encuentro se apagaba y las fogatas ardian
bajas, Kusi se encontré mirando no hacia abajo del valle — que ahora estaba
lleno de luz — sino hacia arriba. Mas arriba de las andenerias y de la linea
de los arboles, hasta donde las grandes montafas se alzaban oscuras y
silenciosas contra las estrellas. Y supo que alla arriba, en los lugares altos
que los caminos no alcanzaban, habia otras comunidades todavia. Las
olvidadas. Las que ni siquiera el valle despierto habia subido atin a alcanzar
— las que llevaban esperando mas tiempo que todas.

Cruzé la mirada con Illa a través de la luz del fuego y vio que su amiga
contemplaba las mismas montanas oscuras, pensando exactamente lo
mismo.

—No hemos terminado, ¢verdad? —dijo Illa en voz baja.
—No —dijo Kusi—. Ni de cerca.

Y esa es la siguiente parte de la historia.
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CAPITULO Dieciocho

Los que el mundo dejo atras

las comunidades altas

H ay un Peru que los mapas muestran, y hay un Perd que no muestran.

Por encima del Valle Sagrado — mas alto de lo que suben las
andenerias, mds alto de lo que los caminos se atreven a llegar, alld donde el
aire se vuelve delgado y frio y las nubes caminan por el suelo — hay
pueblos. Han estado alli més tiempo que los pueblos del valle, méas tiempo
que casi cualquier cosa. Y el mundo moderno, con todo su apuro,
sencillamente habia olvidado que existian.

Los niflos conocian sus nombres, del modo en que uno conoce los nombres
de parientes lejanos que nunca ha visto: Chahuaytiri. Pampallacta. Amaru.
Paru Paru. Cuyo Grande. Comunidades de casas de piedra y rebanos de
llamas y chacras de papa inclinadas contra el mismisimo cielo, donde la
gente aun vivia casi como habian vivido sus tatarabuelos — porque nadie
habia subido nunca a decirles que habia otra manera, y, hay que decirlo,
porque nadie habia subido nunca a ayudarlos tampoco.

Tenian menos que nadie. Ningun invernadero habia entibiado nunca sus
noches brutales; ninguna casa de sanacion habia aliviado nunca a sus
enfermos; ningin camino habia llevado nunca a un médico ni a un maestro
hasta sus puertas. Si el largo olvido gris habia sido cruel con el valle, habia
sido mas cruel aun con las alturas — pues a las alturas no las habia tanto
olvidado como nunca se habia molestado en recordarlas siquiera.



Y asi, de todos los lugares que necesitaban el nuevo amanecer, estos lo
necesitaban mas que ninguno. Los nifios sabian que tenian que subir.

Pero antes de partir, Mama Rosa llamé a Kusi a su lado — Mama Rosa, muy
anciana ya, que apenas dejaba su silla, aunque sus ojos no habian perdido
nada de su luz. Tomé la mano de la nifia.

—Escichame —dijo—. Vas a subir a ayudarlos. Bien. Pero subes a escuchar
mas que a hablar. Esa gente de alld arriba —y sefialé con un dedo torcido
hacia el techo, hacia las cumbres mas alla de él— cuando el mundo vino y lo
cambidé todo aqui abajo, nunca llegé hasta ellos. ¢Entiendes lo que eso
significa, nina? Significa que conservaron cosas. Cosas que nosotros
perdimos. Cosas que yo misma apenas recuerdo ahora a medias. No estan
detrds de nosotros. —Su mano apreté6 mas fuerte—. En el sentido mas
antiguo que existe, estan delante de nosotros. No estas subiendo a
ensenarles a tus abuelos. Estas subiendo a encontrarlos.

Kusi no la entendio6 del todo, aquel dia.

Lo haria.



CAPITULO Diecinueve

La larga subida

la semilla baja por la ladera

I a subida fue dura.

El camino se acabd temprano, y después de eso no era mdas que un
hilo de sendero, zigzagueando de un lado a otro por laderas tan empinadas
que los ninos muchas veces no miraban el suelo de adelante sino el suelo de
arriba. El aire se adelgazdé hasta que cada respiro habia que ganarselo. El
valle se encogiéo detras y debajo de ellos hasta que todo su largo
resplandeciente — todos aquellos pueblos que habian ayudado a despertar
— no era mas que una cinta verde alla abajo en el mundo, y las grandes
cumbres que siempre se habian alzado tan altas sobre Pisaq ahora quedaban
a su nivel, y luego, por fin, debajo.

Llevaban semillas, y herramientas, y medicinas de Sumaq Kawsay, y cosas
tejidas y abrigadas, y su fuerte esperanza joven. Estaban listos para
regalarlo todo. Estaban listos, creian, para encontrar gente que no tenia
nada.

Y entonces llegaron a la ultima cuesta, al pueblo de Amaru, y se detuvieron,
y se quedaron mirando.

Era pobre — no habia cémo negarlo. Las casas eran de piedra y pequenas, el
viento era un cuchillo, y la vida alld arriba le pedia a un cuerpo mas en un
solo dia que lo que el valle le pedia en una semana. Pero los nifios habian
llegado esperando vacio, y lo que encontraron en cambio los dejé mudos.



Porque la gente de las alturas nunca habia olvidado.

Como el mundo nunca habia venido a hacerlos olvidar, lo habian conservado
todo — entero, e intacto, y vivo. Las ceremonias antiguas que el valle apenas
ahora reaprendia con esfuerzo, esta gente nunca habia dejado de
celebrarlas ni una sola vez. Las canciones que Don Emilio habia guardado
como las ultimas brasas de un fuego que se apaga, aqui arriba pueblos
enteros las cantaban sin pensar, del modo en que otra gente respira. Y sus
semillas — cuando una anciana de Amaru abrié su depédsito para
mostrarselas, a Kusi se le corto el aliento en la garganta, pues hacia que
hasta el precioso atado de Mama Rosa pareciera pequeno: papas en colores
y clases de las que el valle habia perdido hasta los nombres, semillas que
habian crecido en aquel aire delgado y frio durante cuatro mil afos sin un
solo quiebre en la cadena.

Habian venido a llevarle la semilla a la montana. Y la montafia, resultd, era
donde la semilla habia estado guardada mads a salvo desde siempre.

Kusi entendié por fin a Mama Rosa. No estds subiendo a ensenarles a tus
abuelos. Estds subiendo a encontrarlos.

Y sin embargo el dar seguia corriendo en ambos sentidos, como siempre
debe ser — pues esa es la ley. Porque aunque la gente de Amaru era rica en
el alma antigua, estaban cansados en el cuerpo, y terriblemente solos, y por
mucho tiempo habian creido que el mundo de abajo los habia olvidado para
siempre. Y ahora aqui estaban los nifios del valle, subidos por el sendero
terrible con mantas abrigadas y medicina y, sobre todo, con el hecho simple
y asombroso de haber venido siquiera. De haber recordado. De haber
subido.

Un anciano de Amaru llord, y no se avergonzo de ello. —Pensdbamos —dijo—
gue ya nadie volveria nunca.

—Vinimos —dijo Kusi—. Y seguiremos viniendo. Ustedes son parte del valle.
Siempre lo fueron. Solo olvidamos el camino de subida. No lo volveremos a
olvidar.

Esa noche, en lo alto sobre el mundo, valle y montana se sentaron juntos
alrededor de un mismo fuego — los que habian ganado las nuevas destrezas
del cuerpo, y los que habian guardado las antiguas del alma — y cada uno le
dio al otro lo que llevaba, y ninguno llevd la cuenta, y ambos se hicieron
ricos. Ayni. Siempre, al final, ayni.



CAPITULO Veinte

Las huertas mas altas

Waqaychagq, los guardianes

e quedaron mucho tiempo en las alturas aquella temporada, y
S volvieron a la siguiente, y a la siguiente, hasta que el sendero hacia
Amaru y Chahuaytiri y Pampallacta y Paru Paru ya no fue un hilo olvidado
sino un camino tan andado que se habia gastado liso.

Y entre el valle y la montafia comenzd un gran intercambio — el maés rico de
todos los intercambios hasta entonces.

Subieron las cosas que las alturas habian estado demasiado solas y
demasiado frias para construir por si mismas: los ingeniosos invernaderos,
para que aun en el techo del mundo las cosas verdes pudieran crecer a
través de las noches que matan; las medicinas de Sumaq Kawsay; manos
jovenes y fuertes para lo mas duro del trabajo. Y bajé el tesoro de las
alturas: las semillas de cuatro mil anos, las canciones intactas, las
ceremonias guardadas enteras, la honda y antigua manera de vivir con la
montana que el valle solo habia conservado en pedazos. Las papas mas
antiguas de Paru Paru se sembraron una vez mas en las huertas de Pisaq.
Las canciones de Amaru se cantaron de nuevo en la Casa de la Cultura. La
semilla no solo subid. La semilla bajo.

Pues este era el secreto que la montana le ensend al valle — el mismo que
Mama Rosa habia tratado de darle a Kusi desde el principio: que a los que el
mundo llama "atrasados" muchas veces, en las cosas que mas importan, son
los que van mas adelante. Que la gente que parece mas pobre puede ser la



guardiana mas rica. Que el progreso no siempre va hacia adelante, y el
tesoro no siempre brilla, y el futuro de todo un pueblo puede estar mas a
salvo que en ninguna parte en las manos que el presente olvido.

Los ancianos de las alturas tenian un nombre para lo que eran, y para lo que
habian hecho a lo largo de todos los largos afos olvidados — guardando mil
anos de vida en el lugar mas duro de la tierra, mientras el mundo de abajo
pasaba de prisa y ni una sola vez levantaba la mirada. Eran Waqaychaq —
los guardianes. Los que conservan. Y ahora, por fin, no lo conservaban solos.
El valle entero, del suelo a la cumbre, se habia vuelto una sola cosa: lo alto y
lo bajo, lo antiguo y lo nuevo, cada uno sosteniendo lo que el otro casi habia
perdido — como dos manos sostienen un mismo cuenco de agua, para que
no se derrame ni una sola gota.

Kusi se pard una tarde en la huerta mas alta de todas, alld en Amaru, entre
hileras de papas mas viejas que cualquier reino, con todo el valle vivo
extendido verde y resplandeciente muy abajo y las grandes cumbres
ardiendo doradas arriba — y sinti6 a los dos abuelos tan cerca que casi se
dio vuelta a buscarlos. La levantards mds alto de lo que jamds ha estado.
Mads alto, pensd, y tuvo que reirse de la palabra, parada como estaba en la
mismisima cima del mundo. Mas alto de lo que jamas habia estado. En todos
y cada uno de los sentidos que existian.

El valle estaba entero ahora. Verdaderamente entero — del rio a la nieve,
del invernadero mas nuevo a la cancion mas antigua — un solo ayllu por fin,
una sola familia desde el suelo del valle hasta el techo del cielo.

Y una cosa asi de entera, y asi de encendida, no permanece escondida por
mucho tiempo.

Alla abajo en el valle, los viajeros habian empezado a llegar. No muchos, al
principio. Pero venian de lejos, de allende los mares — y empezaban a notar
que algo aqui era distinto. Que algo aqui estaba despierto.

Y esa es la siguiente parte de la historia.



CAPITULO Veintiuno

El valle que brillo

una luz encendida para ser vista

I 0s anos pasaron, como pasan los anos: rapido, cuando estéan llenos.

Y llegé una tarde —aunque nadie habria podido decirte nunca cudl
exactamente— en que el valle estaba, sencillamente, del todo, bien.

Cada pueblo tenia ya sus huertos, y sus invernaderos, y su casa de sanacion,
y su Casa de la Cultura, y su Academia donde los mayores ensenaban y los
niflos aprendian y, a su vez, ensefiaban. A cada comunidad de las alturas se
habia subido, y se le habia dado la bienvenida de vuelta a casa. Las semillas
estaban a salvo, en mil manos. Las canciones estaban a salvo, en mil
gargantas. El olvido habia terminado.

Pero era mucho més que la suma de las cosas que habian construido. Era
aquello en lo que la gente misma se habia convertido. Los enfermos habian
sanado, y seguian sanos —porque ahora comian de la tierra, y las plantas los
curaban, y el ayllu los sostenia. Los tristes se habian vuelto alegres, y
seguian alegres —porque ya nadie, nunca mas, quedaba solo. Los jovenes
habian vuelto a casa y habian encontrado justo aquello que la ciudad les
habia prometido y jamads les habia dado. Y a los viejos se les habian devuelto
las dos cosas que el mundo moderno les habia quitado en silencio: ser
necesitados, y ser escuchados. Campesinos y tejedores, sanadores vy
cantores, maestros y constructores y abuelas y ninos —cada clase de
persona tenia un lugar, y un don, y una parte en el todo.



Y aqui viene la parte méas extrana y mas hermosa —la parte que los
visitantes casi no podian creer cuando la oian por primera vez. Nadie lo
habia hecho por dinero. No habia habido ningiin hombre rico que lo pagara,
ni gobierno que lo financiara, ni nadie en absoluto que le comprara al valle
su nueva vida. La gente simplemente habia decidido, todos juntos, construir
con sus propias manos y su propio amor justo aquellas cosas que el dinero
no es mas que una manera de perseguir: comida suficiente, un hogar calido
y seco, medicina para los enfermos, belleza, musica, y la compania de
personas que no te dejaran solo en la oscuridad. Habian querido la cosecha,
asi que la habian sembrado. Habian querido la cancidon, asi que la habian
cantado. Y resultd que casi todo lo que un corazéon humano de verdad
necesita no se puede comprar en absoluto. Solo se puede cultivar, y
compartir —y cuanto mdas se comparte, mas crece.

Asi que aquella tarde —y todas las tardes que vinieron después— si te
hubieras parado en lo alto de la ladera y hubieras mirado hacia abajo,
habrias visto el valle entero brillando. Luz calida en cada ventana, a todo lo
largo, desde el rio hasta la nieve. Un valle de luz, en un mundo que se habia
vuelto muy oscuro, y muy cansado.

Y una luz asi, decian siempre los antiguos, no se enciende para esconderla.
Una luz asi se enciende para que se vea.



CAPITULO Veintidés

Los viajeros que lo llevaron a
casa

el amanecer cruza el océano

S iempre habian llegado viajeros al Valle Sagrado.

Desde que alguien tiene memoria habian venido —de cada pais del
mundo— a caminar entre las viejas piedras de los antepasados, a subir a los
templos en ruinas entre las nubes, a buscar el misterio que, segun habian
oido, vivia en estas montafas. Venian buscando algo. La mayoria no habria
sabido decirte bien qué.

Pero ahora encontraban algo que no habian venido a buscar en absoluto.

Venian por las ruinas —las piedras silenciosas— y encontraban en cambio un
pueblo gloriosa, desbordantemente vivo. Habian esperado el fantasma de
una gran cultura, guardada a salvo tras cuerdas en el pasado. Y entraban de
lleno en medio de una que estaba despierta, y construyendo, y cantando,
ahora mismo, en tiempo presente: ninos subiendo semillas por las terrazas
verdes, abuelas ensefiando en el telar, un valle entero de luz. Los detenia
donde estaban parados. No era lo que las guias de viaje habian prometido.
Era muchisimo mas.

Y algo les hacia por dentro.

Porque cuando un viajero se sentaba a una de aquellas largas mesas de
fiesta, y era recibido como de la familia, y veia a un anciano llorar de alegria



por ser escuchado, y probaba comida que una nifia habia cultivado con sus
propias manos —algo se removia en su interior, muy hondo: un recuerdo que
no era del todo suyo. Pensaban en su propio pais, tan lejano. En el pueblo de
su propia abuela, quedandose en silencio. En sus propias canciones
antiguas, medio olvidadas. En las cosas buenas y verdaderas que sus propios
antepasados habian conocido, y que su propio mundo apurado habia dejado
escurrirse entre los dedos. Y sentian, a veces por primera vez en toda su
vida, una nostalgia por un hogar que nunca habian sabido que habian
perdido.

El valle jamas les dijo que se volvieran como el valle. Ese nunca fue el
regalo. Asi se lo decia Illa, y también Mallki —que entendia los dos mundos
mejor que nadie— una y otra vez, a cada viajero que preguntaba cémo
podria llevarse esto a casa: No nos copien. Nosotros somos una flor; ustedes
son otra. Vuelvan a casa y encuentren sus propias raices: susS propias
semillas, sus propios mayores, sus propias canciones. La buena vida no solo
crece aqui. Puede crecer en cualquier parte. Ya esta dormida, ahora mismo,
en la tierra de dondequiera que ustedes vengan. Vuelvan a casa, y
despiértenla.

Un jardin es hermoso por sus muchas flores. No porque todas sean iguales.

Y asi volvian a casa —a cien paises, cruzando cada mar— sin llevar ningtn
recuerdo que cupiera dentro de una maleta, sino algo mucho més grande, y
mucho mas liviano: una semilla. Y aqui y alld, en tierras que los nifios de
Pisaq nunca verian, empezaron a plantarse jardines. Empezaron a visitarse a
los mayores. Y pueblos que se habian ido quedando en silencio, en valles con
otros nombres bajo otros cielos, empezaron —muy suavecito, de a una

pequena semilla por vez— a despertar.
El nuevo amanecer ya no era solo del valle.

Habia cruzado el océano.



CAPITULO Veintitrés

Mosoq Paqgariy — El Nuevo
Amanecer

el gran giro

os antepasados tenian una palabra para esto. Habian sabido que
L llegaria —lo habian sabido, y le habian dado nombre, y lo habian
esperado, a lo largo de mil anos.

Lo llamaban Pachakuti. El gran vuelco. El trastorno de un mundo
envejecido y enfermo, y el nacimiento, desde su propia tierra, de uno nuevo.
Los antiguos siempre habian dicho que volveria a llegar. Lo que quizas no
habian dicho —lo que tal vez ni ellos mismos habian sabido— era como
comenzaria.

No con un ejército. No con un rey, ni una fortuna, ni un acontecimiento
grande y terrible.

Comenzd con tres ninos que no podian dormir, en unos peldanos de piedra
fria, y una luz calida que salié del anochecer, y una sola semilla apretada en

la tierra oscura a la mafiana siguiente por unas pocas manos pequefas.

Asi es como comienzan las cosas mas grandes. Asi es como han comenzado
siempre. El arbol méas grande de todo el bosque fue una vez una semilla lo
bastante pequena para perderse en la palma de tu mano —y no lleg6 a ser
arbol por la fuerza, ni por el apuro, ni por haber sido comprado. Lleg6 a ser
arbol por haber sido plantado, y por no darse por vencido, a lo largo de todo
el largo trabajo oscuro y paciente de las raices que nadie ve jamas.



Y ahora el vuelco se movia por toda la faz de la tierra. No como un valle
conquistando el mundo —esa es la vieja manera cansada, y era justamente
la manera que ahora estaba terminando— sino como valle tras valle, tierra
tras tierra, pueblo tras pueblo, cada uno despertando a si mismo, cada uno
recordando su propia buena vida, cada uno volviéndose su propia flor en el
Unico gran jardin del mundo. El amanecer no rompe en un solo lugar y se
detiene. Sigue rodando alrededor de la tierra que gira, y toca cada tierra a
su turno, y no deja a ninguna en la oscuridad.

Mosoq Pagqariy. El nuevo amanecer. La promesa de los antepasados,
cumplida al fin —y cumplida, segun resulto, por los mas pequenos y los mas
improbables y los mas pasados por alto de todos: por los nifios, y por las
abuelas, y por la gente olvidada de las alturas. Por justamente aquellos que
el viejo mundo cansado no habia tenido en nada.

Lo habian volcado. Los ninos habian volcado la era.

Y el sol salig, aquella manana, sobre un mundo que —muy calladamente, y
en todas partes a la vez— empezaba a acordarse de si mismo.



CAPITULO Veinticuatro

Esto es real — y eres tu

la puerta se abre

ahora la historia debe decirte una ultima cosa —la mas importante de
Y todas. Y para decirla, la historia tiene que hacer algo que las historias
casi nunca hacen. Tiene que levantar la mirada, fuera de la pagina, directo
hacia ti: quien la esta leyendo.

Porque este es el secreto que estuvo escondido dentro de todo este libro
desde el mismisimo comienzo, guardado —como la abuela guardaba el suyo
— para la ultima péagina.

Esto no es solo una historia.

Pisaq es un lugar de verdad. Podrias ir. El Valle Sagrado es real —el rio, las
terrazas, las grandes montanas que velan, las altas comunidades olvidadas
con sus nombres verdaderos: Amaru, Chahuaytiri, Pampallacta, Paru Paru.
Son reales. Estan ahi ahora mismo, mientras lees esto.

Y Allin Kawsay —la buena vida, la vida hermosa, el valle de luz— también
es real. Estd naciendo. No érase una vez, sino ahora, en tu propia vida, en
este mismisimo mundo en el que sostienes este libro. Los ninos de esta
historia son los ninos de aquel valle. Y la semilla que plantaron en la
oscuridad es real, y estd creciendo, y el amanecer en que se convirtieron
esta, real y verdaderamente, en este preciso instante, comenzando a
levantarse.



No solo estabas leyendo sobre ello. Al leerlo —al dejarlo entrar— ya te has
vuelto, un poquito, parte de ello.

¢Te acuerdas de lo que dijo el abuelo, aquella primera noche dorada, cuando
los nifios preguntaron cémo podrian hacer alguna vez algo tan enorme? Dijo:
Empieza pequefio. Manana, planta una sola cosa. Lo demds vendra solo.

No solo les hablaba a ellos.

Dondequiera que estés —en cualquier pais, en cualquier valle, en cualquier
clase de hogar— hay cerca de ti un jardin esperando a ser plantado. Hay
cerca de ti un mayor, en una banca al sol, con un mundo entero dentro de él
y nadie que se detenga a escuchar. Hay algo viejo y bueno y verdadero, en el
lugar de donde vienes, que calladamente se estd quedando en silencio. No
tienes que esperar a ser grande. No tienes que esperar el dinero, ni el
permiso, ni que otro dé el primer paso. Puedes empezar exactamente como
empezaron ellos —pequeno, y hoy, y con amor. Planta una sola cosa. Visita a
un solo mayor. Retne a un solo amigo. Asi es como ha comenzado cada
nuevo amanecer en toda la historia del mundo. Y asi es como comenzara

este también, dondequiera que estés.

Porque la abuela les contd el secreto a los ninos —y ahora la historia te lo
cuenta a ti, sin rodeos, una ultima vez, lo mas verdadero que sabe.

El nuevo amanecer no es un tiempo. No es algun dia. No es otro lugar.

Mosoq Paqariy,.
El nuevo amanecer eres tu.
En lo alto de las montafias del Perd, donde los rios corren frios y claros, el
valle estd despertando. Y estd esperando —con sus jardines, y sus canciones,

y su larga mesa servida— a que todos los demas valles del mundo despierten

también.

Incluido el tuyo.
Incluida tu.

Kausachun Allin Kawsay - Mosoq Paqariy.

Viva la buena vida. Y el nuevo amanecer —que eres tu.
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LA HISTORIA SE HACE REAL

La Puerta
en la Historlia

donde el cuento se vuelve vida

AMISTAD SAGRADA - YACHAY WASICHA - ANTIGUOS APUS - PISAQ




CAPITULO Uno

El libro que te leyo a ti

la recursion comienza

I I: n lo alto de las montanas del Pert, en el pueblo de Pisaq, en una
casita con una lampara tibia encendida, una nifna llamada Nina leia
un libro.

Era tarde. Afuera de su ventana las grandes montafias se alzaban negras
contra las estrellas, y el pueblo se habia quedado en silencio, y todos los
demas en su casa dormian hacia rato. Pero Nina no podia dormir. Habia
llegado a las dltimas paginas de su libro, y no lo habria soltado ni aunque el
techo hubiera salido volando de la casa.

Era un libro sobre su valle. Sobre ninos muy parecidos a ella, en un pueblo
muy parecido al suyo, que una tarde se habian puesto tristes porque el
mundo se estaba quedando poco a poco en silencio — y que habian sido
visitados, en una noche sin sueno, por dos abuelos hechos de luz dorada. Era
un libro sobre una semilla sembrada en la oscuridad, y un valle que
despertd, y un amanecer que se extendio desde un pequeno pueblo hasta el
ancho mundo entero.

Y ahora Nina habia llegado a su ultima pagina. Y en esa pagina habia cuatro
palabras, apartadas, solitas — como a veces estan las cosas mas
importantes.

Las ley6 despacio.

El nuevo amanecer eres tu.



Y Nina levanto la mirada del libro.

Ahora bien — aqui es donde pasa algo extrafo, y debo contartelo con
cuidado, porque es lo mas verdadero de todo este libro.

Cuando Nina levanté la mirada de su libro, estaba haciendo exactamente lo
mismo que estas haciendo ti, en este mismisimo instante, sosteniendo este.

Ella leia. T lees. Ella sostenia un libro sobre el valle. Tu sostienes un libro
sobre el valle. Y cuando ley6é aquellas cuatro palabras — el nuevo amanecer
eres tu — y sintid6 que algo se daba vuelta calladamente en su pecho, una
pequena puerta que nunca habia sabido que estaba ahi abriéndose apenas
una rendija... pues bien. Quizas tu también lo sentiste, hace un momento.

Aquel pequeno vuelco. Aquella callada apertura.

Porque hay una puerta dentro de cada uno de nosotros — un pequeno lugar
quieto de silencio y de saber — y ciertas palabras, leidas en ciertas noches,
tienen la manera de encontrarla, y de tocar.

Nina se qued6 muy quieta, y escuchd los golpecitos.

El libro habia dicho que el nuevo amanecer era ella. Pero eso era solo una
historia... ¢verdad? Una hermosa historia. Kusi e Illa y el arbolito llamado
Mallki, los abuelos dorados, el valle entero de luz — seguramente estaban
hechos solo de palabras y de deseos. ¢O no?

Y sin embargo.

Cuanto mas se quedaba Nina con aquello, menos segura se sentia. Porque el
valle del libro era su valle. Las montanas del libro eran las mismisimas
montafnas de afuera de su ventana. El mercado, el rio, las terrazas trepando
por la ladera — las conocia todas; las habia caminado ese mismo dia. Y si los
lugares eran reales... entonces, ¢cuanto mas podria serlo?

No podia dormir. Se bajé de la cama y fue de puntitas hasta su ventana, y
miro las formas oscuras de las montafias — los Apus, asi los habia llamado
el libro, los antiguos que velan por el valle — y sintié exactamente lo que los
ninos de la historia habian sentido, en aquella primera noche sin sueno,
antes de que llegara la luz. Como si estuviera esperando algo. Como si algo
estuviera a punto de comenzar.

Todavia no lo sabia. Pero tenia razon.

Porque el libro que Nina tenia en las manos no habia terminado del todo con
ella. De hecho — y este es el secreto que toda la historia habia estado



guardando, reservado hasta ahora, como una abuela guarda lo mas dulce
para el final — el libro apenas comenzaba a contarle la verdad.

Y la verdad era esta: todo era real. Y habia sido real, y habia estado
creciendo calladamente, en la oscuridad, todo el tiempo que ella habia
estado leyendo.

Déjame mostrarte como.



CAPITULO Dos

Los constructores que nadie vio

el andamiaje de la gracia

I I: ste es el secreto.

Todo el tiempo que la historia se estuvo contando — todo el tiempo
qgue los nifios en cien casas la leian junto a sus ldmparas, y el gran mundo de
afuera seguia corriendo en sus asuntos ruidosos y atareados — algo se
estaba construyendo en el valle. Calladamente. Tan calladamente que casi
nadie lo noto siquiera.

No construido por magia. Esa es la parte que a la gente mas le cuesta creer,
y es la parte mas maravillosa de todas. Se construyé con manos. Manos de
verdad, manos comunes — las manos de gente que amaba el valle y amaba a
sus ninos — trabajando, afio tras paciente ano, mientras todos los demas
miraban hacia otro lado.

Compraron un pequeno pedazo de tierra. Pusieron unos cimientos, piedra
por piedra. Levantaron muros de adobe, a la manera antigua, del mismisimo
barro y paja del valle. Reunieron maestros, y herramientas, y semillas, y
libros. Remendaron y prepararon y dejaron todo listo — como un jardinero
voltea y riega un cantero de tierra mucho antes de que haya una sola cosa
verde que mostrar. Como una madre hace un hogar tibio y esperando en los
meses callados antes de que nazca su bebé.

Durante quince afios hicieron esto. Quince anos — mas de lo que Nina
llevaba viva.



Y lo hicieron calladamente, a propésito. No para esconderse, sino porque las
cosas mas verdaderas y mas hondas casi siempre se construyen asi. No con
trompetas y anuncios y multitudes — sino calladamente, con constancia, dia
a dia, por unas pocas manos fieles, a un costado de dondequiera que todos
los demads estén mirando. Una semilla, después de todo, hace su trabajo mas
importante bajo la tierra, en la oscuridad, donde nadie puede ver. Nadie le
aplaude jamas a una semilla. Simplemente crece, porque crecer es para lo
que fue hecha.

Pero aqui esta la razon mas hermosa de todas por la que lo construyeron tan
calladamente. Lo estaban construyendo para los nifios. Querian que
estuviera listo — de verdad listo, terminado y tibio y esperando — para que
un dia los nifios pudieran simplemente entrar, y encontrarlo hecho. Como a
veces uno despierta en una mafana fria y descubre que alguien que lo ama
se levantd antes que uno en la oscuridad, y prendié el fuego, e hizo el
desayuno, y entibié todo el cuarto — para que lo Uinico que uno tuviera que
hacer fuera abrir los ojos, y ser recibido.

Eso es lo que hace el amor, cuando nadie mira. Se levanta temprano. Lo deja
todo listo. Y luego se hace calladamente a un lado, y te deja creer que
encontraste la mafana tu solito.

En la historia — ¢te acuerdas? — los abuelos dorados les prometieron a los
ninos que estaban mds cerca de lo que crees. Pues bien. También lo estaban
los constructores. A lo largo de toda la historia, justo del otro lado de sus
paginas, en el mismisimo valle donde Nina ahora yacia despierta, gente de
verdad estaba levantando algo real, piedra por paciente piedra, para que la

historia tuviera donde volverse verdad.

Y el corazén de todo lo que construyeron — la primera piedra, el centro
tibio, la razon de todo lo demas — era una casa.

Una casa de una clase muy particular. Una casa construida no para dormir,
ni para guardar grano, sino para algo que el valle casi habia olvidado cémo
hacer.

Una casa para recordar.

Y tenia un nombre.



CAPITULO Tres

Yachay Wasicha — La Casa del
Saber

la historia y la vida se hacen una

I a llamaron Yachay Wasicha.

En la antigua lengua del valle, yachay significa saber — no el saber
frio de los datos machacados en un pupitre, sino el saber tibio del corazén y
de las manos. Y wasi significa hogar. Asi que Yachay Wasicha es la casita
donde se hace el saber. El hogar del aprender. El lugar adonde los ninos del
valle vienen a recordar quiénes son.

Pero no debes imaginarte la clase de escuela que quizas estés imaginando —
de esas con filas de pupitres duros, y ninos obligados a quedarse quietos y
callados, y un reloj en la pared arrastrando sus manecillas hacia el momento
en que por fin puedan salir corriendo afuera. Yachay Wasicha no es nada de
eso. El valle ya habia visto de sobra esa clase de aprendizaje, y lo que le
hace a la luz en los ojos de un nino.

No — Yachay Wasicha es una casa de jardines, donde los nifios aprenden a
cultivar. Es una casa de telares y tambores y canciones, donde los ancianos
vienen a ensefar las viejas maneras con sus propias manos. Es una casa de
cuentos contados junto al fuego, de semillas contadas en palmas abiertas, de
pan todavia tibio de la tierra. Es una casa donde aprendes con tu ser entero
— tus manos en la tierra, tu voz en la cancion, tu corazoén abierto de par en
par — y donde a nadie, ni una sola vez, se le hace sentir que su propio valle



es algo que hay que corregir, o algo que se supera al crecer, o algo que hay
que dejar atras.

Es un puente. Esa es la palabra mas verdadera para ella. No un muro,
levantado para dejar afuera al gran mundo moderno que corre sin parar —
sino un puente, para que los nifios puedan un dia entrar en ese mundo
enteros, y arraigados, y sin miedo, llevando el valle a salvo dentro de ellos, y
ofreciéndole al mundo una manera de vivir mas gentil y mas verdadera.

Y ahora te contaré aquello que hizo que Nina se sentara de golpe en su
cama, en el momento en que por fin lo entendio.

Los nifios de Yachay Wasicha — los nifios de verdad, riendo en su patio de
verdad, bajo el sol de verdad de la manana, este mismisimo dia — son los
ninos de la historia.

Kusi, cuyo nombre significa alegria. Illa, cuyo nombre significa luz. Mallki, el
arbolito traido del otro lado del mar. Nunca estuvieron hechos solo de
palabras. Fueron dibujados a partir de ninos de verdad — nifhos con
nombres de verdad y risas de verdad, que de verdad van a una casa de
aprendizaje de verdad, en un pueblo de verdad llamado Pisaq, en lo alto del
verdadero Valle Sagrado del Peru.

¢Y el libro que conto su historia? Fue escrito desde dentro de esa mismisima
casa. Sobre esa mismisima casa. Para los ninos de esa mismisima casa.

Lo cual significaba — y este fue el momento en que la pequena puerta se
abrié del todo en el pecho de Nina — que el libro que ella sostenia no era
una historia sobre alguien lejano, y de hace mucho tiempo.

Era una historia sobre ella. Sobre sus amigos. Sobre su valle, y su vida.

No estaba leyendo un libro.

Estaba leyendo un espejo.

Nina bajo la mirada al libro en sus manos, y luego la alzé hacia las montafnas
oscuras, y luego la bajo de nuevo al libro — y entendid, por primera vez, que
los dos eran lo mismo. Que las paginas y el valle eran una sola cosa. Que
habia estado viviendo dentro de la historia todo el tiempo, y que apenas
ahora habia levantado la mirada, y se habia dado cuenta.

En algun lugar del pueblo oscuro y dormido — aunque Nina no podia verla
desde su ventana — la puerta de Yachay Wasicha esperaba calladamente la
mafana. Esperando, como habia esperado a lo largo de quince pacientes
anos, a que los ninos vinieran y entraran.



Y la tinica pregunta que quedaba en todo el mundo — la pregunta que este
libro fue escrito para hacerle a ella, y, si has llegado hasta aqui, para
hacértela a ti también — ya no era ¢es real?

Era: ;vas a entrar?

Y esa pregunta tiene una respuesta. La respuesta es el resto de este libro.
Asi que da vuelta la pagina, amigo mio, y sigamos adelante juntos.



CAPITULO Cuatro

La plegaria en la cuna

lo que te susurraron

N ina no durmioé esa noche. Y por la maflana — aunque sus pies
parecieron decidirlo un poco antes que su cabeza — se encontro
bajando por el pueblo que despertaba, pasando los puestos del mercado que
se armaban para el dia, hacia una casita en el mismisimo borde de Pisaq,
detras de una puerta azul destenida.

Conocia la casa. Todos la conocian. Alli vivia una mujer muy anciana — sola,
o lo habia estado, antes de que los nifios del valle empezaran a venir a
sentarse con ella, afios atras. Nina habia pasado por esa puerta azul mil
veces sin pensarlo dos veces.

Pero nunca, hasta anoche, habia sabido el nombre de la anciana.

Ahora si lo sabia. Porque lo habia leido, en el libro. La abuela olvidada con el
atado tejido de semillas de mil anos — aquella a la que los nifios recordaron.
Mama Rosa.

A Nina le temblaba un poco la mano al tocar. Y cuando la puerta azul se
abrid, y la anciana aparecio6 alli — pequeila, y encorvada, e imposiblemente
vieja, con unos ojos que no habian perdido una sola gota de su luz — a Nina
se le cortd la respiracidon en la garganta. Porque era ella. La mujer de las
paginas, de pie en su propia puerta, en la manana de verdad, en el mundo
de verdad.



Mama Rosa mir6 a Nina por un largo momento. Y entonces sonrid, como si
la hubiera estado esperando todo el tiempo.

—Terminaste el libro —dijo. No era una pregunta.
Nina solo pudo asentir.

—Entra, pues, hija —dijo Mama Rosa, haciéndose a un lado—. Hay fuego, y
hay té, y hay muchisimo que un libro no puede contarte. Solo una anciana
puede.

Adentro, junto al pequeno fuego tibio, Mama Rosa se acomodd en su silla,

juntd sus manos ancianas, y comenzo.

—Quieres saber si es real. No habrias venido de otro modo, asi que no voy a
hacerte perder tu tiempo ni el mio. Si. Es real, todo ello. Pero esa no es la
pregunta que de verdad te mantiene despierta, ¢o si? —Sus ojos
centellearon—. La pregunta que te mantiene despierta es la que el libro te
hizo en su mismisima ultima pagina. Si el nuevo amanecer eres, de verdad...

s

tu.
Nina trago saliva. —Si —susurr9.

—Entonces déjame contarte un secreto mas viejo que el libro. Mas viejo que
yo — y yo soy muy vieja. —Mama Rosa se incliné hacia adelante—. Cuando
naciste, hija — el mismisimo dia en que abriste por primera vez los ojos en
este mundo — alguien se incliné sobre ti, muy cerca, y te susurré algo al
oido.

Nina fruncio el cefio. —No me acuerdo de eso.

—Claro que no. Eras una bebé. Pero sucedid. Le ha sucedido a cada nifio de
este valle, en una cadena sin romperse, por mil afios y mas. Tu madre lo hizo
— o tu abuela, o una tia, o quienquiera que te sostuvo primero. Se inclinaron
muy cerca, y susurraron — no siempre en palabras; a veces solo en la
manera en que te sostenian — una especie de oracion.

—¢:Y qué susurraron? —pregunto Nina.

—La esperanza mas antigua que existe —dijo Mama Rosa con suavidad—.
Que eres amada. Que perteneces aqui. Que llevas algo precioso dentro de ti
— un don, una luz, una semilla — que un dia el mundo va a necesitar. Y que
cuando llegue el momento justo, lo recordaras, y lo entregaras. —Sonriéo—.
Esa es la oracién en la cuna, pequeia. Se nos susurra a cada uno de
nosotros antes de que podamos siquiera entender las palabras. Y luego

crecemos, y olvidamos que alguna vez la oimos. Pero no se va. Espera —



enroscada, pequeiia y paciente en la parte mas honda de nosotros, como una
semilla en la oscuridad.

Nina se qued6 muy quieta. Porque podia sentirlo — estaba casi segura de
que podia sentirlo — aquella cosa pequena, enroscada, paciente, en algun
lugar bajo sus costillas, para la que nunca habia tenido una palabra hasta
este mismisimo instante.

—¢Esta... en mi? —dijo—. ¢La oracién? ;Ha estado en mi todo el tiempo?

—En ti —dijo Mama Rosa—. En cada nifio que alguna vez durmié en este
valle. En los nifios del libro — y en los nifios que lo leen. —Extendié la mano
y poso una palma de papel muy suavemente sobre el corazéon de Nina—. El
nuevo amanecer del que hablaba el libro no es algo que sucede muy lejos,
alld en el mundo. Es esa semilla, ahi dentro, despertando. Eso es todo lo que

un nuevo amanecer ha sido siempre, hija. Una oracion, recordada.

Nina bajo la mirada hacia la vieja mano sobre su corazoén, y la alzd hacia los
ancianos ojos brillantes, y sintido que algo que no podia nombrar empezaba,
muy calladamente, a moverse.

—Pero si estd en todos nosotros —dijo despacio—, la oracion... entonces,
icomo estuvo el valle a punto de perderla? ¢Cémo puede alguien olvidar
algo susurrado justo dentro de su propio corazén?

La sonrisa de Mama Rosa se apago, apenas un poco, en algo mas viejo y mas
triste.

—Ah —dijo—. Eso. Eso es lo préoximo que debes entender — y es la parte
mas dificil de toda la historia. Toma tu té, hija. Te contaré cémo todo un
valle estuvo a punto de olvidar su propio nombre.



CAPITULO Cinco

Casi perdido en el torbellino

lo callado, casi sin oirse

o fue una sola cosa grande la que casi se lo llevd —comenz6 Mama
N Rosa—. Eso es lo que la gente siempre espera: una guerra, una
inundacién, algun enemigo terrible a las puertas. Pero no es asi como suelen
perderse las cosas mas preciosas. No las roban. Simplemente... se dejan a
un lado. Y se olvidan. Un poquito a la vez.

—Vino al mundo un gran remolino —dijo—. No un viento que pudieras sentir
en la cara. Un remolino de prisa. De ruido. De mil cositas brillantes y
urgentes, todas reclamando a la vez nuestros ojos y nuestras manos y
nuestras horas, el dia entero. Pequenias pantallas brillantes que jalaban toda
mirada hacia abajo. Comida que venia en bolsas de colores, rapida y facil y
vacia. Cien razones, cada santo dia, para estar en otra parte, pensando en

otra cosa, corriendo hacia algo distinto.

—Y en medio de tanta prisa, las cosas calladas ya no se podian oir. Y la
oracion en la cuna, mi nifla, es la mas callada de todas. No grita. No pelea
por tu atencidn. Solo espera, y susurra, tan suavecito que en un mundo lo
bastante ruidoso una persona puede vivir toda su vida sin oirla ni una sola

VeZzZ.

—Asi, despacio, tan despacio que nadie se dio cuenta de que estaba
pasando, el valle empezdé a olvidar. Los jévenes miraban sus pantallas y
veian una vida mas grande y mas brillante en algun lugar lejano, y alld se
iban a buscarla. Los viejos se sentaban en sus bancas con mil anos de



recuerdos por dentro, y ya nadie se detenia a escuchar. Las canciones se
fueron haciendo mds tenues. Las chacras se fueron haciendo mas pequenas.
Las viejas costumbres se volvieron algo que uno oia una vez, de labios de
una abuela: un lindo cuento antiguo, nada mas. Y una oracién que se vuelve
«solo un lindo cuento antiguo», hija, es una oracion que estd a punto de
perderse.

Y en ese momento a Nina se le held la piel, porque ya no estaba oyendo
hablar de un tiempo lejano en un libro. Estaba oyendo hablar de su propio
pueblo. Pensé en sus primos que se habian subido a los buses hacia la
ciudad y no habian vuelto. Penso en las mesas de la cena donde todos
miraban fijamente hacia abajo, hacia las pequenas pantallas brillantes.
Penso en el viejo de la banca de la plaza, junto al que pasaba cada santo dia
y por quien nunca se habia detenido ni una sola vez. No era historia. Estaba
pasando. Ahora. A su alrededor. Tal vez incluso, un poco, dentro de ella.

—No pongas esa cara de susto —dijo Mama Rosa con dulzura, pues habia
visto el rostro de Nina—. No te cuento esto para ponerte triste. Te lo cuento
porque no se puede entender lo brillante que es de verdad una luz hasta que
sabes lo cerca que estuvo de apagarse. El olvido nunca fue malvado, hija.
Solo fue... sofioliento. El mundo entero se canso, y se distrajo, y se echd a
dormir una siestecita... y por poco no despierta.

Se incliné y atizé el fuego, y este se avivo, tibio y dorado.

—Pero esto es lo que tiene esa pequena oracion enroscada como semilla. Es
paciente mas alld de todo entendimiento. Puede esperar en la oscuridad,
olvidada, muchisimo, muchisimo tiempo. No muere. Solo espera. A que
alguien. La recuerde.

—:Y qué tan cerca estuvo? —preguntod Nina, casi con miedo de la respuesta
—. ¢De perderse para siempre?

Mama Rosa se quedo callada un largo rato, mirando el fuego.

—Mas cerca de lo que jamas querrias saber —dijo por fin—. Hay un camino
que el valle venia andando, hija; todos lo anddbamos, medio dormidos, y en
mi larga vida he visto adonde lleva ese camino. Lo he visto con claridad. —
Alz6 la mirada, y ahora sus ojos estaban muy serios—. ¢Quieres que te lo
muestre? No es algo alegre de contemplar. Pero creo que ya tienes edad
suficiente, y valor suficiente. Y creo que necesitas verlo, para que entiendas
aquello de lo que toda tu generacidén nacio para apartar el rostro.

Nina tenia la boca seca. Pero asintio.



—Entonces mira el fuego —dijo Mama Rosa—, y te mostraré el valle que casi
llego a ser.



CAPITULO Seis

El museo que casi fue

el camino que no tomamos

ina miro el fuego. Y ocurrié la cosa mas extrana. Si fue por la vieja
N voz suave de Mama Rosa, o por la danza de las llamas, o por algo
todavia mas antiguo, Nina nunca después habria sabido decirlo; pero
mientras la anciana hablaba, Nina empez6 a verlo. No del todo con los ojos.
Con algun lugar mas hondo. Como si mirara por un largo corredor gris de
anos, hacia un valle que pudo haber sido.

Seguia siendo Pisaq. Esa era la parte terrible. Las montafias seguian alli. El
rio seguia corriendo. Pero la vida se le habia ido, del modo en que el calor se
va de un cuarto cuando el fuego se apaga.

Las chacras ya no estaban; ahora la comida venia solo en bolsas de colores
de muy lejos. Los telares estaban quietos, juntando polvo detras de un vidrio
en un pequeno museo, con una tarjetita impresa que explicaba lo que el
valle habia sabido hacer alguna vez, hace mucho tiempo. Las viejas
canciones sonaban desde un parlante metalico para los turistas que llegaban
en buses enteros, tomaban sus fotografias, compraban un recuerdito hecho
en alguna fabrica lejana, y se iban. Los nifilos estaban sentados en filas, con
la mirada clavada en sus pantallas, sin aprender nada que sus corazones
pudieran usar jamas. Y los ancianos —los ultimos que todavia recordaban la
lengua antigua, las viejas costumbres, la oracién susurrada— se sentaban
solos, sin que nadie los escuchara, y uno por uno morian, y se llevaban
consigo mil anos, hacia abajo, al silencio.



No era una ruina. Eso, de algin modo, era peor. Era bonito. Los turistas lo
decian. «Qué lugar tan hermoso», decian, y lo decian de verdad, y nunca
supieron que estaban parados en medio de algo que habia muerto con los
ojos abiertos: un valle convertido en museo de si mismo, una linda cascara
pintada sin nada vivo por dentro.

Nina sintié las lagrimas asomando en sus 0jos, y no supo en qué momento
habian llegado. —Es tan triste —susurro—. Es lo mas triste que he visto en
mi vida.

—Si —dijo Mama Rosa, y con dulzura, con una sola palabra, el fuego volvid a
ser solo fuego, y el largo corredor gris desaparecio—. Lo es. Ahora aparta la
mirada de él, hija. Ya has visto suficiente. No hace falta quedarse mirando
fijo la oscuridad. Solo hace falta saber que esta ahi, para saber hacia dénde
caminar.

Tomo6 con ternura la barbilla de Nina entre sus viejos dedos y volvié su
rostro de nuevo hacia el cuarto tibio y vivo: el fuego que chisporroteaba, la

luz de la manana entrando dorada por la ventanita.

—Ese es el camino que no tomamos —dijo—. ¢{Entiendes? Ese valle, en el
fuego, no es real. Nunca ocurrié. ;Y sabes por qué nunca ocurrié? —Todo su
antiguo rostro empezo, despacio, a resplandecer—. Porque alguien recordé.
Justo en el tltimo momento, cuando la oracién se habia vuelto tan tenue que
ya casi no estaba, unos cuantos ninos, en una noche sin sueno, recordaron. Y
despertaron. Y despertaron a los demas. Y el camino dio un vuelco.

Nina se sec6 los 0jos. Y lo que sentia ahora, debajo de la tristeza, era algo
feroz, y brillante, y del todo nuevo: la misma pequefia semilla enroscada, se
dio cuenta, pero desenroscandose ahora. Estirandose. Despertando.

—:Como? —dijo—. ¢Cémo supieron que debian virar? ;Cémo lo vio venir
alguien, si el mundo entero estaba dormido?

Mama Rosa sonrio, y se levant6 despacio de su silla, y le tendié una mano a
Nina.

—Ah —dijo—. Ahora si estas haciendo la pregunta correcta. Y esa es una
pregunta para mi esposo, pues ha pasado toda su larga vida aprendiendo a
escuchar precisamente esa clase de cosa callada que hace virar un camino a
tiempo. Ven. Esta junto al otro fuego. Y tiene una historia que contarte: una
historia antigua, muy antigua, sobre un pueblo que cruzaba una gran llanura
helada, y los que entre ellos sabian sentir un cambio que venia en el viento.



Y llevo a Nina de la mano por la casita, hacia el sonido de un segundo fuego,
mas hondo, y de una voz baja y bondadosa que ya empezaba, en algun lugar,
a hablar.
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CAPITULO Siete

El cuento de la tundra

contado junto al fuego

1 segundo fuego estaba mas adentro de la casita, en un cuarto tibio
E del fondo donde de las vigas colgaban hierbas secas y la luz era baja y
dorada. Y junto a él, en una silla pulida por muchos y largos afios, estaba
sentado un anciano.

Era tan viejo como Mama Rosa, y parecia, de algin modo, como si estuviera
escuchando: la cabeza inclinada, los ojos entrecerrados, como hacia una
musica que nadie mds alcanzaba a oir. Cuando Nina entroé, él abri6 los ojos,
y eran bondadosos, y muy hondos.

—Este es mi esposo —dijo Mama Rosa—. Don Emilio. Ha estado escuchando
algo toda su vida entera. Hazle tu pregunta, hija.

Nina vacilé. Luego: —¢Coémo supieron los ninos? —dijo—. ¢Cémo supo nadie
que el camino necesitaba virar, si el mundo entero estaba dormido?

Don Emilio sonrié despacio, e hizo un gesto hacia un banquito junto al
fuego. —Siéntate —dijo—. Y te contaré una historia antigua, muy antigua.
Madas antigua que este valle. Pertenece a todos los pueblos errantes de la
tierra.

—Hace mucho tiempo —empez6—, antes de que hubiera pueblos, ni
caminos, ni mapas, los pueblos del mundo caminaban. Cruzaban juntos
grandes llanuras heladas, tribus enteras, moviéndose con las estaciones
hacia el siguiente buen lugar. Y, ay, era algo hermoso de ver. Los ninos



corrian adelante, jugando. Las madres caminaban en medio, cargando a los
bebés, riendo mientras iban. Y los ancianos venian detras, calladamente,
observando, y escuchando. Habia risas, y habia silencio, y todos
simplemente seguian caminando juntos, hacia el siguiente lugar.

—Pero entre ellos, en cada tribu, siempre habia unos cuantos —los
guardianes de la sabiduria— que caminaban con otra clase de atencion. Y de
vez en cuando, uno de ellos sentia algo. En el viento. —Don Emilio alz6 una
mano curtida, como palpandolo ahora—. Un ave que pasaba por encima con
un mensaje en su manera de volar. Un cambio en un aroma lejano. Alguna
senal pequena y callada de que otra tribu, a mil leguas de distancia, andaba
un camino que un dia se cruzaria con el suyo; y que si ambas seguian
exactamente como iban, las dos se encontrarian mal, en un lugar duro y
hambriento, y habria pena.

—Y entonces el guardian de la sabiduria les hablaba en voz baja a los demas,
y la tribu entera hacia un pequeno cambio de rumbo. Solo uno pequeiito,
tan pequeno que el primer dia apenas se notaba. Pero a lo largo de cien
leguas, de doscientas, hacia toda la diferencia del mundo. El encuentro duro
nunca llegaba. La pena se evitaba calladamente. Y aqui viene la parte mas
hermosa, hija, asi que escucha con atencion.

Se inclind hacia ella.

—Los nifios nunca dejaron de jugar. Las madres nunca dejaron de reir. Casi
nadie en toda la tribu llegé siquiera a saber que un peligro habia estado
cerca, o que el camino se habia virado. Simplemente confiaban en los que
escuchaban, y seguian caminando juntos, felices, sin saber nunca lo que
pudo haber sido. —Se recostd en la silla—. Asi es como se apartan los
peligros mas hondos. No con panico. No con todos deteniéndose a gritar y a
discutir sobre el viento. Sino con unos pocos que escuchan, que sienten el
cambio temprano, y hacen una sola correccién, pequefia y callada, a tiempo.

Nina se quedd muy quieta. —Eso fue lo que hicieron los nifios —dijo
despacio—. ¢Verdad? Ellos eran los que escuchaban.

—Lo eran —dijo Don Emilio con suavidad—. El valle entero venia andando
un camino hacia ese lugar gris y sin vida que mi esposa te mostré en el
fuego, andandolo medio dormidos, todos nosotros. Y unos cuantos nifios, en
una noche callada, sintieron el cambio en el viento, e hicieron la correccién.
Pequena, al principio. Una sola chacra. Una anciana recordada. Pero con los
anos... hizo toda la diferencia del mundo.



—¢Pero como? —dijo Nina—. (Cémo se aprende a sentirlo, el viento, el
cambio? ;Como se oye algo tan callado?

—Ah —dijo Don Emilio, y sus ojos chispearon igualito que los de su esposa—.
Ahora eso, esa es la verdadera pregunta. Y la respuesta es mas sencilla, y
mas dificil, de lo que crees. —Se dio unos golpecitos en un lado de la cabeza,
y luego, con ternura, en su propio pecho—. Te vuelves callada. Dejas de
permitir que las cosas ruidosas te llenen hasta el tope. Aprendes a escuchar
la voz de aqui adentro —su mano sobre el corazén— y no solo la voz de alla
afuera, en los labios de todos y en las pantallas de todos. Porque el viento no
grita, hija. Susurra. Igual que la oracidn. Y un susurro solo se puede oir en
un cuarto lo bastante callado.

—Hay dos maneras de atravesar un tiempo como este —prosiguié—. Y casi
todo depende de cudl elijas. ¢Quieres que te hable de ellas?

Nina asintio.

—Bien —dijo Don Emilio, acomodandose mdas hondo en su silla—. Entonces

déjame hablarte de los dos caminos que estan siempre, siempre abiertos
bajo tus pies.



CAPITULO Ocho

Las dos lineas del tiempo

el camino ruidoso y el callado

ay dos caminos —dijo Don Emilio—, que corren siempre uno al lado
H del otro, y a ti te toca elegir, cada santo dia, cudl de ellos andas. La
mayoria de la gente ni siquiera se da cuenta de que esta eligiendo. Pero tu
si, de ahora en adelante, porque estoy a punto de contartelo, y una vez que
uno sabe una cosa, ya no la puede des-saber.

—El primer camino es el ruidoso. Es el camino de la reaccién. Algo sale mal
en el mundo —y siempre hay algo que sale mal, en alguna parte— y el
camino ruidoso te agarra del cuello y te jala hacia adentro. Te llena de
preocupacion, y de rabia, y de la necesidad de discutir, y de tomar partido y
pelear por él. Y aqui esta lo complicado, hija: muchas veces tienes razon.
Muchas veces aquello que te indigna de verdad estd mal, y de verdad
merece tu indignacion. El camino ruidoso no esta hecho de mentiras. Eso es

justamente lo que hace tan dificil apartarse de él.

—Pero fijate en lo que hace. Toma tu atencidn, y tu energia, y tus horas, y tu
paz, y lo derrama todo en cosas lejanas que no puedes cambiar, mientras
poco a poco te vacia. Y una persona vacia —dijo— no puede construir nada.
No puede sembrar nada. No puede dar calor a nadie. Un mundo entero lleno
de gente buena, gritando en el camino ruidoso, y mientras tanto la chacra se
queda sin sembrar, y el viejo solitario de la banca se queda sin visita, un dia
mas, y otro mas.



—El segundo camino es el callado. Y no me malentiendas, hija. El camino
callado no es el camino de fingir. No te pide que cierres los ojos ante las
cosas duras, ni que digas que no importan, ni que flotes por encima del
sufrimiento del mundo con una sonrisita tranquila. Eso no es mas que el
camino ruidoso vestido con ropa mas suave. —Neg0 despacio con la cabeza
—. No. El camino callado pide algo mas dificil. Te pide que veas las cosas
duras con claridad, y que las sientas por completo, y entonces dque
respondas desde un lugar de paz en vez de panico. Que preguntes, no «;a
quién puedo culpar?», sino «;qué puedo construir?». Que viertas tu unica,
breve y preciosa vida no en pelear contra la oscuridad, sino en hacer crecer
la luz.

—Porque —y el valle aprendié esto, y nos costd caro aprenderlo— no se
puede salir de una oscuridad peleando contra ella. Pelear contra ella solo te
ata a ella, y te mantiene parada dentro de ella. Sales de ella construyendo
algo tan bueno, y tan vivo, y tan calido, que un dia levantas la mirada y
descubres que sencillamente ya no estas parada en la oscuridad. Estas
parada en una chacra. Y apenas puedes recordar cuando se fue lo oscuro.

—Y uno elige un camino o el otro —dijo— no en grandes momentos
solemnes, sino en cien pequefias decisiones que nadie mas vera jamas. En
qué conversaciones te metes, y cuales dejas pasar de largo. Con qué llenas
los ojos apenas despiertas, y qué dejas que sea lo ultimo en tu mente antes
de dormir. Si dejas que la tormenta de afuera decida el clima dentro de tu
propio pecho. —Sonrio—. Pequenas correcciones. Hechas a tiempo. Igual
que en la tundra. Eso es todo lo que el camino callado ha sido siempre.

Y Nina entendid, entonces, algo que hizo que el libro entero encajara
calladamente en su lugar. —Por eso fue tan callado —dijo—. El despertar.
Nadie peled contra nadie. Solo... construyeron. Chacra por chacra.

—Chacra por chacra —asinti6 Don Emilio—. Cancion por cancion. Una
anciana recordada a la vez. Lo mds ruidoso que ocurrié en todo el despertar
de este valle fue una fiesta. —Ri0 por lo bajo—. Ese es el gran secreto que el
mundo ruidoso nunca creerd: que el camino callado es el que lo cambia
todo.

Nina se quedé mirando el fuego un buen rato. Pero algo todavia la
inquietaba, y por fin lo dijo en voz alta.

—Pero cuando miré el fuego, y vi el triste valle gris... lloré. Me dolid. ¢Esta
diciendo que no debi hacerlo? ¢Que debi quedarme tranquila, y no sentirlo?



Y ante eso, los dos ancianos —Mama Rosa en el umbral, y Don Emilio junto
al fuego— se quedaron muy quietos, y la miraron con una seriedad nueva y
luminosa, como si ella, sin saberlo, hubiera llegado a la puerta mas
importante de todas.

—No, hija —dijo Don Emilio, con mucha ternura—. En absoluto. Esas
lagrimas que lloraste son lo mas importante que te ha pasado hasta ahora.
Acércate. Porque ahora debo contarte el secreto mas hondo de toda esta
casa, mas hondo que la oraciéon, mas hondo que el viento. —Bajé la voz—.
Debo contarte para qué sirve de verdad una herida.



CAPITULO Nueve

La herida es la puerta

la gracia halla las grietas

uando sientes una gran tristeza —dijo Don Emilio—, o un gran miedo,
C o un gran dolor, la mayoria de la gente hace una de dos cosas con él.
Algunos huyen de él, tan rapido como pueden, y llenan su vida de ruido para
no tener que sentirlo jamds. Y otros hacen justo lo contrario: se meten
dentro de él, y alli construyen una casa, y viven dentro de su tristeza por
anos y anos, hasta que se vuelve el tnico cuarto que conocen.

—Pero hay una tercera cosa que puedes hacer. Es la mas dificil de las tres, y
es la puerta hacia todo. —La mird sin apartar los ojos—. Puedes sentirlo.
Hasta el fondo. Hasta el fondo mismo, sin huir, y sin instalarte para
quedarte. Dejas que te atraviese, como el clima. Como una tormenta que
pasa sobre las montanas y se va. Y lo sientes tan completamente, tan
honestamente, que algo se agrieta.

—¢Se agrieta? —dijo Nina.

—Aqui. —Don Emilio se tocd el pecho—. El corazén. Cuando sientes una
cosa verdadera hasta el fondo, el corazén se agrieta y se abre. Y un corazon
agrietado y abierto, hija, al principio se siente como si se rompiera. Por eso
todos le tenemos tanto miedo. Pero no se estd rompiendo. —Sus viejos o0jos
brillaban ahora—. Se estd abriendo. Porque un corazén que jamdas se ha
agrietado es una puerta cerrada. Y un corazén que se ha agrietado es una
puerta que se ha abierto de par en par. ¢{Y sabes qué entra por una puerta
abierta?



Nina negé con la cabeza.

—Todo, —dijo con dulzura—. La luz. El amor. El valle entero y vivo del que
has estado leyendo: todo entra a raudales, por la grieta. Hay un dicho en
este valle mas viejo que yo: la gracia sabe encontrar las grietas. No puede
entrar en un corazon sellado con fuerza, entero y defendido. Solo puede
entrar por donde nos hemos quebrado y abierto. Asi que la herida misma
que tanto temes —la tristeza, el dolor, las lagrimas que lloraste en el fuego
de mi esposa— no es lo que se interpone en tu camino, hija. Es el camino. Es
la puerta.

Mama Rosa cruzé entonces el cuarto, y se arrodill6 —despacio, sobre sus
viejas rodillas— junto a Nina, y le puso algo entre las manos. Era un
pequeno cuenco de barro. Y Nina vio, ddndole vueltas a la luz del fuego, que
alguna vez se habia roto —partido limpiamente en dos— y remendado. Pero
no escondido. Remendado. A todo lo largo de la rotura corria una veta de
oro, brillante y reluciente.

—Cuando algo que amamos se rompe —dijo Mama Rosa—, no lo tiramos. Y
no lo pegamos a escondidas y escondemos la herida y fingimos que nunca
paso. Lo remendamos con oro. Llenamos la grieta misma de oro, para que
cualquiera pueda ver exactamente dénde se rompid, y para que ahora sea
mas hermoso de lo que jamés fue antes de romperse. —Cerro con suavidad
los dedos de Nina alrededor del cuenquito—. Eso son tus penas, hija. Eso
son tus cicatrices. No cosas feas para esconder. Vetas de oro. Los lugares
por donde entro la luz. Los lugares donde te volviste mas hermosa. Todas y
cada una de ellas.

Y Nina sostuvo el cuenquito de vetas doradas entre sus dos manos, junto al
fuego tibio, entre los dos antiguos rostros radiantes — y sintio la pequena
puerta en su pecho, la que se habia entreabierto una rendija cuando leyo la
ultima pagina de su libro, abrirse ahora un poco mas. Y por ella algo empezd
a manar — tibio, y enorme, y vivo — y comprendio, de golpe, que habia
estado cargando esa puerta toda su vida. Acurrucada, y esperando. Justo
donde la oracion habia sido susurrada, el dia en que nacio.

—La puerta en el cuento —susurré—. No... no estd en el libro, ¢;verdad? —Se
apreté una mano contra el pecho—. Esta en mi.

Don Emilio y Mama Rosa se miraron, por encima de su cabeza, y sonrieron
— la sonrisa de dos personas que han esperado muchisimo tiempo a que
alguien diga exactamente eso.

—Ahora —dijo Don Emilio con dulzura— si esta lista.



—¢Lista para qué? —dijo Nina.

—Para que le cuenten —dijo Mama Rosa— de ddonde vino de verdad todo
esto. No los constructores. Ni siquiera los nifios. Algo mas antiguo, que se
movia en silencio a través de todos ellos. —Se levanto, y le tendi6 la mano—.
Ven, hija. Hay un fuego mas junto al cual sentarse esta noche. Y este no esta

en ninguna casa.



CAPITULO Diez

Desde adentro, no desde afuera

el valle responde su propia plegaria

A fuera, la noche estaba fria, y enorme, y ardiente de estrellas.

Mama Rosa y Don Emilio llevaron a Nina mds alla de la ultima de las
casas, a un lugar llano donde el suelo caia y el valle entero se abria abajo —
y las grandes montanas se alzaban por todas partes, enormes y negras y
cercanas, sosteniendo un cielo tan espeso de estrellas que parecia menos un

cielo que un campo de semilla, esparcida por alguna mano vasta y generosa.

—Este —dijo Mama Rosa en voz baja, alzando su viejo rostro hacia la luz—
es el fuego mas antiguo. El que nunca se apaga.

Se quedaron un rato en el silencio. Y entonces Nina hizo la pregunta que
era, en verdad, la pregunta mas honda de todo el libro — la que yacia debajo
de todas las demads.

—¢De dénde vino? —dijo—. Todo esto. El despertar. {Quién salvo el valle?
¢Fueron los constructores? ¢Los ninos? Alguien tuvo que empezarlo. Alguien

tuvo que venir.

—Ah —dijo Don Emilio—. Ahora has hecho la ultima pregunta. La que estd
en el fondo mismo. Y la respuesta es la cosa mas importante que jamas te
diré, asi que guardala con cuidado. —Callé un momento—. Nadie vino.

Nina se volvi6 a mirarlo. —¢Nadie?



—Nadie vino de afuera —dijo Mama Rosa—. Eso es lo que el mundo entero y
cansado siempre espera, hija: que alguien venga de muy lejos y lo salve. Un
héroe. Un rey. Un extrafio con oro, o con poder, o con todas las respuestas.
El mundo espera, y espera, a que el rescate llegue de otra parte. —Negd
despacio con la cabeza—. Pero nunca llegé. Aqui no. Nadie cruz6 el mar
para salvar este valle. Nadie llegé. La ayuda no vino de afuera.

—Entonces de donde... —empezd Nina.

—De adentro, —dijo Don Emilio — y lo dijo como si fuera la cosa mas
sagrada de todo el mundo, cosa que quizdas sea—. Se alzé desde adentro.
Desde tres lugares a la vez: todos ellos aqui mismo, todos mas cerca que
cerca.

—Primero —dijo, y posé la mano sobre la tierra fria—, de las montafas
mismas. —Sefialé hacia las enormes formas oscuras a su alrededor—. Los
Apus. Te han ensenado, quizads, que una montana es solo piedra. No es asi.
Los Apus estan vivos, hija — viejos mas alla de todo lo que pueda contarse, y
despiertos, y velando. Y cuando el valle empezé a quedarse en silencio, las
montanas se afligieron. Lo sintieron, como sientes a un ser querido
enfridndose en tus brazos. Y empezaron a llamar — a su modo lento,
paciente, de montana — a que alguien despertara.

—Segundo —dijo Mama Rosa, apretdndose una mano contra el corazdn, y
luego alzandola hacia las estrellas—, de los antepasados. Las abuelas y los
abuelos de mil anos — los que susurraron las oraciones dentro de todas las
cunas, y luego se adelantaron a nosotros, al otro lado. Nunca dejaron de
velar, hija. Nunca dejaron de amar este valle, ni de esperar por él. Han
estado inclindndose cerca, desde justo mas alla del borde de las cosas, todo
este largo tiempo.

A Nina se le cortd el aliento. —Los abuelos dorados —susurré—. En el libro.

Los que vinieron a los nifios la primera noche. ¢Eran... los antepasados?

—Lo eran —dijo Mama Rosa con dulzura—. Todas las abuelas y los abuelos
que alguna vez amaron a un nino de este valle, reunidos en dos rostros
radiantes, vueltos por una noche para recordarles a los ninhos lo que se
habian dejado olvidar. —Sonrid, y habia ldgrimas en sus antiguos ojos, y
atrapaban la luz de las estrellas—. Y un dia, hija — no pronto, espero, pero
un dia — Don Emilio y yo iremos a reunirnos con ellos. Y estaremos entre los
dorados, velando por ti, y por tus hijos, y por los ninos que lean este
mismisimo libro, desde el otro lado de ese velo tan, tan delgado. Por eso él y



yo estamos aqui ahora, de este lado. Solo somos el mismo amor — de pie
donde todavia puedes alcanzarnos.

—Y el tercer lugar del que se alz6 —dijo Don Emilio— ya lo sabes. Porque lo
encontraste esta noche, en tu propio pecho. —Tocd, con mucha suavidad, el
lugar sobre el corazén de Nina, donde la pequena puerta se habia abierto—.
De los ninos. De la semilla. De la oracién, despertando. Las montafias
llamaron, y los antepasados se inclinaron cerca y susurraron — pero fueron
los niflos quienes tuvieron que recordar. Quienes tuvieron que decir que si.

—Asi que ya ves —dijo Mama Rosa—, nadie salvd el valle. El valle se salvé a
si mismo. Las montafas, los antepasados y los niflos — que no son tres
cosas, hija, sino una sola. Un amor, con tres rostros. El valle escucho6 su
propia oracion de mil anos, por fin... y la respondié.

Y Nina alzé entonces la mirada hacia las montafias — las miré de verdad —
con la puerta en su pecho ahora abierta de par en par. Y por primera vez en
toda su vida, las vio. No como piedra. Como seres. Vastos, y pacientes, e
insoportablemente bondadosos, inclindndose alrededor del pequefio valle
como se inclinan los abuelos alrededor de una cuna. Sintié a las estrellas
velando. Y sintio, justo en el borde mismo del sentir, una gran multitud tibia
de amor apretandose cerca desde algun lugar que no podia sefialar — todas
las abuelas y los abuelos, hasta el comienzo mismo, conteniendo el aliento, y

sonriendo.

Nada habia cambiado. Las montafnas siempre habian estado alli. Las
estrellas siempre habian estado alli. El amor siempre habia estado alli.

Lo Unico que habia cambiado era que Nina por fin podia verlo. Porque la
puerta estaba abierta ahora. Y una puerta abierta deja entrar el ver.

—Todo estd vivo —susurré—. Estuvo vivo todo el tiempo. Yo solo... no podia
verlo.

—Si —dijo Don Emilio, y su voz estaba llena de alegria—. Ahora — hay mas.
Pues una vez que los ninos recordaron, una vez que se encendid esa
pequena chispa, comenz6 algo maravillosisimo. Mira el valle, hija. Mira las
luces.

Y la volvid, con suavidad, a mirar el valle extendido debajo de ellos en la
oscuridad.



CAPITULO Once

La chispa se hace llama

una vela enciende a la siguiente

N ina mir6 el valle. Y alli, esparcidas por la oscuridad debajo de ella,
estaban las luces.

Luces tibias. En ventanas, a lo largo de todo el largo valle, desde el rio alla
abajo hasta los altos pliegues oscuros de las montanas. Cientos de ellas. Las
habia visto mil veces y jamdas les habia dedicado un pensamiento. Pero
ahora, viendo con la puerta abierta, comprendiéo por fin lo que estaba

mirando.
Cada una de esas luces era un corazon que habia prendido la llama.

—Cuando los nifios encendieron la primera chispa —dijo Don Emilio—, no
siguié siendo una sola chispa por mucho tiempo. Ese no es el modo del
fuego, ni del amor. La llevaron a una anciana, y ella recordo, y su corazon se
encendié como una ldmpara. Y ella la llevé a otra. Los jovenes volvieron a
casa desde la ciudad, uno contandoselo al siguiente, y al siguiente; y cada
corazon que la prendia se la pasaba al corazén de al lado. De amigo a amigo.
De vecino a vecino. De casa a casa. De pueblo a pueblo, valle abajo — y
luego arriba, a las montafias — y luego, aunque los nifios nunca lo vieron, a
través del mar, a tierras que jamdas conoceran.

—Sin fanfarrias —dijo Mama Rosa—. Sin anuncios. Sin ejércitos. Solo una
vela, tocada en silencio con la siguiente, y la siguiente, y la siguiente. Asi se
propagan los fuegos mas hondos, hija. Tan en silencio que el mundo ruidoso



ni siquiera se da cuenta — hasta que una noche alza la mirada, y encuentra
el valle entero resplandeciendo.

Y Nina se qued6 alli de pie en el frio y la luz de las estrellas, mirando todas
esas luces tibias y vivas, y sintido la cosa mas extrafa. Sinti0 su propio
corazon — encendido esta noche, por el fuego y el cuenquito de oro y la
puerta abierta — lo sintié unirse a ellas. Como si un hilo invisible se hubiera
encendido entre su pequeno pecho tibio y cada una de aquellas lejanas
ventanas brillantes. Como si no estuviera aparte, mirando las luces, en
absoluto.

Como si fuera una de ellas.

—Estoy dentro —dijo despacio—. ¢Verdad que si? Ya no estoy leyendo sobre
esto. Estoy... dentro.

—Siempre estuviste dentro —dijo Mama Rosa con dulzura—. Solo que
apenas ahora alzaste la mirada.

—Y hay algo tan maravilloso —dijo Don Emilio— que hasta yo sigo
asombrandome de ello, viejo como soy. El libro que leiste — el cuento del
despertar — ¢sabes lo que es de verdad? Es una vela. Una vela hecha de
palabras. Alguien la encendié de su propia llama, y la solté por el mundo,
para que pudiera tocar su pequeiio fuego al corazon de quienquiera que la
abriese. Eso es lo que es un cuento verdadero, hija. No un informe de algo
que pasod, muy lejos y hace mucho tiempo. Una vela — pasada de mano en
mano, encendiendo a un lector a la vez.

—Prendiste tu llama esta noche, del libro. Igual que los ninos prendieron la
suya de los abuelos dorados, y la anciana prendié la suya de los nifos. Y un
dia, tocaras tu vela con la de otra persona. Asi es como va. Y sigue, y sigue.
Uno por uno por uno. —Sonrié—. Pues ese es el ultimo secreto, y el mas
hondo — que cuando siquiera uno de nosotros despierta de verdad, y
recuerda, todos nos acercamos un poco mas a la mafana, todos juntos. Mas
alld del tiempo. Mas alla del espacio. Mas alla incluso de las paginas de un
libro.

Nina miré las luces, y las estrellas, y los dos antiguos rostros radiantes a su
lado, y sinti6 algo enorme y quieto asentarse en su lugar dentro de ella — un
saber mas viejo que ella misma, que habia estado cargando todo el tiempo, y
que solo esta noche habia recordado.

—Entonces el libro no era en realidad sobre Kusi —dijo despacio, atandolo
todo—. Ni sobre Illa, ni sobre Mallki. ¢ Verdad?



Mama Rosa sonrid la sonrisa mas amplia de toda la larga noche.

—No, hija —dijo—. Nunca lo fue. ¢Quieres que te diga de quién trataba el
libro de verdad? ¢De quién ha tratado, todo el tiempo, desde su primerisima

palabra?



CAPITULO Doce

Siempre estuviste en la historia

el espejo

D ime —dijo Nina—. ¢De quién trataba el libro en realidad?

Mama Rosa tomo el rostro de Nina entre sus dos viejas manos, y la
miré por un largo, largo momento, con todo el amor de mil afios en los ojos.

—De ti, —dijo—. Trataba de ti.

—El libro siempre trat6 de ti, hija. De cada nifio que alguna vez lo abri6. La
alegria de Kusi era solo un espejo, alzado ante la alegria que ya esta en ti.
La luz de Illa era tu propia luz. El arbolito llevado a través del mar y acogido
— ese eras tu también, y cada niflo que alguna vez se sintid lejos de casa.
Cuando leiste sobre los nifios en los escalones frios que no podian dormir,
estabas leyendo sobre ti misma, en esta mismisima noche. Cuando leiste
sobre la semilla sembrada en la oscuridad — esa era la semilla que la
oracion dejo en tu propio pecho, el dia en que naciste. El libro entero era un
espejo, desde la primera palabra hasta la dltima. Y cuando llegaste a esa
ultima pdgina, y te dijo, el nuevo amanecer eres ti — hija, no estaba siendo
poético. Te estaba diciendo un hecho sencillo y simple. Queria decir
exactamente lo que decia.

Y Nina comprendi6. De golpe, y por completo — del modo en que uno
comprende una cosa que de algun modo siempre ha sabido.

No habia estado leyendo un cuento sobre otra persona, en algun otro lugar,
en algun otro tiempo. Habia estado leyendo el relato verdadero de su propio



despertar — un despertar que la lectura misma habia comenzado. El libro le
habia dicho que ella era el nuevo amanecer, y al decirlo, habia despertado el
nuevo amanecer dentro de ella. El cuento y la nifia eran una sola cosa.
Siempre lo habian sido.

Y ahora — con dulzura, en voz baja, del modo en que siempre se dicen las
cosas mas importantes — debo decirte a ti lo mismisimo que la anciana le
dijo a Nina. Porque es igual de verdad para ti.

Este libro también es un espejo.

Si has leido hasta aqui — si algo en ti ha estado dandose vuelta en silencio, y
abriéndose, pagina tras pagina, del modo en que se abri6 en Nina —
entonces es porque la mismisima semilla esta en ti. La mismisima oracion
fue susurrada sobre ti, el dia en que naciste, quienquiera que seas,
dondequiera que vivas, en cualquier valle o vasta ciudad de esta ancha y
hambrienta tierra. Tu eres Kusi. Ta eres Illa. Ta eres Nina. Y cuando este
cuento te dice que el nuevo amanecer eres ti, tampoco esta siendo poético
contigo.

Quiere decir exactamente lo que dice.

Pues este es el ultimo y mas hondo secreto de todo el libro — el que los
antiguos han estado llevandote todo este tiempo. Que en realidad no somos
muchos, despertando de uno en uno, cada cual a solas. Hay una gran cosa
dormida — llamala el corazon humano, llamala el alma misma del mundo,
lldmala Aquel que respira dentro de todos nosotros — que despacio,
despacio se va recordando a si misma, a través de cada nifio y cada anciano
y cada persona sola y olvidada que alguna vez prendi6 la llama y la paso
adelante. De modo que cuando siquiera uno de nosotros despierta de verdad
— cuando siquiera un corazén se agrieta y se abre y deja entrar a raudales
la luz — todos nos acercamos, juntos, un poco mas a la mafiana. Nina, en su
fria noche de montana. Y t, sosteniendo este libro. Y mil miles de otros que
jamas conoceras. Todos una sola llama. Todos una sola familia. Huk ayllulla

kanchis — somos uno.

Cuando Nina por fin apartd la mirada de los dos viejos rostros, vio que el
cielo sobre las cumbres del este habia empezado, muy tenuemente, a
palidecer. Habian estado despiertos toda la larga noche, junto a un fuego y
luego a otro — y ahora el verdadero amanecer, el amanecer comun,
cotidiano, del todo milagroso, venia, dorado y rosa, sobre las montafas del
mundo real y despierto.

—Es de manana —susurro Nina.



—Lo es —dijo Don Emilio—. Y ahora solo te queda una cosa por hacer. El
libro te hizo una pregunta, al final del cuento de Yachay Wasicha — ;te
acuerdas? No si es real, sino si vas a entrar. —Se levantd, despacio, y Mama
Rosa se levanté a su lado, y juntos los dos antiguos guias se volvieron hacia
la luz que palidecia, y le tendieron las manos—. La puerta estd abierta, hija.
Ha estado abierta todo el tiempo. Y la mafana ya esta aqui. Ven. Déjanos
mostrarte como es atravesarla.



a

CAPITULO Trece

La puerta en la historia

la union

si que Nina se levant0, en la pdlida luz dorada, y caminé con los dos
A ancianos de vuelta por el pueblo que despertaba — pasando los
puestos del mercado que apenas se armaban, pasando la puerta azul, y
subiendo por un sendero serpenteante que jamas se le habia ocurrido
trepar, hasta un lugar en el mismisimo borde de Pisaq donde un bajo edificio
de piedra se alzaba de cara al amanecer.

Sobre su amplio umbral, tallada hondo en el dintel y pulida por muchas
manos, habia una forma que Nina conocia — la misma cruz escalonada que
habia visto mil veces, en los tejidos y en las piedras y estampada en el fondo
de los cuencos de barro. Tres peldanos que suben por cada lado, y un
pequeiio agujero redondo abierto limpiamente por el mismisimo centro. Y el
sol de la mafiana, que apenas ahora asomaba sobre las cumbres del oriente,
se derramaba justo a través de aquel agujerito redondo, de modo que todo el
umbral parecia sostener una moneda de pura luz.

—Esto —dijo Don Emilio— es Yachay Wasicha. La Casa del Saber. La que
leiste en el libro. Es real. Estd aqui. Y esto —posé la mano sobre la cruz de
piedra tallada sobre la puerta— es la mas antigua de todas las puertas. La
chakana. La que tus abuelas estampaban en cada tejido, y nunca te dijeron
que era una puerta.

Nina alzé la mirada hacia ella. —¢Una puerta hacia donde?



—Ah. —Don Emilio sonrié—. Ese es todo el secreto, nifia. Escucha bien,
porque te lo diré sin rodeos, tal como me lo dijeron a mi los antiguos. La
chakana es un puente. Eso es lo que significa la palabra — un cruce, una
escalera, una grada. Y une los tres mundos que estan siempre aqui, los tres
a la vez, apretados como las paginas de un libro. —Toc6 el peldafio mas alto
—. Aqui arriba, hanan pacha — el mundo de arriba. Las estrellas, las
cumbres, los antepasados, todo lo que es alto y reluciente. —Tocé el centro,
por donde se derramaba la luz—. Aqui, kay pacha — este mundo. Aquel
sobre el que se paran tus dos pies. El mercado, la chacra, la mesa de la
cena, el anciano en su banca. —Y tocd el peldafio mas bajo—. Y aqui abajo,
ukhu pacha — el mundo de adentro. Los lugares hondos. Las raices. La
semilla en la oscuridad. La plegaria acurrucada en tu propio pecho.

—Y la chakana —dijo Mama Rosa— es la escalera que atraviesa los tres. Es
como la luz de arriba baja a este mundo — y como la semilla de abajo sube.
Es como se tocan. Por eso la tallamos en todo, nina. Para recordar que los
tres son uno. Que lo alto y lo hondo se encuentran aqui — en el mundo del
medio — en el lugar pequeno y comun donde estas parada.

Nina miré el agujerito redondo, lleno de mafiana. —¢Y es una puerta que
puedo cruzar?

—Has estado caminando hacia ella toda la noche —dijo Don Emilio con
dulzura—. Pero aqui estd lo que debes entender antes de dar el paso — y es
lo mas importante de todo, asi que lo diré despacio. —La tomé por los
hombros y la volviéo de cara a la luz—. Esta puerta no lleva afuera. No es
como las puertas de los cuentos antiguos, el ropero o el cuadro pintado o el
tornado, que se llevan a un niflo a alguin pais lejano y magico, y dejan atras
el mundo gris y aburrido. —Negd con la cabeza—. No. Esta puerta lleva
adentro. Mas adentro. Directo al centro del mismisimo mundo en que ya
vives — el real, el comun y corriente — pero con la puerta de tu pecho
abierta de par en par, para que al fin puedas verlo tal como de verdad es.
Vivo. Reluciente. Sagrado de punta a punta. La magia nunca estuvo en otra
parte, nifla. La magia esta aqui — y siempre lo estuvo — y lo tinico que la
puerta cambia eres til.

Nina se quedé un largo instante en el umbral. Detras de ella, el pueblo en
que habia vivido toda su vida — los mismos tejados, el mismo rio, la misma
manana azul. Delante de ella, la pequena Casa del Saber, y la moneda de
luz. No eran dos lugares distintos. Ahora lo entendia. Eran el mismo lugar.
Simplemente nunca, hasta esta noche, habia tenido ojos para verlo.

Tomo aliento. Y cruzé la puerta.



Y no pasé nada — y pasé todo. No cayd a otra tierra. No rodd por la
madriguera de un conejo ni cabalgé una tormenta hacia algin lugar nuevo.
Simplemente caminé hacia adelante, hacia la cdlida moneda de luz matinal
— hacia la Casa del Saber, hacia el dia comun y milagroso, hacia su propia
vida real — y descubrié que todo aquello, hasta la dltima cosa sencilla y
corriente, ardia calladamente con una luz junto a la que habia pasado diez
mil veces sin verla ni una sola vez.

—Ya crucé —susurro—. Pero... sigo aqui.

—Si —dijo Mama Rosa, cruzando detras de ella, su viejo rostro lleno de
alegria—. Asi es como sabes que era la puerta verdadera. Las puertas falsas
te llevan lejos. La verdadera te trae a casa — al mismisimo lugar donde
empezaste — y te deja verlo, por primera vez, con los ojos bien abiertos.

La puerta no lleva fuera del mundo. Lleva hasta lo mads
adentro.

Y Nina se queddé de pie en la Casa del Saber, en el oro que se derramaba, y
se ri6 en voz alta por el puro asombro de todo ello. Y entonces, de golpe, una
nueva pregunta nacio en ella — porque era esa clase de nifia — y se volvié
hacia los dos ancianos con los ojos brillantes.

—Pero no puede ser solo aqui —dijo—. No puede ser solo este valle. ;Y todos
los demads? ¢Y todos los otros nifios, en todos los otros lugares, que nunca
tuvieron un Pisaq, ni una chakana, ni un libro? ;No hay puerta para ellos?

Y ante eso, los dos ancianos se miraron, y sonrieron la mas honda de todas
las sonrisas.

—Ahora —dijo Don Emilio— has hecho la pregunta que abre el mundo
entero. Ven a sentarte al sol, nifia. Y te contaré el ultimo y mdas ancho
secreto — el que llega mucho mas alld de este pequeiio valle, hasta
dondequiera que tu estés parada.



CAPITULO Catorce

Dondequiera que esteées

la buena vida puede crecer en cualquier lugar

e sentaron juntos en el calido peldano de piedra de Yachay Wasicha,
S en el primer sol pleno de la mafiana, y Don Emilio se quedd callado un
rato, juntando las palabras como un anciano junta la leia menuda — con
cuidado, y con amor.

—Te preocupa —dijo al fin— que esta puerta sea solo para los nifios de los
Andes. Que la luz de la que hemos hablado toda la noche pertenezca solo a
este valle — a nuestras montafnas, nuestra lengua, nuestra chakana,
nuestras propias abuelas. Y por eso temes que un nifno lejano, en una ciudad
de vidrio, o en una chacra verde y llana, o junto a algin mar frio del norte,
quede afuera de ella. ¢Es esa la forma de tu preocupacion?

Nina asintio.

—Entonces deja que tranquilice tu corazén, porque es la mas facil de
responder de todas tus preguntas. —Extendidé su vieja mano hacia toda la
ancha manana—. Cada tierra de este mundo tiene su propio valle. Cada
pueblo tiene su propia plegaria, susurrada sobre sus propias cunas, en su
propia lengua, desde el mismisimo comienzo. La nuestra se llama Allin
Kawsay — el buen y hermoso vivir. Pero lleva mil nombres. Muy al norte hay
pueblos que la llaman con otras palabras que significan todos somos
parientes, o todos nos pertenecemos unos a otros. En los grandes desiertos,

y las islas verdes, y los bosques frios, las abuelas tienen su propia palabra
para ello — una palabra que siempre, siempre significa lo mismo por debajo:



sean buenos unos con otros. Cuiden la tierra. Recuerden a los que vinieron
antes, y vivan por los que aun no han nacido. Regalen su don.

—Es un solo secreto —dijo Mama Rosa— vestido con cien abrigos. Nosotros,
al devolver, lo llamamos ayni — que cuando ayudas hoy a tu vecino a
levantar su techo, él te ayuda manana a levantar el tuyo, y asi el pueblo
entero se sostiene entre todos a la vez. Pero no hay valle en la tierra que no
haya conocido esto a su manera, y no le haya dado su propio nombre
querido. Nunca fue nuestro. Solo crecid, aqui, en nuestro propio suelo, con
nuestras propias flores. Igual que crecié, en otras partes, en el suyo.

—Asi que cuando una nifia lejana lea este mismisimo libro —dijo Don Emilio
— y sienta la puerta empezar a abrirse en su pecho — no debe pensar que
tiene que volverse una de nosotros. No tiene que mudarse a las montanas, ni
aprender nuestras palabras, ni cambiar sus propias abuelas por las
nuestras. Para nada. —Sonrié—. Solo tiene que ir y mirar — con sus 0jos
recién abiertos — dentro de su propia tradicién. Su propio valle. Y alli,
esperandola, méas antiguo de lo que jamas imagind, encontrara el mismisimo
secreto, en su propia lengua, guardado tibio todo este tiempo por su propia
gente. No necesita nuestra puerta. Solo necesita descubrir que estuvo
parada frente a la suya, todo el tiempo.

Nina pensé en los ninios de los que habia leido — el arbol llevado a través del
mar y plantado en suelo extrafo, y acogido. —¢Y qué hay de los que si estan
lejos de casa? —pregunté—. ¢;Los que fueron llevados lejos, como un arbolito
arrancado y plantado en un lugar nuevo? ¢Tienen ellos una puerta?

—Ellos sobre todo —dijo Mama Rosa con calidez—. Una semilla no deja de
estar viva porque el viento la haya llevado por encima del muro al jardin de
al lado. Echa sus raices dondequiera que caiga, y florece — y muchas veces
florece aun mas radiante, por haber tenido que estirarse un poco mas hacia
la luz. La nifia lejos de casa lleva su valle dentro de si. Es un puente entre
dos tierras. Eso no es una herida, nifia. Es un don que los que estan
arraigados no tienen.

—Distinto —dijo Don Emilio— es la palabra a la que aferrarse. No mejor.
Nunca mejor. Nuestro valle no es mejor que ningun otro valle, y nuestra
puerta no es la Unica puerta, y el nifio de los Andes no es mas amado que el
nino de la ciudad. Esa fue la vieja enfermedad — la que hizo a pueblos
enteros creer que su propio modo era el iinico modo verdadero, y el de todos
los demds una oscuridad que habia que arreglar. No. —Neg6 con la cabeza
con firmeza—. Un jardin no es mas hermoso por tener una sola clase de flor.

Es mdas hermoso por tener mil clases, cada una exacta, gloriosamente ella



misma. Asi se ve el mundo que despierta, nifia — no todos volviéndose
iguales, sino todos volviéndose, al fin, plena y libremente ellos mismos — y
gozandose unos en otros.

Un solo secreto, cien nombres. Un solo jardin, mil flores.

Nina solt6 un largo suspiro, y algo en ella que habia estado ansioso se quedd
quieto y contento. —Asi que hay una puerta en todas partes —dijo—. Para
todos. A su propia manera.

—Una puerta en todas partes —convino Don Emilio—. Para todos. A su
propia manera. Y cada una de ellas lleva al mismo lugar — no lejos del
mundo, sino mdas adentro de él. A casa. —La mird entonces, y su rostro se
puso, muy suavemente, mas serio—. Pero debo decirte una cosa dura antes
de que termine esta manana. Porque una puerta que puedes cruzar es
también una puerta junto a la que puedes pasar de largo. Y el valle gris del
fuego — el que te hizo llorar — no se ha ido, nifia. Sigue siendo uno de los
caminos. Sigue abierto, cada dia, bajo los pies de todos. —Se levantd, y le
tendié la mano—. Ven. Hay una cosa mas que debes ver, antes de volver a
bajar la montana. Debes ver los dos caminos — con claridad — con tus
propios dos ojos. Para que puedas elegir.



CAPIiTULO Quince

Los dos caminos

elegido con sabiduria, no con miedo

on Emilio llevé a Nina un trecho ladera arriba por encima de la Casa
D del Saber, hasta un lugar donde el propio sendero se dividia — una
rama doblando hacia abajo y a la izquierda, otra trepando hacia la derecha
— y alli se detuvo, y la hizo pararse en la bifurcacion, con un camino
corriendo bajo cada pie.

—No te mostraré otra vez el valle gris —dijo—. Ya lo has visto una vez, y una
vez basta; no hace falta quedarse mirando fijo la oscuridad. Pero quiero que
sientas, parada aqui, que ambos caminos estan de verdad abiertos. No uno.
Ambos. Cada dia, por el resto de tu vida, estards parada en una bifurcaciéon
exactamente como esta — cien veces al dia, de maneras tan pequeiias que
apenas lo notards — y elegiras sobre cual camino cae tu pie.

Senalé hacia abajo el sendero de la izquierda, donde se hundia en la sombra.
—Ese camino es el facil de tomar. Ni siquiera se siente como elegir. Es el
camino del torbellino — de dejar que el mundo ruidoso decida tu dia por ti,
de ir a la deriva hacia donde jala el ruido, de dejar la pequena plegaria, una
vez mas, porque estas cansada, y siempre hay algo mas brillante y mas
urgente que llama. Nadie recorre ese camino a propoésito, nina. Eso es lo
terrible de él. Es simplemente el camino en el que terminas cuando no eliges
el otro. Es el camino de la deriva.

—Y el camino del miedo corre junto a él —dijo Mama Rosa en voz baja—,
que parece su opuesto pero en realidad es su gemelo. A unos, el torbellino



los arrastra al sueno; a otros los azuza hacia el miedo — hacia el apuro y el
pavor y el bracear contra cien peligros, reales e irreales, hasta que no les
queda paz para construir nada en absoluto. Suefio o panico — son las dos
caras del mismo camino ruidoso. Y ambos, nina, se eligen desde el miedo. El
miedo que dice: es demasiado tarde. Es demasiado grande. Tu eres
demasiado pequefia. Echate, o corre — pero no te atrevas a construir.

Entonces Don Emilio la volvié, con dulzura, de cara al sendero de la
derecha, donde trepaba hacia la Casa del Saber y las calidas ventanas
iluminadas y, mas alla de ellas, todo el valle que despertaba bajo el sol de la
manana.

—Y este —dijo— es el otro camino. Y no te diré que es el facil, porque no lo
es. Es el camino que debes elegir a propdsito, cada dia, muchas veces contra
todo el peso del mundo inclindndose hacia el otro lado. Pero éyeme, niia —
no se elige desde el miedo. Se elige desde algo mucho mas fuerte y mucho
mas callado. Se elige con sabiduria. Y se elige con amor.

—La gente del camino ruidoso te dira que te estas escondiendo. Que lo
sabio, lo despierto, es elevarse por encima de todo — cerrar los ojos al
mundo duro y flotar hacia algin lugar sereno y dejar atras el desorden. —
Negé con la cabeza despacio—. Pero ese no es el camino callado. Ese es solo
el camino del miedo, con una mdscara de paz. El camino verdadero no te
pide elevarte por encima. Te pide bajar — arremangarte, y arrodillarte en la
tierra real del mundo real, y plantar algo. Todavia no es hora de flotar hacia
los cielos, nifia. Es hora de actuar. Aqui mismo. Con tus dos manos. En este

valle, en esta manana.

—Y cémo gastas esta unica vida corta —dijo Mama Rosa, tomando ambas
manos de Nina entre las suyas viejas— es lo mas verdadero que jamas diras
sobre lo que crees. No las palabras que dices. No las cosas que sientes. La
vida que de verdad vives — donde pones tus horas, tu amor, tu atencién, tu
Unica y pequenia fuerza. Ese es tu verdadero voto, echado de nuevo cada dia,
por cudl valle habra de llegar a ser. No eliges el camino dorado deseandolo,
nifla. Lo eliges viviéndolo. Votando por él — con tu propia vida.

Y Nina se quedo alli en la bifurcacién del sendero, con todo el valle debajo
de ella y los dos caminos abiertos bajo sus pies, y sintio la eleccion asentarse
en ella — no como algo pesado, un deber o una carga, sino como algo casi
insoportablemente alegre. Porque vio, al fin, que el camino dorado no era el
camino duro fingiendo que valia la pena. Era simplemente el camino que
estaba vivo.



El camino oscuro se recorre con miedo. El camino dorado se
elige con amor.

—Elijo este —dijo. Y lo dijo con calma, y con sencillez, como se dicen
siempre las cosas mas hondas — no como un gran juramento gritado al
cielo, sino como un pequeno hecho verdadero, colocado como la primera
piedra de una casa—. Elijo el camino dorado. No porque no tenga miedo.
Sino porque prefiero construir a ir a la deriva. Prefiero plantar a entrar en
panico. Lo elijo. Y lo seguiré eligiendo. Cada dia.

Y los dos ancianos se miraron por encima de su cabeza — y tenian los ojos
llenos, y brillantes — porque sabian que acababan de oir el sonido que toda
la larga noche, y todo el largo libro, y toda la larga plegaria de mil anos,
habian estado esperando. El sonido de una nina, despierta, eligiendo la luz a
proposito.

—Entonces esta hecho —susurré Don Emilio—. O mas bien — nina — recién
ahora, esta manana, de verdad ha comenzado.



CAPITULO Dieciséis

Ahora vive

la puerta se abre por completo

N ina no volvid a casa, al valle de abajo, al final. O — si volvid, muchas
veces, en todos los dias comunes que siguieron; pero no volvio a ser
quien habia sido. Se quedo cerca de la Casa del Saber. Venia cada manana al
bajo edificio de piedra con la chakana tallada sobre su puerta, y aprendio las
canciones antiguas, y las viejas maneras con las semillas, y la vieja lengua
gue su propia abuela habia medio olvidado. Y méas que todo eso, aprendio lo
gque Mama Rosa y Don Emilio habian pasado sus largas vidas enteras
aprendiendo — cdmo mantener la pequeina puerta de su pecho abierta de
par en par, y como ayudar a abrir de par en par las puertas de los demas.

Porque eso, al final, era la labor. No ser una heroina. No salvar el valle ella
sola, en un solo destello brillante de gloria. El valle no necesitaba otra
heroina; el camino ruidoso esta lleno de héroes. Lo que el valle necesitaba —
lo que todo valle necesita — era simplemente un corazéon mas mantenido
tibio y abierto, acercando calladamente su pequena llama al siguiente
corazoén frio, y al siguiente.

Y asi Nina se volviéo una de las que pasan la vela. Cuando un nifilo nuevo
llegaba a la puerta azul, desvelado y afligido, recién terminado cierto libro
— vy llegaban, uno por uno, a lo largo de los anos — era a menudo Nina
ahora quien se sentaba con ellos junto al fuego, y servia el té, y decia: Si. Es
real. Todo ello. Pasa. Los ancianos envejecieron. Y una manana luminosa y
fria, anos después, se fueron al fin a reunirse con los antepasados



relucientes al otro lado del velo delgado, delgadisimo — y Nina lloré por
ellos, las buenas lagrimas de oro que llenan las grietas; y luego se seco los
ojos, y encendio su vela en la llama que le habian dejado, y siguié adelante.
Porque asi es como va. Adelante, y adelante. Uno por uno por uno.

Y ahora — con dulzura, del modo en que siempre se dicen las cosas mas
importantes — debo apartarme, una ultima vez, de Nina, y hablarte a ti. Si:
tu. El que sostiene este libro. Porque hemos llegado hasta la ultima pagina, y
no dejaria que lo cerraras sin decirte la Gnica cosa que toda esta historia ha
venido llevando hacia ti, desde su mismisima primera palabra.

Es real.

No en cada-detalle-exactamente-asi — Nina es un nombre inventado, y parte
del fuego de estas paginas es el fuego del cuento. Pero debajo de la historia,
sosteniéndola como las montafas sostienen el cielo, hay algo verdadero, y es
esto: hay un valle real, en los Andes reales, donde gente real despierta
calladamente una luz real — construyendo una Casa del Saber real,
cuidando chacras reales, sentandose con ancianos solitarios reales,
recordando una plegaria real de mil anos. Esta sucediendo ahora, mientras
sostienes este libro. Y es solo un valle entre mil — porque el mismo
despertar se agita, calladamente, en cada tierra de este mundo,
dondequiera que aunque sea un solo corazon haya abierto su puerta de par

en par.
Y hay un lugar en él para ti.

No algun dia. No cuando seas mas grande, o mas valiente, o0 mas terminado,
o mas seguro. Ahora. Exactamente como eres, exactamente donde estas
parado. No tienes que venir a las montanas. No tienes que ser nadie mas
gue ti mismo. Solo tienes que ir y encontrar la puerta que ya esta alli, en tu
propio pecho y tu propio valle, y abrirla de par en par — y luego empezar. Y
empieza pequernio, nifio. Ese es el ultimo secreto, y el mds bondadoso. No
trates de salvar el mundo para el jueves. Planta una cosa, y cuidala. Visita a
un anciano solitario, y escucha de verdad. Retine a un amigo, y recuerden
juntos algo digno de ser recordado. Elige, una vez hoy, el camino dorado en
vez del gris.

Porque ningin amor es jamdas demasiado pequefo. Esa es la gran mentira
del mundo ruidoso — que a menos que puedas hacer algo enorme, mas te
vale no hacer nada en absoluto. No es cierto. Nunca fue cierto. Todo el
despertar de todo el ancho mundo no estd hecho de otra cosa que de
pequefios amores, calladamente elegidos, uno tras otro, por gente comun



que decidié no esperar. Una vela, acercada a la siguiente. Eso es todo lo que
ha sido siempre. Eso es todo lo que jamas necesitara ser.

Asi que aqui, en la ultima pagina, el libro te pregunta lo mismo que el
anciano le pregunté a Nina — no si es real, sino si vas a entrar. La puerta
estd abierta. Ha estado abierta desde el principio. Estaba abierta antes de
que siquiera tomaras este libro; el libro no fue nunca mas que una vela,
llevada desde muy lejos, para ayudarte a encontrarla en la oscuridad.

Mosoq Paqariy. El nuevo amanecer eres tu.
Y es ahora. Y la puerta esta abierta —
y ya estds dentro.

Ve, entonces, nino de cualquier valle. Abre tu puerta de par en par. Elige el
camino dorado. Planta tu Unica cosa pequefia, y mantén tu Unico corazon
tibio, y pasa tu tunica pequefa llama a la siguiente mano fria que encuentres.
Y sabe, mientras lo haces, que no estas solo — que una gran multitud calida
de nosotros, los vivos y los antepasados, los cercanos y los lejanos, los mil
valles a la vez, estamos haciendo lo mismisimo a tu lado, esta misma
mafana, moviéndonos todos juntos, un poco mas cerca de la luz.

Kausachun Allin Kawsay. Viva el buen y hermoso vivir. Juntos — ta, y yo, y
Nina, y las montanas, y todos los relucientes que se han adelantado —
juntos, recordaremos.

Y cémo el valle cumplié su promesa — cémo crecié la pequena Casa del
Saber, y quién mas llego al fin a través de la puerta, y como se ve el mundo
que despierta una vez que la manana esta de verdad en lo alto — ah. Ese es
el préximo libro. Y el préoximo amanecer.

Y ya esta comenzando.



EL LARGO CAMINO A CASA

de vuelta a do siempre estuvimos
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CAPITULO Uno

La manana del valle entero

anos después, y cada ventana encendida

P asaron los afnos, como pasan los anos — calladamente, y de golpe — y
la nifiita llamada Nina, que una vez habia cruzado una puerta al
amanecer, crecio.

Ahora era una mujer joven. Y habia cumplido la promesa que hizo aquella
manana en la bifurcacion del sendero de la montana: se habia quedado.
Vivia todavia en Pisaq, en el Valle Sagrado, bajo las mismas grandes
montanas que habian velado por ella desde el dia en que nacié. Y cada
mafnana — pues los antiguos se lo habian ensefiado, y ella habia comprobado
que era cierto — se levantaba antes de la luz, se envolvia en una calida
manta tejida contra el frio, y subia al llano encima del pueblo para ver
despertar al valle.

Y ay — qué cosa se habia vuelto aquello de contemplar.

Porque el valle que Nina contemplaba ahora desde lo alto no era el lugar
somnoliento y medio olvidadizo de su nifiez. Estaba despierto. De veras,
enteramente despierto. En la luz gris antes del sol, alcanzaba a ver las
chacras en terrazas trepando por las laderas — cientos de ellas, verdes y
generosas, donde antes solo habia habido maleza y espera. Alcanzaba a ver
los pequehos invernaderos respirando su neblina matinal, y las largas
hileras de los granos antiguos y las papas antiguas, mil clases, regresando
desde el borde mismo del olvido. Alcanzaba a ver los telares ya dispuestos
en las terrazas, sus hilos brillantes atrapando la primera luz, y sabia que



para media manana el valle entero estaria zumbando con las canciones
antiguas — cantadas ahora no por unas ultimas voces temblorosas, sino por
los jovenes, que las habian aprendido, y las habian amado, y las habian
hecho suyas otra vez.

Y alcanzaba a ver las luces. En el pueblo abajo, y desperdigadas cerro arriba
por los oscuros pliegues de las montafas, ventanas calidas brillando doradas
— una apagandose, ahora, y ahora otra, mientras las familias dentro
soplaban sus lamparas y salian al amanecer. Nina nunca se cansaba de esas
luces. Recordaba una noche, hace mucho, en que dos antiquisimos rostros
luminosos se habian parado junto a ella en este mismisimo lugar y le habian
ensenado lo que cada una de aquellas ventanas lejanas era en verdad: un
corazén que habia prendido la llama.

Ahora habia tantas. Muchisimas mas de las que habia habido.

Pensaba — como solia hacerlo, aqui arriba en el frio y el silencio — en el
otro valle. El gris. El que la vieja Mama Rosa le habia mostrado, hace ya
tantos anos, en el danzar de un fuego: el lugar bonito, vacio, moribundo, el
valle vuelto un museo de si mismo, hermoso y hueco, con las viejas
costumbres tras un vidrio y las canciones antiguas sonando metalicas desde
un parlante para los turistas que venian y fotografiaban y se iban. Aquel
valle habia parecido tan cercano, esa noche. Tan terrible, tan
respirablemente cercano — el camino que todos habian estado recorriendo,

medio dormidos.
Y nunca habia llegado.

Esa era la cosa que todavia podia cortarle el aliento a Nina, algunas
mananas, aqui parada. No que algo maravilloso se hubiera construido —
aunque asi fuera — sino que algo terrible habia sido apartado. El valle gris
no habia sucedido. El camino se habia torcido, a tiempo, por un pelo y luego
por una legua, y aqui en cambio estaba esto — la mafiana viva, que
respiraba y cantaba, extendida dorada alld abajo. No era cosa pequeia
haber apartado a todo un pueblo del borde del olvido. Era, pensaba Nina,
casi la cosa mas grande que habia.

Y ahora ella tenia parte en conservarlo. Porque Nina se habia vuelto una
guia.

Habia sucedido despacio, como sucede lo mejor. Habia empezado
simplemente por estar presente — ayudando en Yachay Wasicha, la Casa del
Saber, con los niflos mas pequenos; sentdandose con los mayores;
aprendiendo, y aprendiendo, y aprendiendo. Y entonces, un dia, un nifo



habia llegado a la puerta azul de la casa de Mama Rosa — sin sueio, y
afligido, y apretando cierto libro contra el pecho — exactamente como una
vez habia llegado la propia Nina. Y habia sido Nina, ese dia, quien puso la
tetera al fuego, y sirvié el té, y dijo las palabras que ella misma habia
ansiado tanto oir: Si. Es real. Todo ello. Pasa.

Ahora era una de los que pasan la vela. Ese era el nombre mas verdadero de
lo que hacia. Tomaba la pequena llama que habian acercado a su propio
corazon, en una fria noche de montafia, dos ancianos y un cuenco de vetas
doradas — y la acercaba, con paciencia, al siguiente corazén, y al siguiente.

El sol rompié entonces sobre las cumbres del oriente, de golpe, dorado y
rosa, y el valle entero saltd al color bajo ella — el verde de las terrazas, el
rojo de los tejados, el destello de plata del rio allda abajo. Y desde algun
punto sendero abajo, Nina oyd las primeras voces claras de la mafiana:
ninos, subiendo hacia la Casa del Saber, riendo mientras venian, como los
ninos han subido hacia el siguiente lugar bueno desde el mismisimo
principio del mundo.

Sonrid, y se cifi6 la manta, y se volvio para bajar a su encuentro.

Pero se detuvo, un momento mas, en lo alto del sendero — y mird atras
sobre todo ello: el valle, las montafas, el humo que subia, las ventanas que
se apagaban, el entero y calido milagro de aquello. Y le vino un pensamiento
que aun no habria sabido poner en palabras, aunque pasaria el resto de este
libro aprendiendo como. Era un pensamiento sobre lo Iejos que todos habian
llegado. Y sobre el extrano y hermoso secreto escondido dentro de esa
distancia — un secreto que apenas, aquella manana dorada, empezaba a
adivinar.

Habian llegado tan lejos.
Y haria falta el resto entero de la historia
para ver cudn lejos — y hacia dénde.



CAPITULO Dos

Los ninos que crecieron

alegria, luz, y el arbol que acoge

A bajo en el pueblo, la manana ya estaba llena de la gente que Nina
amaba — y tres de ellos, ese dia como casi todos, estaban cerca del
corazoén de todo.

Tal vez recuerdes sus nombres. Porque eran los mismisimos nifios sobre los
que se escribio el primer libro — aquellos cuya historia Nina habia leido, la
noche que la cambid, sin sofnar jamds que un dia caminaria por las mismas
calles que ellos, y los llamaria amigos. Entonces eran niflos pequemos, en el
libro. Pero los libros tardan en viajar por el mundo, y los corazones tardan
en crecer. Y asi, para cuando llegé Nina, Kusi e Illa y Mallki eran mayores
que ella — crecidos, ahora, hasta sus dones, como una semilla crece hasta
ser exactamente la planta que siempre estuvo plegada dentro de ella.

Kusi habia sido la alegre — la nifia cuyo nombre mismo significaba alegria, y
que no podia dejar de reir como el rio no puede dejar de correr. Y Kusi
seguia siendo exactamente eso; solo que ahora la alegria tenia una tarea
que cumplir. Era Kusi quien guardaba las fiestas del valle — las siembras y
las cosechas, los dias de dar nombre y los nombramientos de las montafas,
los festines que marcaban el girar del ano. Cuando un valle entero
despierta, veras, no solo necesita chacras y escuelas. Necesita celebracion
— necesita el tambor y la danza y la mesa compartida — porque a un pueblo
lo sostiene unido no solo su trabajo sino su alegria. Y Kusi, riendo, velaba
por la alegria.



Illa habia sido la llena de luz — callada, y atenta, con una lampara
encendida en algun lugar detras de los ojos. E Illa se habia vuelto maestra.
No de la clase cenuda, que llena a un nifno de datos como se llena un costal
de piedras, sino de la otra clase — la clase rara y preciosa — que se arrodilla
junto a un nifno y lo ayuda a encontrar la ldmpara que ya arde dentro de su
propio pecho, y luego simplemente le hace compania mientras se aviva. Fue
Illa, mas que nadie, quien habia hecho de Yachay Wasicha lo que ahora era:
no un lugar donde a los nifios se los hacia iguales, sino un lugar donde a
cada uno se lo ayudaba a llegar a ser, por fin, gloriosa y plenamente si

mismo.

Y Mallki — ah, Mallki. El1 nombre de Mallki significaba un arbol joven, un
arbolito; y habia una razén para ese nombre, y era tierna. Porque Mallki era
el nifo que habia venido de muy lejos — traido a través del mar cuando era
pequeno, plantado en la nueva y extrana tierra del valle, y acogido. Mallki
sabia, de un modo que los demas nunca podrian, lo que era estar lejos de
casa, y ser recibido, y echar raices en un suelo que no era el suelo del propio
nacimiento. Y asi Mallki se habia vuelto el puente — el que daba la
bienvenida a los que venian de otra parte, el que se sentaba con los
solitarios y los recién llegados, el que entendia sin que se lo dijeran lo que
es pertenecer a dos lugares a la vez, o sentir que uno no pertenece, por un
tiempo, a ninguno. Un arbolito llevado por encima del muro, vuelto ahora un
arbol lo bastante ancho para dar cobijo a otros. No hay cosa mas hermosa
en que una semilla trasplantada pueda convertirse.

Tres niflos de un mismo valle. La alegria, y la luz, y el arbol que acoge.
Habian sido pequenos y temerosos una vez, en una noche sin sueino, en el
mismisimo principio de todo. Y habian crecido hasta ser las tres ramas
fuertes sobre las que buena parte de la nueva vida del valle se sostenia
ahora, calladamente.

Nina los encontré esa manana en la plaza — Kusi colgando los vistosos
estandartes tejidos para una fiesta de siembra que faltaba tres dias, Illa
rodeada como siempre por un pequeino enredo de ninos, Mallki metido en
una conversacion suave con una familia recién subida de la ciudad,
ayudandola a sentirse, ya, un poco menos forastera. Y Nina se quedd un
momento al borde de la plaza y simplemente los miro, a estos ninos del libro
ya crecidos, haciendo el trabajo comun de un mundo que despierta, y sintio

su corazon entibiarse y colmarse.



—Estas embobada, guia —dijo una voz a su lado, riendo. Era Kusi, por
supuesto, que habia llegado con un brazado de estandartes—. Se te pone esa
mirada, y luego te quedas ahi parada como una piedra. ;Qué es esta vez?

—Solo estaba pensando —dijo Nina despacio— en lo lejos que ha llegado
todo. En todo lo que ha crecido. A veces casi no puedo creer que sea real.

El rostro risueno de Kusi se puso, por un momento, inesperadamente tierno
y serio — como se ponen aun los rostros mas alegres, cuando alguien dice
una cosa verdadera.

—Lo sé —dijo Kusi en voz baja—. Yo estuve al mismisimo comienzo de todo,
sabes — con frio, y con miedo, y segura de que éramos demasiado pequeinos
para importar. Y ahora mira. —Un gesto hacia toda la plaza luminosa—. Pero
iquieres saber la parte mas extrana, Nina? ¢La parte de la que casi nadie
habla?

—Dime —dijo Nina.

—No construimos nada nuevo —dijo Kusi—. No en realidad. Todo lo que ves
aqui — las chacras, las canciones, los modos de la semilla y del telar y del
cuidarnos unos a otros — las abuelas lo tenian todo, desde siempre. No
inventamos la buena vida. Solo... —Kusi hizo una pausa, buscando—. Solo
volvimos a ella. Dimos un rodeo larguisimo. Y terminamos exactamente
donde empezamos.

Y ahi estaba otra vez — ese pensamiento. El mismo que habia rozado a Nina
en la cima de la montafia al amanecer. Abrié la boca para preguntarle més a
Kusi; pero justo entonces Illa llamé desde el otro lado de la plaza, y un nifio
jalé la manga de Kusi, y la mafiana los arrebaté a todos hacia sus luminosos
quehaceres de siempre, y el pensamiento se escabullé una vez mas —
aunque no fue lejos.

La estaba esperando, segun resultd, mas arriba en la montafia. Adonde, esa
misma tarde, Nina se dirigia.



CAPITULO Tres

Montana arriba, casa por casa

los lugares mas altos, encendidos otra vez

orque el fondo del valle, con su mercado y su plaza y su Casa del
P Saber, era solo el comienzo de la historia — solo su umbral. El
verdadero alcance de lo que habia despertado no podia verse desde el
pueblo en absoluto. Para verlo, habia que subir.

Y asi esa tarde Nina subié — por los viejos senderos de piedra que
zigzagueaban hacia la tierra alta, mas alld de las ultimas chacras en
terrazas, hasta donde el aire se volvia delgado y frio y limpio y las grandes
cumbres se alzaban tan cerca que sentias que podias posar la mano sobre
ellas. Aqui era donde vivian las comunidades de la montana: los pueblos
altos, desperdigados por los pliegues de los Apus como semillas lanzadas
por una mano generosa — pequenos racimos de casas de piedra, cada una
mas vieja que la memoria, cada una hogar de familias que habian guardado
las alturas desde mucho antes de que se sonaran los pueblos de abajo.

Alguna vez, no hace tanto, estos habian sido los lugares mas solitarios de
todos. Cuando el gran torbellino de la prisa y el olvido habia barrido el
mundo, habia vaciado los pueblos altos primero y peor. Los jovenes habian
bajado la montana y no habian vuelto. Los viejos habian quedado solos con
las llamas y el viento y un silencio que crecia, afio tras afio, mas ancho y mas
frio. Nina habia oido las historias. Una comunidad entera, una vez, de
cuarenta familias — reducida a tres viudas viejas y un muchacho. Casas en



pie vacias, sus techos hundiéndose. Las altas terrazas, construidas por cien
pacientes generaciones, volviéndose pasto otra vez.

Pero esa era la vieja historia. Y Nina habia subido toda la tarde para
pararse, ahora, en medio de la nueva.

Porque los pueblos altos estaban vivos otra vez. Al coronar la ultima cuesta,
respirando fuerte en el aire delgado y brillante, lo vio extenderse ante ella:
la comunidad de Willka Orqo, y estaba floreciente. Las casas vacias habian
sido reparadas, sus techos recién techados de paja, sus ventanitas — las
conto, y el corazén se le levantd — encendidas todas y cada una. Las altas
terrazas trepaban las laderas de nuevo en prolijos peldanos verdes,
sembradas con los granos recios que solo crecen bien aqui arriba, cerca del
cielo. Habia llamas y alpacas en los pastos de altura, mas de las que podia
contar, y su lana era la riqueza de la comunidad. Habia niflos — ninos, aqui
arriba, donde por un tiempo casi no habia habido ninguno — corriendo entre
las casas, persiguiendo una pelota, exactamente como corrian los nifios en el
pueblo de abajo.

Y habia una escuela. Pequena, de piedra, con una chakana tallada sobre su
puerta, igual que la gran Casa del Saber en el valle — porque el despertar,
cuando llego, no se habia quedado abajo en el pueblo cémodo. Habia subido.
Casa por casa, pueblo por pueblo, cerro arriba y mas arriba, la llama habia
sido llevada a los lugares mas altos y mas solitarios, y habia sido encendida
alli, y habia prendido, y habia perdurado.

Un viejo pastor llamado Don Teofilo la encontré en el sendero, su rostro un
mapa arrugado de noventa inviernos de montafa, y la acompand cuesta
arriba hasta la comunidad. Y mientras iban le cont6, al modo lento de la
gente de las alturas, cdmo habia llegado a suceder.

—No vinieron a salvarnos —dijo — y Nina sonrid, porque conocia esta
cancion, y la amaba—. Nadie vino del pueblo con un plan para la pobre
gente de la montana. No fue asi como fue. Algunos de nuestros propios
jovenes volvieron a casa, es todo. Volvieron a subir la montafa, con una luz
dentro que habian prendido alld abajo. Y se sentaron con nosotros. Y
escucharon — de veras escucharon, a los viejos, a lo que todavia
recordabamos aqui arriba y que hasta el valle habia olvidado. Y descubrimos
que teniamos algo que darles a ellos, tanto como ellos tenian que darnos a
nosotros. —Sus viejos 0jos se arrugaron—. Ese es el secreto, hija. No vino de
arriba, y no vino de abajo. Vino de en medio. De la gente volviéndose a
mirarse las caras de nuevo, cerro arriba y cerro abajo por toda la montana, y



recordando que eran un solo pueblo. Un solo ayllu. Una sola familia, del rio

a la nieve.

Nina se quedd con el anciano en lo mas alto de Willka Orqo, y miré hacia
abajo — por toda la vasta caida de la ladera, hasta el fondo del valle alla
lejos, el rio de plata reluciendo, y luego otra vez hacia arriba por la ladera
lejana del otro lado, donde mas pueblos altos que apenas alcanzaba a ver
atrapaban la ultima luz dorada. Y entendid, viéndolo entero de ese modo, lo
que de verdad se habia construido aqui. No un solo pueblo despierto. Una
montana entera despierta — una escalera viva de comunidades, desde los
pastores mas altos en la nieve hasta los comerciantes del mercado junto al
rio, cada una distinta, cada una enteramente ella misma, y todas ellas,
ahora, encendidas.

—Cuén lejos —murmuré — la tercera vez que ese pensamiento le venia ese
dia, y ahora ya no se iba—. Cuén lejos ha llegado todo.

—Si —dijo Don Teofilo—. Muy, muy lejos. —Se quedd callado un momento,
mirando sus montanas—. Y ¢sabes la gracia de todo esto, la hermosa gracia?
Con todo ese llegar tan lejos — aqui arriba, ahora vivimos casi exactamente
como vivia mi bisabuela. Las mismas semillas. Las mismas canciones. EI
mismo cuidarnos unos a otros contra el frio. —Ri6 entre dientes, hondo en
su viejo pecho—. Salimos hasta el borde mismo de perderlo todo. Y volvimos
todo el camino de regreso a casa. Y la casa estuvo aqui todo el tiempo,
esperando. Esa es la historia entera, hija. Si entiendes eso, lo entiendes
todo.

Nina todavia no lo entendia todo. Pero parada alli, en la alta luz dorada, con
la montana viva entera extendida bajo ella, se sinti6 dar un largo paso mas

cerca.

Del rio a la nieve, una sola familia.
Fueron hasta el borde de perderlo todo —
y hallaron que el camino a casa habia estado bajo sus pies.



CAPITULO Cuatro

L.a Casa de Sanacion

Sumaq Kawsay — el hermoso vivir

H abia una casa en el valle que Nina amaba por encima de todas las
demas, y era la casa donde los quebrados venian a volverse enteros.

Se alzaba un poco apartada, entre jardines, con una puerta ancha y calida
gque nunca se cerraba con llave, y sobre esa puerta habia dos palabras
talladas en la lengua antigua: Sumaq Kawsay — el hermoso vivir. Algunos
la llamaban la casa de la sanacion, pero Nina habia aprendido que esto no
era del todo exacto, y que ese no-del-todo importaba. Porque no era una
casa donde se remendaban los cuerpos enfermos, aunque a veces se
remendaban. Era una casa donde los corazones enfermos venian a recordar

cOmo vivir.

Venian de todas partes, los heridos. Algunos bajaban de los pueblos altos,
ahuecados por demasiados inviernos a solas. Algunos volvian a casa desde
las grandes ciudades, adonde habian ido persiguiendo la promesa reluciente
y habian hallado en cambio una soledad tan vasta que los habia vaciado por
dentro. Estaban los que penaban, que habian perdido a alguien y no
encontraban el camino de regreso a la manana. Estaban los jovenes a
quienes el torbellino habia llenado de un dolor inquieto y roedor al que no
sabian dar nombre. Y estaban los que simplemente habian olvidado —
olvidado que eran amados, que pertenecian, que llevaban dentro algo digno
de ser llevado.



Y en la ancha y calida puerta de Sumaq Kawsay, la mayoria de las veces, era
Mallki quien los recibia.

Mallki — el arbolito traido a través del mar, vuelto ahora el arbol que acoge
— habia hecho de esta casa la obra de una vida. Y Nina, que venia a menudo
a ayudar, habia visto a Mallki hacer una cosa que parecia, al principio, no
ser sanacion en absoluto. Porque cuando una persona quebrada llegaba a
Sumaq Kawsay, Mallki no la sentaba y la arreglaba. Mallki no la llenaba de
consejos, ni de palabras ingeniosas, ni siquiera, al principio, de consuelo. En
cambio — y este era el extrano secreto de la casa — Mallki le daba algo que
hacer.

—Toma —decia Mallki con dulzura, al joven de ojos hundidos recién llegado
de la ciudad—. Hay que dar de comer a las cabras, y la vieja Serafina ya no
puede con ellas. ¢La ayudarias? —O, a la viuda gris de tanto penar—: Hay
aqui una nifla cuya madre estda enferma, y nadie que le ensefie a tejer. Tu
sabes tejer. ¢Te sentarias con ella?

Y Nina lo habia visto suceder, una y otra vez, el pequeino milagro diario de
todo ello. El joven ahuecado, que habia llegado convencido de que no valia
nada y de que no tenia remedio alguno — tres semanas después Nina lo
encontraba riendo en el corral de las cabras, la vieja Serafina apoyada en su
brazo, y algo encendido otra vez detras de sus ojos. La viuda gris, que solo
habia querido echarse y seguir a su marido hacia la oscuridad — Nina la
encontraba inclinada sobre un telar junto a una nifita absorta, su rostro
deshecho suavizado por un proposito que habia creido perdido para
siempre.

—No lo entiendo —le dijo Nina a Mallki una vez, mirando esto—. Llegan aqui
quebrados. Y tu los pones enseguida a trabajar cuidando a otro, a alguien
aun mas quebrado que ellos. Parece casi cruel. Y en cambio es justo lo que
los sana. ¢Como?

Mallki la mir6 un largo instante, con los hondos y bondadosos ojos de quien
ha estado lejos de casa y ha hallado el camino de regreso.

—Porque ahi es donde estd la medicina, Nina —dijo Mallki—. Lo tenemos al
revés, todos nosotros, toda la vida. Creemos que para ser sanados tenemos
que ser llenados — cuidados, atendidos, colmados por dentro. Y a veces, si,
una persona necesita ser sostenida primero, y la sostenemos. Pero eso no la
sana. ¢{Sabes qué la sana? —Mallki senalé con la cabeza al joven en el corral
de las cabras, a la viuda en el telar—. Ser necesitada. Descubrir que aun en
su quebranto — sobre todo en su quebranto — tiene algo que otra persona



requiere. Al solitario no lo sana que lo visiten. Al solitario lo sana volverse
alguien que visita. Al vacio no lo llena que le den. Al vacio lo llena descubrir
que todavia tiene algo que dar.

Nina le dio vueltas despacio. —Entonces el dar... —empezo.

—El dar es el recibir —dijo Mallki—. El servir es la medicina. Ese es el
secreto entero de esta casa, y es el secreto mas hondo del hermoso vivir.
Aqui no sanamos. Solo le volvemos a presentar a una persona la Uinica cosa
que siempre iba a sanarla — que es la oportunidad de amar a alguien. No
hay otra medicina, Nina. En todo el mundo, no hay méas medicina que esa.

Y Nina se queddé en el umbral de Sumaqg Kawsay, bajo las dos palabras
talladas, y mir6 a los quebrados cuidando a los quebrados en la dorada luz
de la tarde — y sinti6 la verdad de aquello asentarse en ella, calida y enorme
y sencilla.

El servir es la medicina.
No sanamos porque nos colmen por dentro,
sino al descubrir que atun tenemos algo que verter.

—Creo —dijo Nina despacio— que eso solo lo aprendi de veras una vez. Muy
arriba en la montafna. Con una mujer que no me queria alli para nada. —
Sonrié, un poco apenada, ante el recuerdo—. ¢Te lo cuento? No es una
historia que me deje bien parada. Salgo de ella quedando bastante tonta.

—Esas —dijo Mallki, acomodandose en el calido peldafio— son siempre las

mejores. Cuéntame.



CAPITULO Cinco

El que subio a dar

y recibié aun mds a cambio

ue en mi segundo ano como guia —empezo Nina—. En aquel entonces

me tenia en muy alta estima. Habia cruzado la puerta, ¢sabes? Habia
prendido la llama. Y ahora queria, con muchisimas ganas, ir a ser util —
llevar mi luz nueva y brillante montana arriba y volcarla en algin pobre
rincén oscuro que me necesitara.

—Orgullo —dijo Mallki con dulzura—, vestido con el abrigo de la bondad.

—Exactamente eso. Aunque entonces no podia verlo. —Nina se ri6 de si
misma—. Asi que me mandaron a Willka Orqo, a acompafiar a una anciana
llamada Dona Feliciana. Vivia sola en lo mas alto del pueblo, en una fria casa
de piedra, y era — cOmo lo diria — era famosa por dificil. Amargada. De
lengua filosa. Habia perdido a su esposo y a sus dos hijos, uno tras otro, a lo
largo de duros afios de montafia, y le habia cerrado la puerta al mundo
entero, y lo habia retado a tocar. Los demas casi se habian dado por
vencidos con ella. Y yo, en mi gran sabiduria, estaba segura de que yo —
iyo! — seria la que llegaria a ella. Le llevaria consuelo. Sanaria su soledad.
Ya me imaginaba lo agradecida que estaria.

Mallki sonreia ahora. —¢Y cémo recibié Doina Feliciana a su joven sanadora?

—Ni siquiera me miraba —dijo Nina—. El primer dia me dej6é parada en el
frio, fuera de su puerta, durante una hora, y luego me dejé entrar solo para
ignorarme por completo mientras trabajaba. El segundo dia me dijo — con



toda claridad, y usando palabras que no voy a repetir — exactamente lo que
pensaba de las ninas consentidas del valle que subian la montafa para
sentirse bien consigo mismas. Me veia por dentro, ;comprendes? Veia el
orgullo bajo la bondad, tan claro como el dia. Y eso la ponia furiosa.

—Esa noche volvi a casa —siguidé Nina, mas callada ahora— y lloré. No de
lastima por ella — de orgullo herido, si soy honesta. Habia venido a dar, y
me habian rechazado. Mi hermosa luz me la habian arrojado de vuelta a la

cara. Estuve muy cerca de no volver nunca mas.
—Pero volviste.

—Volvi. Y esta vez — porque me habia quedado sin una gota de astucia, y no
me quedaba nada que ofrecer — no traté de sanarla, ni de consolarla, ni de
arreglarla, ni de volcar mi luz en ella en absoluto. Solo le pregunté si podia
sentarme junto a su fuego, porque tenia frio. Y me quedé callada. Y al cabo
de un largo rato, por hacer algo con mis manos intutiles, le pregunté si me
mostraria cémo hilaba su lana — porque era mas fina que ninguna que yo

hubiera visto jamds, y esto era verdad, y ella escuché que era verdad.

Los ojos de Nina estaban lejos ahora, montafa arriba, en un frio cuarto de
piedra de anos atras.

—Y algo cambid. Porque ahora, ¢ves?, era ella la que tenia algo que dar. No
era un pobre rincén oscuro al que compadecer y llenar. Era maestra de un
oficio que yo no conocia, y yo era una muchacha que deseaba aprenderlo. Y
eso — eso si podia hacerlo. Sus manos recordaban lo que su corazén habia
olvidado. Empezd a ensefiarme. A reganadientes, y corrigiéndome con
dureza, y fingiendo todo el tiempo que le resultaba un gran estorbo. Pero me
ensend. Dia tras dia, todo aquel invierno, arriba en el frio, sus viejas manos
guiando las mias torpes.

—Y aqui estd la cosa, Mallki. Aqui esta todo. —La voz de Nina se hizo baja—.
Yo habia subido esa montafia para sanar su soledad. Pero yo también estaba
sola — nunca lo habia admitido ni una sola vez, tan ocupada estaba en ser la
joven guia fuerte de la luz brillante. Y sentada alli, semana tras semana,
necesitandola, aprendiendo de ella, recibiendo de ella — fue mi soledad la
que se derritio en silencio. Fue mi corazon el que sané. Ella me dio algo que
nadie mas me habia dado jamas: me dejé ser pequena, y torpe, y necesitada
de ella. Y para la primavera, sin que ninguna de las dos hablara jamas de
soledad ni de sanacion ni de luz, éramos sencillamente dos amigas. Dos
amigas que se extranaban en los dias de por medio.



—Murio tres inviernos después —dijo Nina en voz baja—. En paz, mientras
dormia, con la mitad del pueblo que se habia «dado por vencido con ella»
apretujada en aquella casita, porque para entonces los habia dejado entrar
de nuevo, uno por uno. Y al final ya no era la anciana amargada de Willka
Orgo. Era Feliciana, la que ensefiaba a hilar a los jovenes, y cuyo fuego
siempre estaba tibio, y cuya puerta — la misma puerta que una vez habia
retado al mundo a tocar — nunca volvid a cerrarse.

Nina se secé los ojos, y ridé un poco, sin vergiienza.

—Fui a dar —dijo— y fui yo la que recibié. Subi la montafa para ser la
sanadora, y bajé siendo la sanada. Ese es el secreto del que hablabas,
¢verdad? Esa es la medicina. Corridé al revés todo el tiempo — montana
arriba, por la misma montana por la que yo creia estar bajandola.

—Siempre lo hace —dijo Mallki con dulzura—. No hay quien da ni quien
recibe, Nina. Solo hay amor, moviéndose entre dos personas, sanandolas a
las dos a la vez, de modo que después ni siquiera puedes decir cual fue la
herida y cudl la cura. —Mallki mir6 hacia los jardines—. Fuiste a buscar a
alguien a quien salvar. Y lo que encontraste fue una amiga. Eso es lo que
encuentra, al final, todo el que sale de veras a servir. No alguien a quien

salvar. Una amiga que aun no habia conocido.



CAPITULO Seis

El cuenco rajado, vuelto oro

la herida se hace regalo

e quedaron un rato en el calido silencio después de la historia de
Nina. Y entonces Mallki se levanté, y entré en la casa, y volvio
trayendo algo envuelto en un pafno suave, y lo puso en las manos de Nina.

Lo desenvolvio. Y sonrid, porque lo conocia — o conocia a los de su especie.
Era un cuenco, un viejo cuenco de barro, que alguna vez se habia partido de
lado a lado y habia sido remendado a lo largo de la rotura con una brillante
veta de oro. Habia sostenido a su gemelo, una vez, junto a un fuego, en la
noche que cambio su vida.

—Lo guardamos aqui, en la casa de la sanacion —dijo Mallki—. Es el
maestro mas verdadero de todo el lugar. Mas que yo. Mdas que cualquiera de
nosotros. —Mallki se sentd de nuevo junto a ella—. Ya sabes lo que dice —
gue una cosa que se ha roto y ha sido remendada en oro es mas hermosa, no
menos, por haberse roto. Que nuestras heridas, remendadas con amor y no
escondidas, se vuelven los mismisimos lugares por donde brillamos. Eso lo
aprendiste de Mama Rosa, hace mucho. Pero hay una vuelta mas honda,
Nina, que solo esta casa me ha ensenado. ;Te la cuento?

Nina asintié, girando en la luz el cuenco de vetas doradas.

—No es solo que la herida se vuelve hermosa —dijo Mallki—. Es que la
herida se vuelve ttil. Se vuelve el regalo. Piensa — ¢quién es, en esta casa,
quien de veras puede llegar a la viuda que esta de duelo? No la que nunca



ha perdido nada. Es otra viuda, que ha caminado ella misma ese valle oscuro
y ha salido por el otro lado. ¢Quién puede llegar al muchacho vaciado por la
ciudad? No el que nunca sali6 del seguro valle verde. Es alguien que fue, y
fue vaciado, y encontr6 el camino de vuelta a casa. No sanamos a las
personas a pesar de nuestras viejas heridas, Nina. Las sanamos con
nuestras viejas heridas. El mismisimo lugar donde te rompiste es el lugar
exacto donde puedes encontrarte con la rotura de otro. Tu cicatriz no es solo
oro para mirar. Es oro para dar.

Nina pensé en Dona Feliciana — en como fue precisamente porque ella,
Nina, habia conocido una soledad escondida que pudo al fin, sin palabras,
encontrarse con la de la anciana. Su herida habia sido la puerta a la de otra.
No habia sabido, en aquel momento, que era esto lo que estaba pasando.

—Asi que la soledad de la que tanto me avergonzaba —dijo despacio—, la
grieta en mi que escondia bajo todo aquel brillo — eso fue justamente lo que
me permitio llegar a ella. Si de veras hubiera sido la guia entera, reluciente
y sin quebrar que fingia ser, jamds habria podido sanarla.

—No habrias podido ni acercarte a ella —dijo Mallki—. Los enteros y
relucientes y sin quebrar no pueden sanar a nadie. No tienen puerta por
donde entre la gracia, ni puerta que ofrecer a otra alma. Son los quebrados
— los remendados, los que llevan el oro a la vista — quienes hacen toda la
sanacion verdadera de este mundo. Siempre ha sido asi. Los que guian son
los que mas se han roto, y dejaron que eso los volviera tiernos en vez de

duros.

Y entonces Mallki dijo una cosa que Nina llevaria por el resto de su vida, y
que alcanzaba, aunque ella atin no captaba hasta donde, mucho mas alla de
la casita y del pequeno valle enteros.

—Y no es solo cierto de una persona, Nina. Es cierto de todo nuestro valle.
—La voz de Mallki se hizo callada y plena—. Piensa en lo que somos, ahora
— un pueblo que puede ayudar a otros a despertar, porque nosotros mismos
estuvimos a punto de dormir para siempre. Nuestra gran herida — el
torbellino, el olvido, el valle gris en el que estuvimos a un soplo de
convertirnos — esa no es nuestra verglienza. Se esta volviendo nuestro
regalo. Porque fuimos hasta el mismisimo borde de perderlo todo, y
recordamos justo a tiempo, ahora conocemos el camino de vuelta de una
manera que un pueblo que nunca estuvo a punto de caer jamas podria
conocer. Nuestra casi-muerte es nuestra medicina — para nosotros mismos,
y, un dia, para otros. El valle entero es un cuenco quebrado, remendado en
oro. Y el oro estd empezando a asomar.



Nina bajé la mirada al pequefio cuenco en sus manos, y luego la alzé sobre
el valle — el valle despierto, floreciente, ganado a duras penas — y por
primera vez lo vio tal como Mallki lo habia nombrado: no como algo que
sencillamente se habia vuelto bueno, sino como algo que se habia roto, y
habia sido remendado, y era mas hermoso ahora por la rotura. Un cuenco
quebrado del tamafo de un mundo entero, sus vetas doradas atrapando la

luz.

La herida no es la verguenza. La herida es el regalo.
Sanamos a otros no a pesar de donde nos rompimos,
sino con ello. La cicatriz es el oro — para regalar.

—Para otros, dijiste. —Nina alzé la vista—. Un dia, para otros. Quieres decir
mas alla del valle. Quieres decir el oro asomando ante... alguien de afuera.

Mallki sonri6 — la sonrisa particular de quien sabe que algo bueno se
acerca.

—Da la casualidad —dijo Mallki— de que alguien de muy lejos, de afuera,
lleg6 a la puerta azul esta misma semana. Y creo, Nina, que esta parte de la
historia te pertenece a ti — porque fuiste tu quien la recibio.



CAPITULO Siete

El viajero en la puerta azul

nuestro pequeno valle, una luz para el mundo

H abia llegado a la puerta azul en una mafana gris, y Nina habia sido
quien la abrio.

Alli estaba una joven — quiza de la edad de Nina — gastada por el viaje, y
cansada hasta los huesos, con una pesada mochila a la espalda y una mirada
en los ojos que Nina reconocid al instante, porque una vez ella misma la
habia llevado. Era la mirada de quien ha terminado cierto libro, y no puede
dormir, y ha venido de muy lejos para averiguar si es verdad.

Solo que esta joven habia venido de mucho mas lejos que la mayoria. Pues
no era del valle, ni de la ciudad rio abajo, ni de ningun lugar en toda la
ancha tierra de las montanas. Habia venido de allende el mar — de un pais
lejano de ciudades grises y chacras verdes y llanas, un pais con su propia
lengua y su propio cielo y sus propios largos inviernos, a medio mundo de
distancia. Su nombre era Wren. Y habia cruzado ese medio mundo entero,
gastando casi todo lo que tenia, para pararse al fin ante una descolorida
puerta azul en un pequeno pueblo del Valle Sagrado, y hacer una pregunta.

—¢Es real? —dijo Wren, cuando Nina la habia hecho entrar, y habia puesto
la tetera al fuego, y le habia envuelto las manos frias alrededor de una taza
caliente. Llevaba un libro en la mochila — Nina vio su esquina gastada — el
mismisimo libro, traido a través del mar, sus paginas suaves de tanto leerlas
—. El valle de la historia. El despertar. La... la vida que todos ustedes



encontraron aqui. Tengo que saberlo. Lo lei, y algo en mi — no podia — tenia
que ver si era real, o si me lo habia inventado de tanto desearlo.

Y Nina, sirviendo el té, sintid pasar por ella la méas extrana oleada de ternura
y asombro. Porque se estaba mirando a si misma. Aqui habia otra Nina, del
otro lado de la tierra, desvelada por el mismo libro, llegando a la misma
puerta azul con la misma esperanza desesperada. La vela hecha de palabras
— la historia que alguien habia soltado sobre el mundo hacia tanto tiempo —
habia derivado a través de todo el mar, y habia tocado su pequefia llama a
un corazon en un gris pais lejano, y habia atraido a ese corazon todo este

camino a casa.

—Es real —dijo Nina en voz baja—. Si. Todo. No te lo inventaste. —Y vio
venir las lagrimas a los ojos de Wren — las mismas lagrimas, pensé, que
debieron asomar en los suyos, aquella primera manana junto al fuego de
Mama Rosa.

Nina mantuvo a Wren con ellos muchos dias. Le mostré todo — los jardines y
los invernaderos, los telares y la Casa del Saber, el mercado vivo de cosas
reales hechas por manos reales. La llevd montafia arriba a Willka Orqo, a
ver los altos pueblos encendidos de nuevo. La sento junto a los fuegos de los
ancianos. Y Wren lo bebia todo como un viajero sediento bebe agua, con una
especie de gozo dolorido e incrédulo — porque era verdad, todo era verdad,
lo que habia cruzado el mundo esperando que fuera verdad.

Pero a medida que pasaban los dias, Nina empez6 a ver algo mas creciendo
en Wren, por debajo del gozo, y la inquietaba, aunque al principio no habria
sabido decir por qué. Era una especie de hambre que la belleza del valle no
llenaba, sino que solo aguzaba. Wren empezd a hablar de quedarse. De no
volver jamas a su gris pais lejano. De vender lo ultimo que tenia, y construir
una casita aqui en el valle, y volverse — decia la palabra con tanto anhelo —
volverse una de ellos.

—All4 no hay nada para mi —dijo Wren, la séptima noche, con una fiereza
que sobresaltdo a Nina—. No lo entiendes. De donde vengo, todo es... es el
valle gris, Nina. El pais entero es el museo-que-casi-fue, solo que no es casi,
ya sucedio. Nadie recuerda nada. Nadie pertenece a nada. Todo es prisa y
pantallas y soledad y cosas en bolsas de colores. Alli no hay despertar. No
hay puerta azul. No hay nada. —Se le quebré la voz—. Pero aqui — aqui es
real. Por favor. Déjame quedarme. Déjame pertenecer a esto. No puedo
volver al vacio. No lo haré.



Y Nina no supo qué decir. Porque todo su corazén se volcé hacia Wren, y no
deseaba nada mas que decir si, quédate, perteneces a nosotros, sé una de
nosotros. Parecia lo mas bondadoso. Parecia la inica respuesta amorosa.

Pero algo la detuvo. Alguna voz callada, muy en el fondo, que para entonces
ya habia aprendido a escuchar. Le decia que la respuesta bondadosa y
amorosa y la respuesta verdadera no eran, esta vez, la misma — y que ella
aun no era lo bastante sabia para saber por qué.

—Ven conmigo mafiana —dijo Nina al fin—. Al fuego mas antiguo de la
puerta azul. Hay dos personas que deberias conocer antes de decidir nada.
A mi me conocieron, una vez, cuando estaba tan perdida como tu lo estés
ahora. Deja que te conozcan.



CAPITULO Ocho

Ve a cuidar tu propio valle

diferente, no mejor

ama Rosa y Don Emilio eran muy ancianos ahora — mads ancianos
M de lo que parecia del todo posible — pero sus ojos no habian
perdido ni una gota de su luz, y cuando llevaron a Wren ante ellos, la
miraron de aquella manera larga, bondadosa y penetrante con que una vez
habian mirado a Nina, y a mil corazones atribulados antes que a ella.

Wren les vertio todo su anhelo — el pais gris, el vacio, el doloroso deseo de
quedarse, de pertenecer, de volverse una del pueblo del valle y no volver
nunca a casa. Y los dos ancianos escucharon, y asintieron, y la dejaron
hablar hasta vaciarse del todo. Y luego, por un largo rato, se quedaron
callados.

—Quieres quedarte —dijo Mama Rosa al fin— porque crees que la luz esta
aqui. En este valle. En nuestras canciones, nuestras montafias, nuestras
maneras particulares. Crees que si tan solo pudieras pertenecer a nosotros,
la tendrias. —Sonrié, muy dulcemente—. Y por eso debo decirte lo mas duro
y lo mas amoroso, nifia, y necesito que lo escuches hasta el fondo. No esta
aqui.

Wren se le quedd mirando.

—Ah, si estd aqui —dijo Mama Rosa—. Pero no solo aqui. Y no porque esté
aqui. La luz de la que tienes tanta hambre nunca fue andina, nina. No vive
en estas montanas, ni pertenece a esta lengua, ni crece solo en este suelo.



No es nuestra para dartela, ni es nuestra para quitartela. Lo que viste en
nuestro valle — el pertenecer, el cuidar, el recordar, el buen y hermoso vivir
— no es algo que nuestro pueblo haya inventado. Es algo que nuestro pueblo
recordo. Siempre estuvo en nosotros, esperando, bajo el olvido. Y esto es lo
que debes escuchar: estd en tu pueblo también. Estd esperando bajo el
olvido de tu gris pais lejano, exactamente como esperaba bajo el nuestro.

—No —dijo Wren, y le temblé la voz—. No, no lo entiendes. Alla no hay nada.
Te lo dije. Todo es gris. Todo esta olvidado. No hay...

—Aqui tampoco habia nada, una vez —dijo Don Emilio en voz baja—. Eso es
lo que aun no entiendes, nifia, porque solo nos has visto despiertos. No nos
viste dormidos. No viste este valle cuando los jardines estaban muertos y las
canciones estaban tras el vidrio y los ancianos morian solos y sin ser
escuchados. Se veia, entonces, exactamente como tu pais se te ve ahora:
gris, y vacio, y mas alla de toda esperanza. Cualquiera que hubiera venido
aqui en aquellos anos habria dicho, como tu dices de tu hogar, aqui no hay
nada, nada sobre lo cual construir, nada que despertar. Y se habria
equivocado tanto como te equivocas tu ahora.

—Tu pais no esta vacio, niia —dijo Mama Rosa—. Esta dormido. Y esas no
son para nada la misma cosa. En algun lugar alla en tu gris pais lejano, hubo
abuelas — tus abuelas, y las de ellas — que sabian pertenecer a un lugar, y
unas a otras, y al girar del afio. Tu pueblo tenia sus propias canciones, sus
propias maneras con la tierra, su propio nombre — en tu propia lengua —
para el buen y hermoso vivir. Ha sido dejado de lado y medio olvidado, si.
Cubierto por el torbellino. Pero no se ha ido. Nada tan antiguo y tan hondo
se va nunca de veras. Es una semilla en la oscuridad, esperando, bajo la
escarcha de tu tierra natal, a que alguien la recuerde.

Y ahora Nina empez6 a entender la voz callada que le habia frenado la
lengua, siete noches atras, de decir quédate.

—Asi que si te dejara quedarte aqui —dijo Mama Rosa— y volverte «una de
nosotros» — te estaria haciendo un gran dafo, disfrazado de bondad. Te
estaria dejando cortar nuestras flores en vez de cultivar las tuyas. Te estaria
dejando calentarte en nuestro fuego el resto de tu vida, y no ir nunca a casa
a encender tu propio hogar, que te ha estado esperando frio todo este
tiempo. Y peor — mucho peor — le estaria robando a tu propio pueblo lo
Unico que mas necesita.

—¢Que es? —susurro Wren.



—Tu —dijo Don Emilio—. Despierta. De vuelta en casa. ¢No lo ves, nifia? Tu
pais gris no estd esperando que el valle lo salve. Ningun valle de tierras
lejanas va a cruzar jamas el mar a despertar tu tierra natal. La ayuda no
vendra de afuera. Nunca viene. Tu pais estd esperando — ha estado
esperando todo este tiempo — a que uno de los suyos recuerde, y despierte,
y comience. Y aqui estds ti. La mismisima. Cruzaste el mundo entero
buscando la luz, y la encontraste — solo para aprender que la razéon por la
que te fue dada era para que pudieras llevarla a casa.

—No estas destinada a volverte una de nosotros, Wren —dijo Mama Rosa, y
tomo el rostro de la joven en sus dos manos ancianas, exactamente como
una vez habia tomado el de Nina—. Estas destinada a volverte, plena y al fin,
una de los tuyos. Ve a casa. Encuentra las maneras de la abuela de tu
abuela, las que estan bajo la escarcha. Siéntate con tus propios ancianos
solitarios. Planta las semillas de tu propio valle. Canta las canciones que tu
propia tierra medio recuerda. No se vera como la nuestra — jno debe verse
como la nuestra! La tuya tendra su propio suelo, su propio cielo, su propia
forma y sonido y sabor. Diferente, nina. No mejor, no peor. Diferente. Un
jardin entero de muchas flores, y la tuya un capullo que nunca ha crecido
aqui ni podria. Eso no es algo menor que pertenecer a nosotros. Es algo
muchisimo, muchisimo mayor.

Wren lloré entonces — pero eran lagrimas distintas a las de antes; Nina
podia verlo. No las lagrimas de quien queda afuera, sino las de quien ha
recibido en las manos algo enorme, y aterrador, y verdadero.

—Tengo miedo —dijo Wren—. De volver. De ser la unica despierta en todo
aquel gris. De empezar algo tan enorme, sola.

—No seras la nica por mucho tiempo —dijo Don Emilio, sonriendo—. Nunca
lo eres. Recordaras, y despertaras — y entonces te sentaras con una persona
solitaria, y ella despertara, y se sentara con otra. Una vela, tocada a la
siguiente. Es lo mismo en todas partes, nina, en toda tierra bajo el sol. Es la
Unica manera en que algo verdadero se ha propagado jamdas. —Extendid la
mano y le puso algo en la suya — una sola semilla, un frijol comun, de los
propios jardines del valle—. No para plantarla aqui. Para llevarla a casa.
Para recordarte, en los dias grises, que un valle entero y vivo cabe dentro de
una pequena semilla olvidada — la tuya, tanto como la nuestra — y solo
espera a ser devuelta a su propia buena tierra.

Wren partid tres dias después, para empezar el largo viaje a casa. Nina la
acompano hasta las afueras del pueblo, hasta donde el camino doblaba hacia



el ancho mundo, y se quedaron un momento, dos jovenes que, en otra
historia, podrian haber sido la misma persona.

—cVolveré a ver el valle alguna vez? —preguntd Wren.

—Eso espero —dijo Nina—. Pero, Wren — si haces bien tu trabajo, no te hara
falta. Porque habras construido el tuyo propio. Y una gris manana, dentro de
muchos afnos, algun viajero desvelado llegara a tu puerta, aferrado a un
libro, o a una historia, o apenas a un rumor de algo real — y seras tu quien
ponga la tetera al fuego, y diga: si. Es real. Todo. Pasa. Y entonces sabras
que de veras volviste a casa. No aqui. Alld. A donde siempre estuviste
destinada.

Y Wren se dio la vuelta, y puso el rostro hacia el ancho mundo y el largo
camino a casa, y se alejo por el camino que se curvaba — llevando una
pequena semilla, y una pequenia llama, de vuelta a un gris pais lejano que
aun no sabia que solo estaba dormido.

La luz no estd aqui. No estd alla. Estd en todas partes,
dormida.
No viniste a pertenecer a nosotros.
Viniste a ser enviada a casa — a despertar a los tuyos.



CAPIiTULO Nueve

Cuan lejos llegamos

la larga vuelta hasta aqui

D espués de que Wren se marcho, Nina no podia dejar de pensar en la
forma extrana de todo aquello — la forma de la larga historia entera.

Pues he aqui a una joven que habia cruzado medio mundo para hallar la luz,
solo para ser enviada de vuelta a casa, hasta el otro extremo del mundo, a
encontrarla donde habia empezado. Y he aqui el valle mismo, que habia
llegado al borde mismo de perderlo todo, solo para regresar, dando la
vuelta, a la vida sencilla que las abuelas habian vivido desde siempre. Y he
aqui a Nina, que habia subido una montafia para ser sanadora, y en cambio
habia sido sanada. Vuelta y vuelta, ida y regreso, la historia entera seguia
dibujando la misma forma extrafia — un largo y gran viaje que terminaba
exactamente donde habia comenzado.

Fue con ello a Don Emilio, una tarde, junto a su fuego. —No entiendo su
forma —confeso—. Si el hogar estuvo aqui todo el tiempo — si la buena vida
era lo que las abuelas siempre tuvieron — entonces ¢para qué el gran viaje?
¢Por qué tuvo el valle que estar a punto de morir, y cruzar al otro lado, y
despertar, y luchar durante anos, solo para llegar exactamente a lo mismo
que nuestras bisabuelas hacian sin lucha ninguna? Parece un desperdicio
terrible. ¢Por qué no simplemente... quedarse en casa desde un principio?

El anciano sonrid, y atizo el fuego, y se quedo callado un rato.



—Déjame preguntarte una cosa —dijo—. Este valle — aquel en que vivian las
abuelas, hace mucho, antes del olvido. Y este valle — el que vivimos ahora,
despiertos. ¢Son el mismo valle?

—Si —dijo Nina—. Eso es justo lo que me inquieta. Las mismas huertas, las
mismas canciones, las mismas costumbres. Dimos toda esa vuelta solo para
volver a lo mismo—

—No —dijo Don Emilio con dulzura—. No son el mismo. Se ven idénticos,
nina. Cada piedra, cada semilla, cada cancién — iguales. Y sin embargo son
tan distintos como dormir y despertar. Porque las abuelas tenian la buena
vida como un nino tiene un tesoro que nunca ha perdido — sin conocer su
valor, porque nunca ha conocido su ausencia. Vivian en la luz, pero no la
veian, asi como un pez no ve el agua en que nada. Simplemente estaba ahi.
Y porque nunca la vieron, nunca supieron cuanto valia — asi fue
precisamente como se nos escurrio, tan calladamente, entre los dedos. No
puedes aferrarte con fuerza a un tesoro que no sabes que sostienes.

Se inclind hacia ella.

—Pero nosotros — nosotros que llegamos al borde mismo y vimos el valle
gris esperando, nosotros que estuvimos tan cerca de perderlo todo y
recordamos justo a tiempo — nosotros no tenemos la buena vida como un
nifio tiene un tesoro que nunca perdid. La tenemos como se tiene algo que
has llorado, y dado por muerto, y luego, por gracia, te ha sido devuelto.
Ahora la vemos, nifla. Sabemos exactamente cuanto vale, hasta la ultima
semilla y la dltima cancion, porque sabemos con precisién lo que es estar sin
ella. Y una cosa vista — una cosa verdaderamente conocida y atesorada — se
sostiene de un modo en que una cosa nunca perdida jamas puede
sostenerse. Por eso no volvera a escurrirsenos. La luz de las abuelas era
inocente. La nuestra esta despierta. Y esa es toda la diferencia del mundo.

Nina se qued6 muy quieta, el fuego calido en su rostro.

—Asi que el viaje no fue un desperdicio —dijo despacio—. No dimos toda esa
vuelta para nada. Dimos toda esa vuelta para poder volver a casa despiertos.
Para poder ver al fin el tesoro en el que habiamos estado parados todo el
tiempo.

—Ese es el secreto de todo verdadero retorno al hogar —dijo Don Emilio—.
No puedes ver tu hogar hasta que lo has dejado. No puedes conocer tu
tesoro hasta que casi lo has perdido. El largo viaje entero — hasta el borde y
de vuelta — no cambia nada en absoluto del hogar al que regresas. Ni una
sola piedra. Solo te cambia a ti. Te da los ojos para ver, al fin, donde siempre



estuviste. Por eso el viajero debe partir, y por eso el viajero debe volver a
casa, y por eso el regreso al hogar es la mejor parte de todo el cuento. No
porque el hogar haya cambiado. Porque ahora, por fin, puedes verlo.

—Salimos hasta el borde lejano de perderlo todo —murmuré Nina—, y
volvimos a casa, todo el camino de vuelta. Y el hogar estuvo aqui todo el
tiempo. Solo que ahora lo sabemos.

—Ahora lo sabemos —asinti6 Don Emilio—. Y un pueblo que sabe lo que
tiene — que de verdad lo sabe, como sabes de una cosa que casi enterraste
— ese es un pueblo que la guardard, y la cuidard, y la pasara adelante, por
mil anos. Para eso fue todo el gran viaje. No para hallar algo nuevo. Para
volver a casa, al fin, con los ojos abiertos.

No puedes ver tu hogar hasta que lo has dejado.
Dimos toda la larga vuelta —
no para cambiar nuestro hogar, sino para cambiar nuestros
0jOS.



CAPITULO Diez

Nada especial, todo sagrado

lo ordinario hecho sagrado

P ero habia una vuelta mas que Nina aun no habia comprendido — y fue
Illa, la maestra, quien se la dio, unos dias después, en el momento
mas comun que pueda imaginarse.

Estaban acarreando agua. Eso era todo. Se habia roto un cafio alld arriba,
en la Casa del Saber, y hasta que lo repararan alguien tenia que traer agua
del manantial, jarra por jarra, a la vieja usanza — y Nina e Illa se habian
repartido la tarea, recorriendo el sendero gastado hasta el manantial y de
vuelta, el sendero hasta el manantial y de vuelta, durante toda la larga tarde
dorada. Era un trabajo sencillo, mondtono, doloroso. A Nina le ardian los
brazos. Y en algin punto, a la mitad de todo ello, algo agriamente, lo dijo.

—¢Sabes? —dijo, cambiando de brazo la pesada jarra—, cuando imaginaba
la vida despierta, alla cuando era chica — me figuraba algo bastante mas
grandioso que esto. Visiones. Grandes hazanas. Algo... reluciente. No
acarrear agua cuesta arriba hasta que se me caen los brazos.

Illa ri6 — la risa callada de quien ha pensado muchisimo justo en esto.

—Ah —dijo Illa—. Has llegado entonces a la ultima trampa. La final, y la mas
astuta. ¢Te digo su nombre? —Illa dejé su jarra un momento, alli en el
sendero—. Es el deseo de ser especial. De ser extraordinaria. De elevarse,
por encima del mundo sencillo y monoétono, hacia algo mas alto y mas fino y
mas reluciente. Es lo 1ultimo que impide a una persona estar



verdaderamente despierta — y es la mas engafosa, porque viste los ropajes
de la santidad misma.

—¢Pero no era para eso todo? —dijo Nina—. El despertar — la puerta —
volverse algo mas.

—Eso es lo que todos creen, al principio —dijo Illa—. Creen que despertar
significa elevarse por encima del mundo comun — flotar hacia las visiones,
volverse especiales, santos, apartados. Trepar a algun pedestal alto y
reluciente, por encima del acarreo de agua y del cuidado de las cabras y del
trabajo sencillo y monétono de estar vivo. —Illa volvié a alzar su jarra—.
Pero eso es exactamente al revés, Nina. Eso no es despertar. Eso es solo
quedarse dormido en un suefio mas bonito. Los verdaderamente despiertos
no se elevan por encima del mundo comun. Bajan hasta el fondo, adentro de
¢l — hasta el agua y la lefia y el tejido y el lavado — y descubren,
arrodillados alli en el trabajo mas sencillo de todos, que nunca fue comun en
primer lugar. Que fue sagrado todo el tiempo. Cada gota de él.

Caminaron unos pasos en silencio, el agua chapoteando.

—Esta agua —dijo Illa—. Llevada a una escuela, para que los ninos puedan
beber, y lavarse, y aprender. ¢Es eso una cosa pequena? ;O es, cuando de
verdad la miras, una de las cosas mas grandes y mdas sagradas que existen?
El grano que molemos. La lana que hilamos. El fuego que alimentamos. El
anciano al que ayudamos a llegar a la mesa. Nada podria ser mas comun. Y
nada — nada — podria ser mas sagrado, una vez que tienes los ojos abiertos.
No hay una vida mas alta, reluciente, especial, escondida en algun lugar por
encima de esta, Nina. Esta es la vida reluciente. El acarreo del agua es lo
despierto. Solo que no podiamos verlo, porque siempre estabamos mirando
hacia arriba y a lo lejos, buscando algo mas grandioso — y estaba bajo
nuestros pies, y en nuestros brazos doloridos, todo el tiempo.

Y Nina se detuvo en el sendero, la pesada jarra en los brazos, y sintié6 cémo
el mundo entero se volteaba con mucha suavidad y se asentaba del lado
correcto.

Pues habia estado esperando — ahora lo veia — esperando todo este tiempo
a que empezara la verdadera vida despierta. La especial. La reluciente. La
mas grandiosa que acarrear agua. Y nunca habia habido una en camino. Era
esta. Siempre habia sido esta. El trabajo comun, sencillo, doloroso, precioso
de cuidarse los unos a los otros y a la tierra — hecho con los ojos abiertos y
el corazon lleno — esto era todo. No habia nada mas, ni nada superior, ni



nada mas alto. Y eso no era una decepcién. Era lo mas liberador que jamas
habia escuchado.

—Nada especial —dijo Nina despacio, maravillada.

—Nada especial —asinti6 Illa, sonriendo—. Y todo — todo — sagrado. Ahi es
a donde el largo camino entero siempre estuvo conduciendo. No hacia
arriba, a un pedestal. Hacia abajo, a este sendero, con estas jarras, en esta
sencilla tarde dorada. Bienvenida a casa, Nina. Se ve exactamente como
acarrear agua. Porque es lo que es.

Y las dos siguieron caminando al manantial y de vuelta, al manantial y de
vuelta, acarreando el agua en la comun y sagrada luz — y a Nina todavia le
ardian los brazos, y seguia siendo un trabajo monétono y doloroso, y se
habia vuelto, de algin modo, sin que nada en absoluto hubiera cambiado, la
tarde mas hermosa de su vida.

Los despiertos no se elevan por encima del mundo.
Bajan hasta el fondo, adentro de él —
y descubren que el trabajo mas sencillo fue sagrado desde
siempre.



CAPITULO Once

La fiesta del valle entero

del rio a la nieve, en una sola mesa

Y entonces llego la fiesta.

Era la gran fiesta de la siembra para la que Kusi habia estado
preparandose — la mas grande de todo el ano — y el dia sefialado el valle
entero bajo, y subid, y se juntd, en torno a una enorme mesa tendida a lo
largo de la plaza y mas alld, por las terrazas.

Vinieron de todas partes. Los comerciantes y hortelanos del fondo del valle.
Las familias del pueblo, con sus mas vivas galas tejidas. Y bajaron también
desde las tierras altas — los pastores y tejedores de las comunidades de la
montana, de Willka Orqo y de todos los pueblos altos, caminando los largos
senderos de piedra desde antes del alba para estar alli, trayendo sus quesos
de las alturas y sus carnes secas y sus granos altos y resistentes. Bajando
desde la nieve y subiendo desde el rio, la montafa viva entera se reunio en
un solo lugar, en una sola mesa, por una sola tarde — y Nina, moviéndose
entre ellos, pensé que nunca en su vida habia visto algo tan hermoso.

Pues no era solo una fiesta de comida, aunque la comida era maravillosa —
las largas mesas crujiendo bajo la abundancia de un valle que habia
recordado cémo alimentarse a si mismo, plato tras plato de los viejos
alimentos cultivados a la vieja usanza, mas de lo que todos ellos juntos
podrian jamas comer. Era una fiesta de pertenencia. Dondequiera que Nina
mirara, veia aquello de lo que habia tratado la larga historia entera. Veia a
Kusi, por supuesto, en el corazén mismo de todo, riendo, tocando el tambor,



jalando a los nifios timidos hacia el baile. Veia a Illa rodeada de un grupito
de jévenes, contando algun relato que los tenia con los ojos muy abiertos.
Veia a Mallki moviéndose calladamente entre los recién llegados, los timidos
y los solitarios, haciendo que cada uno sintiera, en un momento, que
siempre habia pertenecido a este lugar. Veia al viejo Don Teofilo, del pueblo
alto, honrado a la cabecera de una mesa, contandoles a los nifios del valle
las costumbres de la nieve. Veia a los sanados de Sumaqg Kawsay — el joven
que una vez estuvo hueco, la viuda que una vez estuvo gris — riendo ahora,
y plenos, y enteros, y sirviendo a los demas.

Y veia a Mama Rosa y a Don Emilio, los dos ancianos, sentados juntos en el
calido centro de todo, tomados de la mano por debajo de la mesa como lo
habian estado durante setenta anos, sus rostros brillando con una alegria
casi demasiado grande para mirarla de frente — la alegria de dos personas
que habian vivido lo bastante para ver cumplirse aquello por lo que apenas
se habian atrevido a rezar, y extenderse, y llenar un valle entero hasta
desbordarlo.

Los vivos estandartes tejidos restallaban en el viento de la montana.
Comenzaron los tambores, y luego las flautas, altas y dulces como el viento
entre las cumbres. Alguien sacd las grandes ollas humeantes. Y el valle
entero — del rio a la nieve, del fondo a la cumbre, el nilo mds nuevo y el
anciano mas viejo — se sento junto y comio, y cantd, y bailé, y fue, por una
larga tarde dorada, entera y sencillamente feliz.

Nina recordo, entonces, algo que habia leido una vez, en cierto libro, sobre
el despertar del valle: que en todos sus largos, callados anos que cambiaron
el mundo, lo méas ruidoso que habia ocurrido jaméas fue una fiesta. No lo
habia entendido, cuando lo ley6. Ahora lo entendia. Pues aqui estaba la
parte ruidosa — la tnica parte ruidosa que habia habido o que habia hecho
falta jamas. No un ejército. No un gran grito contra la oscuridad. Solo esto:
un pueblo entero, en una sola mesa, tan lleno de alegria y de comida y de
pertenencia que el sonido de ello rodaba valle arriba y valle abajo y hacia
eco en las montanas y se elevaba, con seguridad, hasta dondequiera que los
antepasados se inclinaban cerca para escuchar.

—Esto —dijo una voz a su lado, y era Kusi, sin aliento y riendo, dejandose
caer junto a ella con una copa en la mano—. Esto es lo que construimos,
Nina. No las huertas. Ni siquiera las escuelas. Esto. —Un gesto hacia toda la
mesa que cantaba, bailaba, desbordaba—. Un lugar donde nadie come solo.
Donde el pastor de la nieve y el comerciante del rio se sientan en una sola
mesa y se llaman familia. Donde los quebrados se sanan ayudando, y los



solitarios tienen doénde estar, y cada alma — cada una — pertenece. —Los
ojos de Kusi estaban de pronto brillantes con algo mas que risa—. Ese es
todo el tesoro. Eso es lo que estuvimos tan cerca de perder. Eso es lo que
volvid a casa.

—Eso es lo que volvio a casa —repitio Nina. Y alzd su propia copa, y la tocé
con la de Kusi, y contemplo la gran fiesta del valle entero bajo la luz dorada

que caia.

Y penso: si la historia terminara aqui, bastaria. Un valle entero, despierto y
reunido y contento, del rio a la nieve. Seria mas que suficiente.

Pero la historia no termin¢ alli. Porque a medida que el sol se ponia tras las
cumbres del poniente, y la fiesta ardia baja y cdlida, y los pequeinos se
quedaban dormidos en el regazo de sus padres, los ancianos empezaron a
levantarse, uno por uno — Mama Rosa, y Don Emilio, y Don Teofilo, y la mas
anciana de las abuelas de la montafia — y a alejarse calladamente de las
mesas, hacia el lugar alto y plano por encima del pueblo. Y Mama Rosa se
volvid, y cruzé la mirada con Nina por encima de la luz del fuego, y le hizo

senas.

Pues habia una cosa mdas que mostrarle. La ultima cosa. La mdas honda de
todas. Y no estaba escrita en ningun libro, ni en ninguna huerta, sino en las
estrellas que ahora asomaban, una por una, sobre el valle que dormia y
despertaba.



CAPITULO Doce

Bajo las mismas estrellas

los que se acercan

]l lugar alto y plano por encima del pueblo era el mismo de siempre —
E la tierra cayendo a plomo, el valle entero abriéndose abajo, las
grandes montanas alzandose enormes y negras y cercanas, sosteniendo un
cielo tan espeso de estrellas que parecia menos un cielo que un campo de
semilla esparcida por alguna mano vasta y generosa.

Nina habia estado aqui antes. Una vez, hace mucho, siendo una nina
asustada, con dos rostros relucientes a su lado, la noche en que aprendi6
por primera vez a ver. Ahora estaba aqui como mujer adulta, como guia, con
esos mismos dos rostros a su lado — mas viejos ahora, mucho mas viejos — y
todas las mdas ancianas abuelas de la montafia reunidas cerca, y el valle
entero iluminado por la fiesta extendido resplandeciendo abajo, cada

ventana una llama atrapada.

—Mira hacia abajo, nina —dijo Mama Rosa con dulzura—. A todas las luces.
Y ahora mira hacia arriba. A todas las estrellas. Y dime — ¢puedes ver, esta
noche, lo que hay entre ellas?

Y Nina miré — abajo al cdlido valle, arriba a las frias estrellas — y esta vez,
con todos los anos de ver a sus espaldas, comprendio lo que la anciana le
preguntaba. Pues Don Emilio le habia ensefiado, una vez, de los tres mundos
que estan siempre aqui, apretados como las paginas de un libro. El mundo
de arriba — hanan pacha — las estrellas, los lugares altos, los antepasados.
Este mundo — kay pacha — aquel sobre el que se paran tus dos pies, el



valle, la fiesta, el dia comun y sagrado. Y el mundo de adentro — ukhu
pacha — los lugares hondos, las raices, la semilla en la oscuridad, la
plegaria acurrucada en el pecho.

—Puedo verlos —susurré Nina—. Los tres. Las estrellas arriba. El valle aqui.
Y... —se llevo una mano al propio pecho— ...la semilla adentro. Y no estan —
no estan separados, ¢verdad? Nunca lo estuvieron. Es todo una sola cosa. La
luz en las ventanas y la luz en las estrellas y la luz aqui dentro. Toda la
misma luz.

—Toda la misma luz —dijo Don Emilio, y su vieja voz temblaba de alegria—.
Ese es el ultimo ver, nifa. Todo entero. Los tres mundos son un solo mundo.
Lo que brilla en las estrellas es lo que brilla en el valle es lo que brilla en tu
propio pecho — una sola luz, con tres rostros, como una familia es un solo
amor con muchos. Y la chakana — la puerta que atravesaste, hace todos
esos anos — nunca fue una puerta entre los mundos. Fue la puerta que te
deja ver que nunca estuvieron de verdad separados.

Mama Rosa volvié su rostro anciano hacia las estrellas, y cuando hablé de
nuevo Su Vvoz era muy suave.

—Y estan cerca esta noche, nina. Los de arriba. ;Puedes sentirlos? Todas las
abuelas y los abuelos, todo el camino de vuelta hasta el principio —
inclindndose alrededor de este valle como nos inclinamos alrededor de una
cuna. Han contemplado la larga historia entera. Se afligieron cuando
dormiamos. Se regocijaron cuando despertamos. Y estan aqui esta noche,
mas cerca que cerca, contentos mas alla de todo lo que pueda decirse por lo
que sus hijos recordaron.

—Los abuelos dorados —murmuré Nina — el viejo, viejo nombre, del
primerisimo libro—. Estan aqui.

—Siempre estdn aqui —dijo Mama Rosa—. Y un dia — no pronto, espero,
pero un dia — Emilio y yo dejaremos estos viejos cuerpos e iremos a
reunirnos con ellos. Y nos inclinaremos con ellos, desde justo maés alla del
delgado y brillante velo, y velaremos por ti, y por tus hijos, y por cada nino
de este valle que esté por venir. —Sonrio, y no habia ni una sola gota de
miedo en ello — solo una paz vasta y reluciente—. No te aflijas por ello,
cuando llegue, nifla. No es una partida. Es solo el ultimo regreso al hogar.
No nos habremos ido. Solo habremos cruzado la misma puerta que tiu — la
gque no conduce lejos de este mundo, sino hasta el fondo, adentro de él.
Estaremos en las estrellas, y en el valle, y en tu propio pecho, con toda la
misma luz. Mas cerca de ti entonces, quizas, de lo que podemos estar ahora.



Y Nina tomé las dos manos ancianas entre las suyas, bajo las estrellas
ardientes, y no se afligi6 — aunque tenia los ojos llenos — porque
comprendio, al fin, que no habia nada, en ninguna parte, por qué afligirse.

—Queda una cosa por contarte —dijo Don Emilio—. La cosa mas honda.
Aquello a lo que todo lo demas no hacia sino conducir. —La miré, y miré el
valle entero iluminado, y el cielo entero estrellado—. Es sobre por qué el
servir sana. Por qué el dar es el recibir. Por qué no hay nadie, en ninguna
parte, verdaderamente fuera de tu cuidado. Siéntate, nifia. Bajo las estrellas.
Y te contaré el ultimo secreto del buen y hermoso vivir — el que sostiene a
todos los demas.



CAPITULO Trece

No hay nadie fuera de nosotros

la sanacion siempre fue el otro

na vez me preguntaste —dijo Don Emilio—, hace mucho tiempo,
U cuando eras pequeila; me preguntaste quién salvo el valle. Y yo te
dije: nadie vino. La ayuda no llegé de afuera. Se alzé desde adentro —desde
las montanas, los antepasados y los nifios, que no son tres cosas sino una
sola. ¢Lo recuerdas?

—Lo recuerdo —dijo Nina—. Nunca lo he olvidado.

—Bien. Porque ahora te diré por qué eso es verdad —no solo del valle, sino
de todo. Es la raiz mas honda, y de ella crece el arbol entero. —El viejo se
quedd callado un momento, recogiéndolo—. Has aprendido, este afio, que el
servir es la medicina. Que cuando vas a sanar a otro, eres tu quien sana.
Que no hay quien da ni quien recibe, solo el amor moviéndose entre dos
personas y remendandolas a ambas. Lo has sentido —con Dona Feliciana, en
la montana. ¢Si?

—Si.

—¢Alguna vez te has preguntado por qué funciona asi? ¢Por qué lo que se da
ha de volver a quien lo da? Es la ley mdas extrafa de todo el mundo, si te
pones a pensarlo. Uno esperaria que de aquello que regala tuviera menos. Y
en cambio —con el amor, con el cuidado, con el verdadero servir— todo lo
contrario. Mientras mas das, mas tienes. ;Por qué habria de ser asi?



Nina se lo habia preguntado, en efecto, muchas veces. —No lo sé —dijo—.
Siempre me ha parecido casi como magia.

—No es magia —dijo Don Emilio—. Es solo lo que es verdad, que se deja ver.
Y esto es lo que es verdad, hija: lo ultimo y lo mas hondo. —Senalé hacia el
valle entero, el cielo entero, el mundo entero—. No hay, al final, muchas
personas separadas, cada una encerrada a solas dentro de su propia piel,
tendiéndose la mano a través de una gran distancia fria para ayudarse unas
a otras. Asi es como se ve. No es asi como es. Por debajo —alla donde bajan
las raices, alld en ukhu pacha, alld bajo la apariencia— no estamos
separados en absoluto. Somos una sola cosa viva. Una sola gran vida, que se
ha desplegado en mil y mil rostros, para poder conocerse, y encontrarse, y
amarse, en todos ellos. El pastor en la nieve y el mercader junto al rio.
Mama Rosa y el nifio mdas nuevo. T4, y Dona Feliciana. Td, y Wren, al otro
lado del mar. T4, y los que ain no han nacido. No muchas vidas, rozandose
unas con otras. Una sola vida, mirando a través de muchos ojos.

—Y por eso —dijo— lo que das vuelve a ti. Cuando sirves a otro, no estas
enviando tu amor lejos, a través de un abismo frio, hacia algin extrafio. No
hay ningun extrafio. No hay ningun abismo. Eres una parte de la tnica vida,
que se vuelve para sanar otra parte de la misma vida —es decir, eres la vida
misma, sanandose a si misma. Claro que vuelve a ti. Nunca se fue. La mano
que venda la herida y la herida que es vendada son el mismo cuerpo.
Cuando sanaste a Feliciana, la vida sanaba a la vida. Cuando ella te ensend,
el amor se amaba a si mismo. Nunca hubo alli mas que una sola de ti, en
aquella montana fria, llevando dos rostros y llamandolo dos personas.

Nina se quedo muy quieta bajo las estrellas, y sintio toda la vasta verdad de
aquello abriéndose en ella, demasiado grande para abarcarla y sin embargo,
de algun modo, sabida desde siempre.

—Entonces no hay nadie fuera de nosotros —dijo despacio—. Nadie a quien
temer. Nadie que sea de verdad un extrano. Nadie cuya sanacién no sea
también, de algun modo... nuestra.

—No hay nadie fuera de nosotros —dijo Don Emilio—. Nunca lo hubo. No
hay un solo extrafno en toda esta tierra, hija: solo familia que atin no hemos
recordado. Esa es la razén entera de que la verdadera rebelion, el verdadero
despertar, sea sencillamente amar a los olvidados. Porque al amar al mas
olvidado de todos —la viuda mas sola, el caminante mas vacio, la persona a
quien el mundo entero ha desechado— estas amando la parte de la Unica
gran vida que mas tiempo lleva a la intemperie del frio. Y cuando vuelves a
recoger a ese, el cuerpo entero se entibia. Incluida tu. Sobre todo tu.



—Huk ayllulla kanchis, —dijo Mama Rosa suavemente, hacia la luz de las
estrellas—. Somos una sola familia. Es lo mds antiguo que nuestro pueblo
sabe, y lo mas hondo, y lo ultimo. No es un dicho bonito, hija. Es un hecho
llano, méas verdadero que las montafas. Somos uno. Y por eso no queda
nadie, en ninguna parte, fuera de tu amor. Solo esta la tUnica gran vida:
recordando, a través de ti, y a través de todos nosotros, como volver a
sostenerse entera.

Y las estrellas ardieron, y el valle resplandecid, y la tnica luz entera brillé en
los tres mundos a la vez — y Nina comprendié que este era el final de la
enseflanza, y la raiz de todo, y el verdadero y ultimo secreto del hermoso
Vivir.

No hay ningun extrano en ninguna parte — solo familia aun no

recordada.
Cuando sirves a otro, la vida sana a la vida.
Huk ayllulla kanchis. Somos uno.



CAPITULO Catorce

El libro vuelve a casa

la vela, entregada

a entrada la noche, cuando la fiesta habia terminado hacia rato y el
Y valle se habia ido a su descanso, Nina caminaba sola a casa bajo las
estrellas, con el corazon tan lleno que le dolia. Y en el camino, al pasar junto
a una casita al borde del pueblo, vio algo que la detuvo en medio del camino
— algo tan pequeiio y tan comun que cualquier otro habria pasado de largo
sin mas, y tan enorme, para ella, que se quedd parada y lloré en la oscuridad
por la pura dicha de aquello.

En la ventana de la casita ardia una ldmpara. Y a su luz, un nifo estaba
sentado en la cama — un nifio que hacia rato deberia haber estado dormido
— inclinado sobre un libro, completamente perdido en él, pasando las
paginas con el asombro hambriento de quien no soporta detenerse.

Y Nina supo, del modo en que uno sabe algo en los huesos, exactamente qué
libro era.

Era el libro. El que ella habia leido, en una noche sin suefio, en otra vida. El
gque Wren habia llevado al otro lado del mar. La vela hecha de palabras, que
alguien habia encendido hacia mucho de su propia llama, y soltado por el
mundo — y aqui estaba, todavia ardiendo, todavia pasando de mano en
mano, prendiendo un pequefio corazén mdas en una noche comun mas, en
una ventana iluminada por una ldmpara mas, exactamente como una vez
habia prendido el suyo.



Penso en lo lejos que habia viajado aquella pequena vela. Desde quienquiera
que la encendid primero, hasta Kusi e Illa y Mallki, cuya verdadera historia
contaba. A un libro. A las propias manos de Nina, en la noche que la
despertd. A través de todo el mar, a las de Wren, y lejos ahora hacia un pais
gris y remoto para encender un hogar que habia esperado frio durante
siglos. Y aqui, esta noche, a las manos de un nifio en una ventana junto a la
que paso por casualidad — que despertaria, y recordaria, y un dia la pasaria
de nuevo, a alguien que Nina nunca conoceria, en un tiempo que nunca
veria.

Y asi, y asi. Uno tras otro tras otro. Mas alla de ella. Mas alla de todos ellos.

Y entonces un pensamiento mas extrano le vino a Nina — un pensamiento
que se preguntaba, que giraba en espiral, casi mareado — alli parada en el
camino estrellado, mirando leer al nifio. Penso: el libro que ese nifno estd
leyendo — ces la historia de Kusi e Illa y Mallki, la que yo lei de nina? ;O la
vela ha sido pasada tantas veces, y la historia ha crecido tanto, que a estas
alturas nos contiene a todos? (El fuego de Mama Rosa, y mi paso por la
puerta, y Wren en la puerta azul, y las comunidades de la montana, y esta
misma fiesta? Pensd: ;cudnto ha crecido, la historia? ;Ha crecido ya lo
bastante como para contener incluso esto — incluso a mi, parada en un
camino de noche, mirando a un nino leer un libro?

Y sonrié en la oscuridad, porque vio que no importaba — que era, en el
sentido mas hondo, una sola historia de todos modos, todavia escribiéndose,

todavia pasando de mano en mano, sin borde y sin fin.

Porque asi es una historia verdadera, criatura. Y ahora — suavemente, del
modo en que siempre se dicen las cosas mdas importantes — te estoy
hablando a ti. A quien sostiene este libro. Si: a ti.

Porque seguro te has preguntado, una o dos veces, leyendo todo esto —
como la historia de un pequeio valle, en montafias que quizd nunca veas,
llegbé a estar en tus manos, esta noche, dondequiera que estés. Y ahora lo
sabes. Es la vela. Ha sido pasada, y pasada, y pasada otra vez, de corazon en
corazon, a través de todos los afnos y todas las millas entre aquel valle y tu
ventana — y esta noche, esta misma noche, ha llegado a ti. TG eres el nifio
en la ventana iluminada por la ldmpara. Ta eres la proxima mano a la que se
le pasa la llama. Siempre lo fuiste. El libro entero venia viajando hacia ti
todo el tiempo.

La historia ha vuelto a casa. Ha vuelto a casa, a quien la lee. Ha vuelto a
casa, a ti.






CAPIiTULO Quince

Lo que las abuelas siempre
supieron

de vuelta al primer susurro

A si, pues, al final mismo de todo, Nina volvio al principio.

Porque mientras estaba alli parada en el camino estrellado, con toda
la larga historia asentandose en su lugar dentro de ella — el despertar, la
puerta, el servir, la Gnica gran vida, la vela que se pasa para siempre —
descubrié que todo aquello, hasta el ultimo hilo, se recogia de nuevo hasta
un solo punto. Hasta lo primero de todo. Hasta algo que le habia ocurrido
antes de que pudiera recordar, antes incluso de que pudiera hablar: un

susurro, exhalado sobre su cuna, el dia en que nacio.

Mama Rosa se lo habia contado, hacia mucho, junto al fuego. Codmo sobre
cada nino del valle, en una cadena ininterrumpida de mil anos de largo,
alguien se ha inclinado en su primer dia, y le ha susurrado — no siempre con
palabras, a veces solo en el modo en que se le sostenia — una especie de
oracion. Que eres amado. Que perteneces aqui. Que llevas algo precioso
dentro de ti, un don que el mundo un dia necesitard. Y que cuando llegue el
momento justo, lo recordards, y lo regalardas.

Y Nina vio, ahora — de pie bajo las estrellas al final de todo el largo camino
— que en eso estaba todo. Que en eso, todo. Todo lo que habia aprendido, a
lo largo de todos los anos y todos los fuegos y todo el subir montanas — todo
ello habia estado ya plegado, desde el principio, dentro de aquel primer



susurro sin palabras. Eres amada — ahi estaba la tnica gran vida,
sosteniéndola, sosteniéndolos a todos. Perteneces aqui — ahi estaba el valle,
el ayllu, la tnica familia sin ningun extrafo que quedara fuera. Llevas un
don — ahi estaba la semilla, la oracidn, la luz en el pecho. Regdlalo — ahi
estaba el servir que es la medicina, la vela pasada de mano en mano para
siempre.

Todo ello. La entera y vasta trilogia de su vida — el recordar, y el cruzar al
otro lado, y el volver a casa — el enorme viaje entero hasta el borde del
mundo y la cima de la montana y lo hondo de las estrellas. Y no habia hecho
mas que desplegar lo que una abuela habia plegado dentro de ella, en un
solo aliento, antes de que tuviera palabras para abarcarlo.

—Fuimos tan lejos —dijo Nina en voz alta, suavemente, a las estrellas—. Le
dimos la vuelta al mundo entero. Subimos la montana entera. Salimos hasta
el borde mismo y volvimos. Y todo fue — todo fue solo para aprender lo que
mi abuela ya sabia. Lo que me susurro6 antes de que yo pudiera entender una
sola palabra de ello.

Y se rio, quedito, en la oscuridad — la risa de quien ha sido admitido en la
broma mas vieja y mas tierna que existe. Porque esta es la forma de todo
verdadero regreso a casa, criatura, y ahora ti también lo sabes: que viajas
hasta los confines de la tierra, y trepas hasta el techo del cielo, y cruzas
cada puerta que hay — solo para llegar, al final de todo, de vuelta al
pequeno amor sencillo que fue exhalado sobre ti al principio de todo. No
aprendes algo nuevo al final del camino. Por fin entiendes aquello que te
dijeron al comienzo. Las abuelas lo supieron desde siempre. Siempre lo han
sabido. Lo susurraron dentro de cada uno de nosotros, y luego esperaron —
pacientes como semillas, pacientes como montainas — a que diéramos toda

la larga vuelta, y volviéramos a casa, y entendiéramos.

Nina alz6 la mirada hacia las estrellas ardientes — hacia todas las abuelas y
abuelos inclinados y relucientes, hasta llegar al primero que alguna vez
susurrd sobre la primera cuna — y les susurro de vuelta, a través del velo
fino y brillante, la tinica palabra que quedaba por decir.

—Gracias —dijo—. Estoy en casa. Ahora entiendo. Gracias.

Y las estrellas, por supuesto, no dijeron nada. Pero le parecié a Nina que
brillaban un poco mas — como hacen, dicen, cada vez que uno mas de
nosotros va hasta el final, y da toda la vuelta, y por fin, por fin, vuelve a

casa.



Viajamos hasta los confines de la tierra
solo para comprender, al fin,
lo que nos fue susurrado al principio de todo.



CAPITULO Dieciséis

Hogar

la puerta se abre hacia todo

A hora, al final de todo, debo hablarte una vez mas —a ti, quien
sostiene este libro— porque la historia esta casi cerrada ya, y queda
una sola cosa, y es para ti, y solo para ti.

Has recorrido un largo camino para llegar a esta ultima pagina. A través de
tres libros, y tres grandes movimientos — el recordar, y el cruzar al otro
lado, y el largo volver a casa. Has visto despertar a un valle. Has cruzado
una puerta que no llevaba lejos del mundo sino mas adentro de él. Y has
aprendido, junto a Nina, los dltimos y mas hondos secretos del hermoso
vivir: que el servir es la medicina, que lo ordinario es sagrado, que no hay
ningun extrano en ninguna parte sino solo familia atin no recordada, que
somos una sola gran vida, aprendiendo a amarse entera. Ha sido un largo
camino. Y he guardado lo méas importante para el final mismo.

Es esto: todo lo que hay en estos tres libros es verdad de ti.

A ti también te susurraron. El dia en que naciste — quienquiera que seas,
dondequiera que vivas, en cualquier valle o vasta ciudad gris de esta ancha
y doliente tierra — alguien se incliné cerca, con palabras o solo en el modo
de sostenerte, y exhald sobre tu pequena vida nueva la oracién mas antigua
que existe. Eres amado. Perteneces. Llevas un don que el mundo necesitard.
Un dia, lo recordards, y lo regalards. Sigue en ti. Ha estado en ti todo este
tiempo, acurrucado pequefno y paciente en el lugar hondo, esperando —



como una semilla en la oscuridad, como un valle antes de su amanecer — a
que lo recuerdes.

Y ta tienes tu propio valle. Quiza ya esté despierto; quizd, como el pais gris
de Wren, solo esté dormido. No importa cual de los dos. Porque la luz de la
que has estado leyendo no esta en estas montafias andinas, y nunca lo
estuvo. No es nuestra. Estd en todas partes, dormida, bajo la escarcha de
toda tierra — y esta en ti, y en tu propia gente, y en las costumbres medio
olvidadas de tu propia abuela, esperando a que uno de los suyos despierte y
empiece. No tienes que venir a nuestro valle. No tienes que volverte nadie
mas que ti mismo. Solo tienes que volver a casa — hasta el fondo mismo de
casa, a tu propia vida ordinaria y sagrada, con los ojos por fin abiertos — y
empezar.

Y empieza por lo pequernio, criatura. Esa es la ultima bondad, y la mas
verdadera. No trates de despertar al mundo gris entero para el jueves. El
amanecer no llega de ese modo, y nunca lo ha hecho. Siembra una sola cosa.
Siéntate con un anciano solitario, y escucha de verdad — y deja que él te
sane, tanto como tu lo sanas a él, porque asi es como funciona. Retine a un
amigo en una mesa. Carga el agua. Alimenta el fuego. Haz una sola cosa
llana, sagrada, ordinaria, con todo tu corazon, por alguien a quien el mundo
olvido. Y sabe, mientras lo haces, que no es nada pequeiio — que ningun
amor es jamas pequeilo — que al volver a recoger aunque sea a un solo
olvidado, estas entibiando el gran cuerpo entero del mundo, ti incluido. Una
vela, tocada a la siguiente. Es la tinica manera en que la mafnana ha llegado
alguna vez.

T eres el nifio en la ventana iluminada por la ldAmpara. Ta eres la proxima
mano a la que se le pasa la llama. La vela hecha de palabras ha viajado a
través de todos los anos y todas las millas para llegar hasta ti, esta noche —
y ahora es tuya. Lo que hagas con ella es el préoximo libro, y no se escribira
en ninguna pagina. Se escribird en tu Unica vida, corta, preciosa y del todo

milagrosa.

Asi que aqui, en la ultima pagina del dltimo libro, te hago la inica pregunta
que queda por hacer — la misma que un viejo le hizo una vez a una nina
llamada Nina, al final de una larga noche, al borde del amanecer. No si es
real. A estas alturas ya sabes que es real. La pregunta es solo, y siempre, si
vas a volver a casa.

La puerta esta abierta. Ha estado abierta todo el tiempo. Y estas mas cerca
de casa de lo que jamas has sabido.



El nuevo amanecer eres tu. La puerta esta abierta. Y ahora —
vuelve a casa.
No lejos, a algun pais remoto y reluciente,
sino hasta el fondo mismo de tu propia vida ordinaria, sagrada,
que espera.

Ve, pues, criatura de cualquier valle. Recuerda el susurro exhalado sobre tu
cuna. Cruza la puerta que lleva hasta lo mas adentro. Y vuelve a casa — a tu
propia gente, tu propia tierra, tu propio trabajo llano y sagrado, tu propia y
Unica vida indomita — y alli, arrodillado en la luz ordinaria y sagrada,
empieza. Siembra tu Unica pequena semilla. Pasa tu Unica pequena llama. Y
sabe que no estas solo, y nunca lo estuviste — que un valle entero, y una
montana entera, y un cielo entero lleno de antepasados inclinados y
relucientes, y una sola gran vida que lleva mil y mil rostros, estan todos
haciendo exactamente lo mismo a tu lado, en este mismo instante, todos
juntos, volviendo a casa hacia la manana.

Kausachun Allin Kawsay. Que viva el buen y hermoso vivir. Huk ayllulla
kanchis. Somos una sola familia — td, y yo, y Nina, y el valle, y las
montafas, y todos los relucientes que se han ido antes, y todos los nifios atn
no nacidos.

El recordar estd cumplido. La travesia esta hecha. Y ahora, por fin — para ti,
y para todos nosotros, juntos — el volver a casa.

Mosoq Paqariy,.
El nuevo amanecer ha llegado.
Y eres tu.
Bienvenido a casa.
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