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E

C A P Í T U L O  U n o

Los niños que no podían dormir
la tristeza callada

n lo alto de las montañas del Perú, donde los ríos corren fríos y claros

y las cumbres más altas guardan el último oro del sol mucho después

de que los valles se han vuelto azules, hay un lugar llamado Pisaq.

Se  halla  en  el  Valle  Sagrado,  acunado  entre  las  grandes  manos  de  las

montañas — los  Apus, así los llaman los antiguos, los guardianes que han

velado por el pueblo desde antes de que hubiera palabras para las cosas.

Abajo del pueblo, el río canta su interminable canción de plata. Encima, las

terrazas trepan por la ladera como escaleras verdes hechas para gigantes —

los mismos peldaños que los antepasados labraron hace mil años, y mil años

antes de eso.

Es un lugar hermoso. Todos los que llegan a él lo dicen.

Y en Pisaq vivía una niña llamada Kusi, cuyo nombre significa alegría.

Kusi tenía una risa que le nacía del vientre y una manera de correr a todas

partes en vez de caminar. Su amiga más querida era una niña llamada Illa,

cuyo nombre significa luz — más callada que Kusi, pero con unos ojos a los

que nada se les escapaba, y el don de hacer que cualquiera que estuviera

cerca  de  ella  se  sintiera  parte  de  todo.  Y  adonde  iban  las  dos,  allí  iba

también Mallki — el niño que había venido de muy lejos, del otro lado del

mar,  cuando era pequeño,  y  se  había quedado,  hasta que el  valle  creció

alrededor de su corazón y se volvió su hogar. Su nombre significaba arbolito,



y el valle se lo había dado, y él lo amaba más que el nombre con el que había

nacido.

Cada atardecer, cuando el trabajo del día estaba terminado y el humo de la

cocina subía  azul  desde los  tejados,  los  niños  de Pisaq se  reunían en la

plaza. Siempre lo habían hecho. Era allí donde se jugaban los juegos y se

contaban  los  secretos  y  donde  seguía  adelante  toda  la  larga  historia  de

crecer, atardecer tras atardecer, bajo las montañas que todo lo miran.

Pero este atardecer era distinto.

Este atardecer, nadie jugaba.

Estaban sentados  juntos  en  los  gastados  peldaños  de  piedra  mientras  el

cielo pasaba del oro al  rosa y a un azul cada vez más hondo, y ninguno

quería irse a casa, y ninguno habría sabido decir bien por qué. Había en el

aire una pesadez que nada tenía que ver con la noche que llegaba. Venía

creciendo desde hacía mucho tiempo, tan despacio que nadie había notado

su llegada — como no se nota el frío que se cuela en un cuarto hasta que

uno ya está tiritando.

Fue Kusi quien por fin lo dijo en voz alta.

—¿Se han dado cuenta —dijo en voz baja, dando vueltas y vueltas a una

piedrecita entre las manos— de que las cosas se están quedando en silencio?

Nadie respondió, así que ella siguió, con suavidad, como quien nombra algo

que casi tiene miedo de nombrar. Habló de los primos mayores que uno a

uno  tomaban  los  buses  hacia  la  ciudad  y  no  volvían.  De  las  pantallitas

brillantes que ahora jalaban los ojos de todos hacia abajo y hacia otra parte,

incluso en la mesa de la cena, incluso en medio del cuento de una abuela. De

la comida que venía en bolsas crujientes de la tienda, dulce y vacía, mientras

las  chacras  estaban  allí  mismo  bajo  el  mismo  sol.  De  las  medicinas

compradas en cajas de colores en la farmacia del pueblo, cuando las plantas

que  curan  seguían  creciendo  silvestres  en  los  mismos  cerros  sobre  sus

cabezas. Y de los  abuelos — las abuelas y los abuelos — sentados en sus

bancas en la última luz de la tarde con los cuentos más hermosos del mundo

guardados dentro de ellos, y ya nadie, nunca, deteniéndose a sentarse y a

escuchar.

Cuando  terminó,  nadie  la  contradijo.  Porque  cada  uno  de  ellos  lo  había

sentido también.



—No quiero que se quede en silencio —dijo Illa. Su voz era muy pequeñita—.

Es  el  lugar  más  hermoso  del  mundo.  Y  parece  que  se  está… quedando

dormido.

Se quedaron un rato con eso. Sobre ellos las primeras estrellas asomaban

pinchando  el  azul,  las  mismas  estrellas  que  los  antepasados  habían

nombrado, y a lo lejos un solo perro ladró y se quedó callado. Kusi alzó la

mirada  hacia  las  formas  oscuras  de  las  montañas,  los  Apus,  enormes  y

pacientes contra el cielo, y sintió algo para lo que no tenía palabra — un

amor tan grande que dolía, y debajo de él, un miedo.

Debían haberse ido a casa. Sus madres los llamarían pronto. Pero ni uno

solo se levantó.  Se quedaron sobre las piedras frías en la oscuridad que

crecía, muy juntos, como si al quedarse pudieran sostener algo que se les

escapaba.

Y  entonces  — aunque  ninguno  de  ellos  pudo  después  decir  el  momento

exacto  en  que  empezó  —  la  oscuridad  a  su  alrededor  comenzó,  muy

suavemente, a entibiarse.

·  ·  ·



E

C A P Í T U L O  D o s

La noche en que vinieron los
abuelos
la visita y la misión

l calor creció, y con él vino una luz — pero no una luz como el fuego,

ni una luz como la luna. Era dorada, y era suave, y parecía surgir de

todas partes y de ninguna a la vez, como si el mismo crepúsculo hubiera

decidido resplandecer.

Los niños no huyeron. Eso fue lo extraño, lo que Kusi se preguntaría por el

resto de su vida. Por todas las reglas que conocían, debían haber tenido

miedo.  Pero la luz no se sentía como algo que temer.  Se sentía como el

momento en que uno cruza el umbral de su propia casa después de un viaje

largo y frío — la sensación del hogar, hecha luz.

Muy por encima de ellos, un gran pájaro oscuro trazaba un lento círculo

contra las estrellas.  Kuntur — el cóndor de las alturas, el que según los

cuentos antiguos llevaba mensajes entre las montañas y el cielo. No se fue

volando. Giraba, y miraba.

Y del oro, sin prisa, salieron dos figuras.

Una abuela, y un abuelo.

Eran viejos — más viejos que nadie que los niños hubieran visto jamás — y

sin  embargo  se  mantenían  erguidos  y  sueltos,  y  la  luz  salía  de  ellos

suavemente, como el calor sale de una piedra que ha guardado el sol todo el



día. La abuela llevaba una manta del color del atardecer. El abuelo no se

apoyaba en ningún bastón, aunque parecía haber caminado un camino muy

largo. Sus rostros eran bondadosos, y hondamente surcados de arrugas, y de

algún modo familiares — como si cada niño estuviera mirando a sus propios

abuelos, y a los abuelos de todos, y a los abuelos de mil años, todos al mismo

tiempo.

El corazón de Kusi latía con fuerza, pero no de miedo. —¿Ustedes son…? —

empezó, y no pudo terminar.

—Los escuchamos —dijo la abuela. Su voz era como una mano puesta con

ternura sobre tu cabello—. Escuchamos su tristeza,  pequeños.  Desde tan

lejos, desde donde estamos. ¿Saben una cosa? Su tristeza es una forma de

amor. Solo los que de verdad aman algo se apenan al verlo dormir.

El  abuelo  asintió  despacio.  —Han  visto  algo  verdadero  —dijo—.  No  les

diremos que están equivocados. El valle se está quedando en silencio. Las

viejas costumbres se van olvidando, un pequeño olvido tras otro. —Hizo una

pausa, y sus ojos eran muy bondadosos—. Pero solo han visto la mitad. Y ya

es hora de que alguien les cuente lo demás.

Se bajó hasta sentarse en los peldaños entre ellos, con la misma facilidad

con que cualquier anciano se sienta con sus nietos, y los niños se acercaron

sin haberlo decidido.

—Escuchen —dijo—. Lo que a ustedes les parece un final no es un final. Es

un vuelco. —Sacó una semilla de algún lugar en su mano y la sostuvo en alto

bajo la luz dorada para que todos pudieran verla, pequeña y marrón y sin

nada de particular—. Toda semilla debe bajar a la oscuridad antes de poder

brotar. Debe ser enterrada. Desde afuera, hijos míos, ser sembrada y ser

enterrada se ven exactamente igual. —Sonrió—. El valle no está muriendo.

El valle es una semilla. Y ustedes —miró alrededor cada uno de sus rostros,

uno por uno— ustedes son los que nacieron para ayudarlo a brotar.

—Este es el  gran vuelco —dijo la  abuela con suavidad—.  Pachakuti.  Ha

venido antes,  y viene otra vez, y siempre son los niños quienes lo hacen

girar. No con ejércitos. No con oro. Con sus manos, y su memoria, y unos

con otros.

—Pero solo somos niños —dijo Illa—. No sabemos cómo.

—No  lo  harán  solos  —dijo  el  abuelo—.  Eso  es  lo  primero  que  hay  que

recordar, y lo más importante. Mana pi sapallanchu — nadie queda jamás

solo.  Reunirán a los  demás.  Irán donde los  abuelos que esperan en sus



bancas, y les pedirán que les enseñen, y verán sus rostros despertar como el

amanecer. Llamarán a los que se fueron, y uno por uno volverán a casa.

Sembrarán las huertas y levantarán las casas y prepararán la medicina y

cantarán las canciones antiguas, juntos, unos para otros — ayni, el dar que

regresa. Y el valle despertará. Y entonces —sus ojos brillaron— entonces no

se  detendrán  en  despertarlo.  Lo  elevarán  más  alto  de  lo  que  nunca  ha

estado.  Un valle  de luz.  Un lugar hacia el  cual  mirará el  mundo entero,

cansado, y recordará lo que también él había olvidado.

El oro comenzaba, muy despacio, a adelgazarse. Allá sobre las cumbres del

este, empezaba a asomar la primera línea pálida de la verdadera mañana. La

abuela se levantó, y se envolvió en su manta del color del atardecer, y los

miró con un amor tan claro que a Kusi le dolió la garganta.

—Todas las historias de este valle terminan con las mismas dos palabras —

dijo—.  Mosoq  Paqariy.  El  nuevo  amanecer.  Y  hay  un  secreto  en  esas

palabras  que  los  antiguos  guardan  para  el  final  del  final.  —Sonrió,  y  el

último resto del oro se juntó en su rostro—. El nuevo amanecer no es un

cuándo, pequeños. El nuevo amanecer es un quién.

Mosoq Paqariy.

El nuevo amanecer eres tú.

—Empiecen  por  lo  pequeño  —dijo  el  abuelo,  ya  volviéndose  tenue,  ya

haciéndose luz otra vez—. Mañana, siembren una sola cosa. Eso es todo. Lo

demás  vendrá  detrás,  como  toda  la  cosecha  viene  detrás  de  la  primera

semilla. Estaremos más cerca de lo que creen. Siempre estamos más cerca

de lo que creen.

Y entonces se fueron — no desaparecidos, no exactamente, sino de vuelta en

el oro común del amanecer que ahora se derramaba sobre las montañas,

como si  nunca hubieran sido otra cosa que eso.  Muy en lo alto,  Kuntur

inclinó un ala, y se deslizó hacia el este, hacia la mañana.

Durante un largo momento ninguno de los niños se movió ni habló. El sol

subió por encima de las terrazas que los antepasados habían labrado, y las

encendió verdes y relucientes, peldaño tras peldaño tras peldaño, montaña

arriba hasta lo más alto.

Entonces Kusi se puso de pie. Su corazón ya no estaba pesado. En su lugar

había  algo  pequeño  y  brillante  y  seguro,  como  una  brasa  que  llevas

ahuecada entre las manos para encender otro fuego.



—Bueno  —dijo,  y  la  vieja  risa  del  vientre  le  volvía  a  la  voz—,  ya  lo

escucharon. —Miró a sus amigos, a Illa cuyo nombre era luz y a Mallki el

arbolito,  a  todos  ellos  encendidos  de  oro  por  el  nuevo  día—.  Mañana,

sembramos.

·  ·  ·



K

C A P Í T U L O  T r e s

La primera semilla
la promesa cumplida

usi despertó a la mañana siguiente antes que el sol, con la pequeña

brasa brillante todavía ardiendo en su pecho, exactamente donde el

abuelo la había dejado. Por un latido se preguntó si lo habría soñado todo.

Entonces vio que Illa y Mallki, que se habían quedado a pasar la noche, ya

estaban despiertos en la luz gris, sentados y mirándola — y supo, por sus

rostros, que nadie sueña el mismo sueño.

—Mañana, sembramos —dijo Illa en voz baja—. Kusi. Ya es mañana.

No sabían cómo empezar, así que empezaron de la única manera en que

alguien puede empezar: con lo que tenían justo delante. Detrás de la casa de

Kusi había una franja de tierra vuelta dura y olvidada, ahogada de maleza,

donde nada había crecido en años. No era gran cosa a la vista. Pero las

palabras del abuelo le volvieron — empiecen por lo pequeño; desde afuera,

ser sembrada y ser enterrada se ven exactamente igual — y Kusi tomó un

azadón.

Limpiaron la maleza y rompieron la dura tierra marrón, y fue lento, y las

manos se les ampollaron, y más de una vez uno de ellos se echó atrás y se

rió y dijo: —¿Qué estamos haciendo, pues? Si es un pedazo de tierra. —Pero

siguieron. Porque la única otra opción era volver a como se había sentido en

los peldaños, antes de que llegara la luz — y las ampollas eran mucho mejor

que eso.



A media mañana, otros niños se habían ido acercando para mirar. Y luego,

uno por uno y medio tímidos, para ayudar. Nadie se lo había pedido. Ese fue

el  primer pequeño milagro,  aunque ninguno lo  notó todavía:  cuando una

cosa se hace con amor, la gente viene.

Casi no tenían semillas — un puñado de frijoles del frasco de la mamá de

Kusi, unos cuantos ojos de papa, algunos granos que una tía había olvidado

en una alacena. Era un tesoro pobre y disparejo. Las sembraron todas, y

apretaron la tierra con suavidad, como se arropa con una manta a alguien

que uno quiere, y cargaron agua desde la acequia hasta que la tierra oscura

bebió hasta saciarse.

Cuando  terminaron  era  ya  la  tarde,  y  la  pequeña  parcela  quedó  allí  —

marrón  y  mojada  y  sin  nada  de  particular.  Al  mirarla,  nunca  habrías

adivinado que algo, lo que fuera, había cambiado en todo el ancho mundo.

Pero algo había cambiado.

Esa tarde, por primera vez en mucho tiempo, los niños de Pisaq se fueron a

casa cansados del buen modo — el modo en que uno se cansa cuando sus

manos han hecho algo verdadero. Y aunque ni un solo grande del pueblo

sabía todavía lo que venía, unos cuantos habían visto a los niños trabajando

en la parcela olvidada, y habían aflojado el paso, y mirado un momento, y

seguido su camino preguntándose.

La semilla ya estaba en la tierra. En la oscuridad. Que es, como el abuelo

había prometido, exactamente donde empieza cada nuevo amanecer.

·  ·  ·
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C A P Í T U L O  C u a t r o

El anciano a quien recordaron
el tesoro que esperaba

l problema era que ninguno de ellos sabía de verdad cómo hacer

crecer las cosas — no del modo verdadero, del modo antiguo. Su

pequeña parcela se había sembrado más con esperanza que con destreza, y

la esperanza sola no llena un granero. Si el valle iba de verdad a despertar,

pensó Kusi, primero tendrían que aprender lo que su propia gente había

sabido alguna vez de memoria. Y solo quedaba un lugar donde encontrarlo.

—Los abuelos —dijo Illa—. Ellos recuerdan. Lo recuerdan todo.

Así que a la mañana siguiente fueron a buscar a la persona más anciana que

cualquiera de ellos  conocía  — Mama Rosa,  que vivía  sola  detrás  de una

puerta azul descolorida al  borde del pueblo,  y a quien nadie había ido a

visitar en más tiempo del que Kusi llevaba viva.

Cuando abrió la puerta y encontró a tres niños en su umbral, el rostro de

Mama Rosa se llenó primero de confusión, y luego de un destello de miedo

— porque ¿quién llega a la puerta de una anciana a menos que algo haya

salido mal? —¿Qué pasa? —dijo—. ¿Qué ha sucedido?

—Nada, Mama Rosa —dijo Kusi—. Vinimos a pedirle que nos enseñe.

Durante un largo momento la anciana solo se quedó mirando. Y entonces

algo cruzó su rostro que Kusi recordaría por el resto de su vida: la mirada de

una persona que ha esperado tanto tiempo una cosa que en silencio había

dejado de permitirse siquiera esperarla. Sus ojos se llenaron de lágrimas. —



Que les enseñe —repitió,  tan quedo que las palabras parecían temblar—.

Nadie me ha pedido que le enseñe nada en veinte años.

Los hizo sentarse, y empezó a hablar, y fue como si una represa se hubiera

roto tras una sequía muy larga. Les contó cuándo sembrar y cuándo esperar;

cómo leer la tierra con los dedos y el tiempo en la forma de las nubes sobre

los Apus; cómo la luna jala a la semilla igual que jala al mar. Cosas que su

abuela le había contado. Cosas que la abuela de su abuela había sabido. Los

niños  escuchaban como se  bebe  cuando  uno  no  había  sabido,  hasta  ese

momento, cuánta sed tenía.

Y entonces Mama Rosa se levantó, y fue hacia un arcón de madera en el

rincón, y sacó algo envuelto en un paño tan viejo que sus colores se habían

vuelto suaves como el crepúsculo. Lo desdobló sobre su regazo. Adentro, en

decenas de bolsitas tejidas, había semillas — cientos de ellas, más clases de

las  que  los  niños  habían  visto  en  toda  su  vida:  papas  negras  y  rojas  y

moradas y doradas, maíz de una docena de colores, granos y frijoles cuyos

nombres la mitad del valle había olvidado. Mil años de cosechas, guardadas

con vida en el arcón de una sola anciana.

—Estas —dijo, y su voz temblaba—, mis abuelas las guardaron para mí, y las

abuelas de ellas para ellas, todo el camino de vuelta hasta el principio del

principio.  —Alzó  un  pequeño  puñado  y  las  vertió,  tibias,  en  las  manos

ahuecadas  de  Kusi—.  Kaykuna  manan  noqapchu —dijo—.

Qatiqkunapaqmi. Estas no son mías. Son para los que vienen.

Y Kusi comprendió, sosteniendo aquel tesoro imposible en sus dos manos,

algo que le hizo arder los ojos: el saber nunca se había perdido. Las semillas

nunca se habían perdido. Solo habían estado esperando — pacientes como

son pacientes las semillas — en las manos de aquellos a quienes ya nadie les

preguntaba.

Se  quedaron  con  Mama  Rosa  hasta  que  la  luz  se  volvió  dorada  en  su

ventanita.  Cuando  por  fin  se  levantaron  para  irse,  ella  tomó a  Kusi  con

suavidad de la manga. —Vuelvan —dijo — y no era una orden, era casi una

súplica, y sonreía, y parecía diez años más joven de lo que había parecido

esa mañana—. Vuelvan mañana. Hay tanto.  Hay tanto todavía que puedo

darles.

—Volveremos —dijo Kusi—. Lo prometemos.

Y volvieron.

·  ·  ·
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C A P Í T U L O  C i n c o

La mesa de los abuelos
nadie se queda solo

ama Rosa, resultó, no era la única.

Una vez que los niños tuvieron ojos para verlo, los vieron por todas

partes: los ancianos de Pisaq, sentados solos en los umbrales y en las bancas

soleadas,  cada  uno  de  ellos  un  cofre  lleno  de  tesoros  que  nadie  estaba

abriendo. Estaba Don Feliciano, que sabía el nombre de cada planta de la

montaña y  podía  decirte  qué hoja  curaba una fiebre  y  cuál  cerraba una

herida. Estaba Mama Benita, cuyos dedos todavía recordaban cómo hacer

cantar al telar, aunque hacía años que nadie le pedía que tejiera. Estaba el

viejo Don Emilio, que llevaba en la cabeza más canciones que estrellas había

sobre el valle, y que ahora solo se las cantaba a sí mismo.

Así que los niños tomaron una decisión, y esa decisión se convirtió en la

costumbre más dulce que el  pueblo  había  visto  en toda una generación.

Empezaron a visitarlos.

Iban con comida calientita y con compañía: un plato de sopa, una mano que

tomar,  una  tarde  de  simplemente  sentarse  cerca.  Iban  porque  era

bondadoso,  y  porque nadie  debería  quedarse  solo.  Y  cada  vez,  sin  falta,

ocurría algo que llegaron a esperar y que nunca dejó de asombrarlos: el

regalo que llevaban les volvía multiplicado.

Le llevaban a Mama Benita un plato de comida, y ella le enseñaba a Illa a

leer  la  historia  entera  tejida  en  una  faja:  los  ríos  y  las  montañas  y  los



abuelos, todos hablando en hilos de colores. Le llevaban a Don Feliciano un

poco de compañía en su escalón, y él los subía por el cerro y les mostraba la

hojita gris verdosa que quita el dolor de estómago, y la flor que calma a un

niño que llora, y cien secretos verdes más. Se sentaban con Don Emilio una

larga tarde entera, y él les enseñaba una canción tan antigua que, cuando la

cantaba, hasta el aire mismo del cuarto parecía inclinarse a escuchar.

Esto era el  ayni: el dar que regresa, la ley que yace debajo de todas las

demás leyes del valle. Tú das, y te vuelve cambiado y multiplicado, y nadie

lleva  la  cuenta,  porque  llevar  la  cuenta  nunca  fue  el  punto.  Mana  pi

sapallanchu, murmuraban los ancianos, apretando las manos de los niños

entre las suyas.  Nadie se queda nunca solo. Y los niños iban aprendiendo

que corría en las dos direcciones a la vez: que al negarse a dejar solos a los

ancianos, se habían asegurado, calladamente, de que ellos mismos nunca

estarían solos.

Poco a poco, tan despacio que casi se te habría escapado, el pueblo comenzó

a cambiar. Ahora había más música en las tardes. Los abuelos se sentaban

un poco más erguidos. Los niños subían corriendo por las laderas con la

sabiduría  de  los  viejos  en  la  cabeza  y  las  semillas  de  los  viejos  en  los

bolsillos. Y los ancianos, escuchados al fin, necesitados de nuevo, parecían

florecer,  como  la  pequeña  chacra  detrás  de  la  casa  de  Kusi,  que  había

empezado, muy calladamente, a reverdecer.

Y la noticia se fue esparciendo de Pisaq como se esparce el humo de la leña,

sin que nadie quisiera enviarla. Bajó por el camino y siguió a lo largo del río

que canta, y viajó más lejos de lo que los niños habrían podido soñar, hasta

que por fin llegó al oído de alguien muy lejano, en el ruido gris de la ciudad.

Alguien que había dejado el valle años atrás, persiguiendo un sueño más

brillante. Alguien que últimamente había empezado a sentir un vacío que no

sabía nombrar.

Pero esa es la parte que sigue de la historia.

·  ·  ·



A

C A P Í T U L O  S e i s

El que volvió a casa
Rafael regresa

quel alguien lejano en la ciudad tenía un nombre. Era Rafael.

Había dejado Pisaq a los diecisiete, como tantos lo hacían, en un bus

del amanecer, con una maleta de cartón y la cabeza llena de las imágenes

brillantes  que  las  pantallas  le  habían  mostrado:  la  ciudad,  las  luces,  el

dinero, toda esa vida resplandeciente que se suponía lo estaba esperando

allá  para  tomarla.  Y  por  un  tiempo la  persiguió.  Trabajaba  largas  horas

grises en un lugar ruidoso, y dormía en un cuarto sin ventana, y mandaba a

casa fotografías de sí mismo sonriendo frente a cosas que no le pertenecían.

Y despacio, sin poder decir nunca cuándo había empezado, un vacío se había

abierto dentro de él. Había conseguido, más o menos, aquello por lo que se

había ido, y descubrió que no lo alimentaba. Estaba rodeado de más gente

de la que cabía en todo el valle, y nunca en su vida había estado tan solo. De

noche, en el cuarto sin ventana, recordaba el olor de la tierra después de la

lluvia, y la voz de su abuelo, y el sabor de una sopa que su madre solía

hacer, y no se dejaba llorar, porque no entendía por qué quería hacerlo.

Entonces un día le llegó la noticia — pasada de mano en mano, como viajan

las  noticias  entre la  gente que está lejos  de casa — de que algo estaba

pasando allá en Pisaq. Que los niños habían sembrado las semillas antiguas.

Que los abuelos volvían a enseñar. Que la plaza tenía música en las tardes.



No  decidió  volver  a  casa,  exactamente.  Simplemente  se  encontró,  unas

mañanas  después,  en  un  bus  del  amanecer  subiendo  de  vuelta  a  las

montañas, con el corazón latiéndole de un modo extraño, diciéndose todo el

camino que solo iba de visita.

Llegó en el oro tardío de la tarde, y Pisaq era el mismo, y no era el mismo.

Las montañas seguían donde siempre habían estado. Pero había una chacra

verde  detrás  de  una  casa  donde  él  solo  recordaba  maleza.  Había  niños

bajando por una ladera con brazadas de plantas en los brazos, riéndose, y

una anciana caminando entre ellos que él habría jurado que no salía de su

casa desde hacía años. Y había, desde algún lugar entre los tejados, el hilo

de una canción que él conocía hasta los huesos aunque no la escuchaba en

diez años.

Se quedó de pie en la plaza con su bolsa al hombro, y algo en su pecho —

aquella cosa hueca — se abrió de golpe. Y lo que subió por esa grieta no fue

tristeza. Fue una calidez pequeña, brillante, segura, la misma que llevaban

los niños. Entendió, parado ahí, que no había venido de visita. Había venido

a casa.

Esa noche encontró a su abuelo en la vieja banca, y se sentó a su lado sin

decir una palabra. El viejo no se mostró ni  un poquito sorprendido. Solo

estiró la mano y le dio una palmadita en la rodilla, una sola vez, como si lo

hubiera estado esperando todo este tiempo. "Volviste", dijo. "Qué bueno. Hay

trabajo que hacer. Trabajo hermoso."

Rafael se quedó. Fue el primero de los que volvieron a casa.

No sería el último.

·  ·  ·



A

C A P Í T U L O  S i e t e

Hoy por ti, mañana por mí
la mink'a

hora que había de nuevo manos jóvenes y fuertes en el valle, había

manos suficientes para construir. Y lo primero que construyeron fue

un techo.

La casa de Mama Benita dejaba entrar la lluvia desde hacía dos inviernos:

una esquina del techo hundida y podrida, y sin dinero para repararla, y ella

demasiado orgullosa, y demasiado sola, como para pedírselo a nadie. En los

tiempos de antes  una cosa así  se  habría  arreglado en una sola  mañana,

entre  todos,  sin  que  nadie  hubiera  tenido  nunca  que  pedirlo.  Así  era,

simplemente, como el valle siempre había funcionado. Solo que, como tantas

otras cosas, se había olvidado.

Así que los niños lo recordaron, por todos.

Kusi fue de puerta en puerta — así como, hace mucho tiempo, otra niña

había corrido de puerta en puerta por otra anciana — y para la mañana

siguiente medio Pisaq se había reunido en el patio de Mama Benita. Los

hombres  vinieron  con  vigas  al  hombro.  Las  mujeres  vinieron  con  adobe

húmedo y con ollas humeantes de comida. Los jóvenes que habían vuelto a

casa trajeron sus espaldas fuertes, y los niños trajeron brazadas de paja, y

los abuelos vinieron a sentarse al sol y a explicarle a absolutamente todo el

mundo,  con  gran  autoridad  y  enorme  alegría,  exactamente  cómo  debía

hacerse la cosa.



Lo llamaron como siempre se había llamado: una  mink'a:  el  trabajo que

todo un pueblo hace junto, por uno de los suyos, como si el uno fuera todos

ellos. Lo cual, en la manera más antigua de ver del valle, es precisamente

cierto.

Para cuando el sol estuvo alto ya se reían. Para la tarde el techo nuevo se

alzaba recto y firme y dorado con paja fresca, mejor de lo que el viejo había

sido jamás. Y nadie pidió que le pagaran, porque el pago no era la forma de

la cosa. La forma de la cosa era más antigua y más sencilla que el dinero, y

los  ancianos  la  dijeron  en  voz  alta  para  que  los  niños  la  llevaran  para

siempre: "Kunan qanpaq, paqarin noqapaq." Hoy por ti; mañana por mí.

Mama Benita se quedó de pie bajo su techo nuevo y apretó las dos manos

contra su corazón y, por un rato, no pudo decir nada en absoluto. Y cuando

al fin pudo, lo que dijo fue la verdad más antigua del  valle,  la que yace

debajo de todas las demás: "Manan sapallaychu kasqani." No estaba sola

después de todo. El ayllu me sostiene.

Esa noche hubo una fiesta en su patio — pequeña, y brillante, y llena de

gozo — comida traída de muchas casas a muchos platos compartidos. Rafael

miró alrededor los rostros iluminados por el fuego, viejos y jóvenes, los que

se  habían ido  y  los  que se  habían quedado,  y  entendió  al  fin,  de  golpe,

aquello que la ciudad nunca había podido darle ni una sola vez. Aquello que

ninguna cantidad de dinero puede jamás comprar,  porque no se compra.

Solo se construye, juntos.

Había viajado muy, muy lejos para encontrarlo. Y había estado aquí todo el

tiempo.

·  ·  ·



D

C A P Í T U L O  O c h o

La palabra viaja en el viento
la plaza se llena otra vez

espués de aquello, fue como si se hubiera soltado algo que ya no se

podía volver a recoger.

Rafael les escribió a los amigos que había dejado atrás en la ciudad — los

otros jóvenes del valle que se habían ido persiguiendo las mismas imágenes

brillantes  y  habían  encontrado  al  final  el  mismo vacío  gris.  No  trató  de

convencerlos de volver a casa. Solo les contó, con sencillez, lo que estaba

pasando. Y les contó la verdad sobre sí mismo: que había estado vacío, y que

ahora ya no lo estaba.

Y uno por uno, empezaron a venir.

Vinieron en los buses del amanecer con sus maletas de cartón y sus ojos

cansados, medio avergonzados y medio esperanzados, diciéndose — igual

que Rafael se lo había dicho — que solo venían de visita. Y uno por uno el

valle  hizo  con  ellos  exactamente  lo  que  había  hecho  con  él.  No  les  dio

sermones,  ni  los  avergonzó,  ni  les  preguntó  dónde  habían  estado.

Simplemente les puso una herramienta en las manos, y un lugar en la mesa,

y una canción en el aire de la tarde, y dejó que el vacío se volviera a llenar,

calladamente, con aquello mismo por lo que había estado hambriento todo el

tiempo.

Cada uno que venía le hacía más fácil  venir al siguiente. Un hermano le

escribía a un hermano. Una muchacha le mandaba razón a la amiga con



quien había compartido el cuarto sin ventana. Y el camino que por tanto

tiempo se había llevado a los jóvenes empezó, por primera vez en toda una

generación, a traerlos de vuelta a casa.

Y en las tardes, la plaza se llenaba.

Se llenaba como se llenaba cuando los abuelos mismos eran jóvenes: con

gente, todas las edades juntas, y con música. Las canciones de Don Emilio

salieron al fin de su cabeza y se soltaron al aire abierto, y resultó que los

jóvenes las recordaban después de todo, en algún lugar allá abajo, debajo de

todo  lo  que  la  ciudad les  había  amontonado  encima;  las  viejas  melodías

subían en ellos como el agua que encuentra un cauce que no había olvidado.

Alguien sacó un tambor. Alguien encontró una quena. Y los niños que no

tantos  meses  atrás  se  habían  sentado  tristes  y  pequeños  en  los  fríos

escalones de piedra ya no habrían podido encontrar ahora ni un momento

libre para sentarse, aunque hubieran querido.

El valle estaba despertando. Se sentía en el aire, así como se siente venir la

mañana antes de que el sol haya salido siquiera: un aclararse, un removerse,

un aliento largamente contenido a punto de soltarse.

La semilla que los niños habían sembrado en la oscuridad había hecho lo

que hacen las semillas. Se había abierto. Había mandado su primer brote

verde hacia arriba, hacia la luz.

Y era apenas, apenas el comienzo.

·  ·  ·
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C A P Í T U L O  N u e v e

El invernadero y las huertas
el valle se alimenta a sí mismo

l pequeño terreno detrás de la casa de Kusi ya no era tan pequeño.

A lo largo de la estación había crecido — primero una pelusa verde,

luego hojas, luego el pesado secreto hinchándose bajo la tierra — hasta que

llegó la mañana en que desenterraron su primerísima cosecha, y de la tierra

oscura salieron papas de todos los colores: rojas y doradas y de un violeta

profundo y una tan oscura que era casi  azul.  Los niños las alzaban,  con

barro hasta los codos, riéndose, como si hubieran sacado un tesoro de la

tierra. Que, por supuesto, era lo que habían hecho.

Pero un solo terreno no podía alimentar a un valle. Así que pensaron en algo

más grande.

Con  las  semillas  antiguas  de  Mama  Rosa  y  el  saber  de  una  docena  de

abuelos, empezaron a abrirse huertas por todo Pisaq — en los patios, y en

las terrazas que los antepasados habían tallado y que todos habían dejado

que se llenaran de maleza. Los cultivos de antaño volvieron a casa: las cien

papas,  el  maíz  de  arcoíris,  los  granos  pequeños  y  fuertes  que  habían

alimentado al valle durante mil años y que la vida comprada en la tienda

casi había dejado deslizarse hacia el olvido.

Y aquí los jóvenes que habían vuelto a casa trajeron un regalo propio.

Porque la ciudad no había estado solamente vacía. Rafael, en sus años grises

allá, había aprendido cosas — cómo construir, cómo arreglar, cómo hacer



que una cosa terca funcione — y ahora lo volcaba todo hacia el bien. Él y los

jóvenes  que  habían  regresado  construyeron  invernaderos:  ingeniosos

cuartos tibios de vidrio y luz donde las cosas verdes podían crecer incluso a

través de las noches frías y claras de las altas montañas, cuando la helada

antes las habría matado. Era algo nuevo. No era la manera antigua. Y los

abuelos, lejos de molestarse, estaban encantados — porque esto también era

la ley más antigua del valle, solo que vestida con ropa nueva.  Ayni, el dar

que va en ambas direcciones. Las montañas le habían dado a Rafael sus

raíces; la ciudad le había dado un oficio; y ahora ponía los dos juntos en la

misma tierra, y todos comían.

La  comida  que  había  llegado,  no  hacía  tanto,  en  bolsas  crujientes  de  la

tienda — brillante y dulce y vacía — llegaba ahora una vez más de la tierra,

de  donde toda  comida  siempre  había  venido  de  verdad.  Y  sabía,  en  eso

estuvieron de acuerdo todos los niños, a algo que las bolsas nunca habían

tenido ni una sola vez. Sabía a las manos que la habían cultivado. Sabía a

hogar.

Para el fin del año, Pisaq se alimentaba a sí mismo. No porque alguien le

hubiera comprado los medios, sino porque lo habían cultivado — juntos, de

la tierra y del saber antiguo y los unos de los otros. La abundancia que la

ciudad le había prometido a Rafael y nunca le había dado estaba por fin

aquí,  tibia y real  y  compartida en sus propias dos manos.  Y nadie había

pagado ni una sola moneda por ella.

·  ·  ·



D

C A P Í T U L O  D i e z

Sumaq Kawsay — La Casa que
Sana

el valle crece bien

e todas las cosas que los años callados le habían quitado al valle, la

más pesada era esta: la gente no había estado bien.

Se  había  ido  metiendo  despacio,  como todo  lo  demás.  Los  alimentos  de

antaño  que  mantenían  fuerte  a  un  cuerpo  habían  cedido  su  lugar  a  los

brillantes y vacíos. Las plantas que sanaban, que crecían en esos mismos

cerros, se habían cambiado por costosas cajas de la farmacia del pueblo,

compradas con un dinero que siempre faltaba. Y una enfermedad que no

tiene nombre — el dolor callado de la gente que ha medio olvidado quién es

— se había posado sobre el  valle  como una baja nube gris.  Los cuerpos

dolían. Los corazones estaban pesados. Y demasiados, como Mama Benita

antes  de  que  le  levantaran  el  techo,  sencillamente  habían  aprendido  a

soportarlo solos.

Los niños lo habían visto en los rostros de los ancianos que visitaban. Y

ahora, con las huertas verdes y la plaza cantando, se volcaron hacia ello.

Don Feliciano abrió el camino, por supuesto — el anciano que conocía cada

planta de la montaña. Volvió a caminar los cerros altos, aunque sus rodillas

se quejaron todo el trayecto, y esta vez una docena de niños caminaban a su

lado, y aprendieron: la hoja gris verdosa para el estómago que duele, la flor

que baja la fiebre,  la raíz que calma la tos,  la hierba que desanuda una



mente preocupada. Cien medicinas verdes, creciendo libres en las laderas

sobre sus cabezas, que el valle casi había olvidado que le pertenecían.

Y  le  construyeron  una  casa  —  un  lugar  donde  las  plantas  se  pudieran

recoger  y  secar  y  dejar  listas,  donde  los  enfermos  pudieran  venir  y  ser

atendidos, donde el saber de un viejo sanador y las manos dispuestas de un

joven se pudieran encontrar. La levantaron con una mink'a, todo el pueblo

prestando el hombro; y cuando estuvo terminada le dieron el nombre más

verdadero que conocían.

La llamaron Sumaq Kawsay. La vida hermosa.

Pero la medicina más honda de esa casa no era ninguna hoja ni ninguna raíz,

y  los  niños  lo  descubrieron  casi  por  casualidad  —  mientras  los  abuelos

sonreían al verlos hallar lo que ellos mismos habían sabido desde siempre.

Era esto: que buena parte de la enfermedad había sido  soledad. Que gran

parte  de  lo  que  aquejaba  al  valle  era  sencillamente  que  la  gente  había

llegado a sentirse no vista, y no necesitada, y sola. Y por eso la casa sanó

eso primero. A nadie que llegara a Sumaq Kawsay se le dejaba jamás solo

con su dolor. Mana pi sapallanchu. Siempre había una mano que sostener,

una taza tibia, un rostro que de verdad se alegraba de verlos.

Y así el valle empezó, calladamente, a sanar.

Los enfermos empezaron a florecer. Los tristes empezaron a reír de nuevo.

El color volvió a rostros que habían estado grises largo, largo tiempo. No

sucedió de golpe, y no sucedió por magia alguna — sucedió por la buena

comida, y la medicina verde, y el cuidado, y el pertenecer, que son (decían

los abuelos) las únicas medicinas que de verdad han funcionado jamás. La

gente venía de más y más lejos a sentarse un rato en la casa que sanaba, y

se iban llevando no solo un remedio en la mano sino algo más tibio en el

pecho: el recuerdo de la sensación de estar bien, y sostenidos, y en casa.

Sumaq Kawsay. No era solo el nombre de la casa. Estaba volviendo a ser,

una vez más, el nombre del valle entero.

·  ·  ·
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C A P Í T U L O  O n c e

El cuidado de la Pachamama
lo que se da, regresa

uedaba un paciente, y era el más grande de todos. Era el valle

mismo.

Los niños habían estado tan ocupados cuidando a la gente que hizo falta que

Illa, una mañana clara, se detuviera a ver el conjunto entero. Las laderas

que en las historias antiguas se habían alzado oscuras de bosque estaban

ahora peladas, sus árboles cortados hacía mucho y jamás repuestos, la tierra

desnuda  deslizándose  un  poco  más  con  la  lluvia  de  cada  estación.  El

riachuelo que atravesaba el pueblo — que debía haber corrido plateado y

cantando — arrastraba en cambio la brillante y triste deriva del plástico y

los desechos olvidados del pueblo. A la Tierra que los alimentaba a todos se

le había quitado, cosecha tras cosecha, y no se le había devuelto casi nada.

Y no devolver nada, como cada niño del valle ahora entendía en los huesos,

es lo único que la ley antigua no permite.

—Pachamama  nos  alimenta  —dijo  Illa  en  voz  baja,  mirando  los  cerros

pelados y pardos—. Cada uno de los días de nuestra vida. ¿Y qué le hemos

dado nosotros alguna vez?

Así que se volvieron, por fin, hacia la Tierra misma.

Empezaron  por  los  cerros.  Los  niños  cargaron  plantones  ladera  pelada

arriba — los árboles nativos,  los  que de verdad pertenecían a ese lugar,

criados de semilla en los nuevos invernaderos — y los plantaron por cientos,



y luego por miles: pequeñas promesas verdes salpicando la ladera parda,

árboles que seguirían de pie, altos y llenos de pájaros, mucho después de

que los propios niños fueran abuelos. Los ancianos caminaron con ellos y les

mostraron dónde habían brotado antaño los manantiales, y cómo las raíces

de un bosque llaman de vuelta a casa al agua perdida.

Limpiaron el  riachuelo después,  metiéndose en el  agua para levantar los

desechos hasta que corrió limpio otra vez sobre las piedras, como corría

cuando los abuelos eran chicos. Y le hicieron un lugar a lo que el pueblo

dejaba,  de  modo  que  lo  que  podía  volver  a  la  tierra  volviera  —

convirtiéndose en alimento oscuro y rico para esas mismas huertas — y lo

que no, se juntara y se mantuviera lejos del agua y de los campos.

Fue lento, y no fue vistoso, y no había nadie en ninguna parte que les pagara

una moneda por un solo momento de ello.  Pero poco a poco, el valle les

respondió. Las laderas se suavizaron de verde. El agua volvió a correr limpia

y fría, y los pájaros volvieron a beber de ella. Y la  Pachamama, atendida

por  fin  por  las  mismas  manos  que  ella  había  alimentado  durante  tanto

tiempo, empezó — como la gente, como todo en ese valle ahora — a sanar.

Porque esto era lo que los niños entendían ahora, hasta el fondo: lo que el

largo olvido gris le había hecho olvidar al mundo entero. Que no se puede

solamente tomar. Que todo lo que está vivo está atado a todo lo demás por la

misma ley antigua — el dar que regresa, ayni — la gente a los ancianos, los

ancianos a los niños, el valle a la Tierra, y la Tierra, sin fin y sin que se le

pida, de vuelta a todos ellos.

La semilla se había vuelto una huerta. La huerta se estaba volviendo un valle

entero y vivo. Y aun así — aun así — apenas empezaba.

·  ·  ·



U

C A P Í T U L O  D o c e

La Casa de la Cultura
el valle recuerda su canto

n pueblo no es solamente un cuerpo al que hay que alimentar y

sanar. Un pueblo es también una canción. Y las canciones del valle,

como todo lo demás, se habían ido apagando.

Así  que una vez que las huertas estuvieron verdes y la casa que sanaba

estuvo llena de vida, los niños se volvieron hacia lo último y lo más hondo —

la parte que no se puede comer ni se puede curar, y sin la cual no se puede

vivir: la cultura misma. La música. Las historias. El tejido. Las danzas que

los pies de los antepasados habían desgastado en la tierra de la plaza mil

años atrás.

Le construyeron una casa, como habían construido una casa para sanar —

una Casa de la Cultura, un lugar tibio para reunir los instrumentos antiguos,

para armar los telares, para encender un fuego y contar las viejas historias

en la oscuridad. Y a ella entraron los ancianos, cargando el tesoro que solo

ellos guardaban todavía.

Don Emilio  vino con sus canciones — los cientos de ellas,  las  que había

cantado  tanto  tiempo  solo  para  sí  mismo  — y  ahora  se  las  enseñaba  a

cualquiera que quisiera aprender, y resultó que todos querían. Mama Benita

vino con su telar y les enseñó a los niños a tejer el valle entero en la tela: los

ríos y las montañas, los antepasados y las estrellas, todo hablando en hilo de

colores — una biblioteca entera escrita en lana. Y cada anciano de Pisaq, al

parecer, cargaba una historia — de cómo se hizo el mundo, de las montañas



que alguna vez fueron gente, del zorro astuto y del cóndor paciente — y

junto al fuego, en las tardes, las regalaban todas.

Esto  era  willakuy —  la  manera  más  antigua  de  enseñar  que  existe,  de

abuela a nieto, la historia vertida en un corazón abierto. Así había llevado el

valle mil años sin escribir jamás una sola palabra de ello. Y ahora, por fin,

tenía de nuevo un hogar.

Los niños aprendieron las danzas, tropezando y riéndose, mientras los viejos

aplaudían y corregían y recordaban sus propios pies jóvenes. Aprendieron

las  canciones  hasta  que  las  melodías  vivieron  en  ellos  del  modo en  que

vivían en Don Emilio. Y despacio el valle se volvió a llenar del sonido de sí

mismo — no el sonido metálico que se había filtrado tanto tiempo de las

pequeñas pantallas que brillaban, sino el sonido de verdad, el hondo, el que

hacen las manos vivas y las voces vivas en un lugar vivo.

Un forastero  que pasara  por  Pisaq  ahora,  al  atardecer,  quizás  se  habría

detenido en la plaza y se habría preguntado en voz alta en qué gran fiesta

había ido a caer. Y se habría asombrado al saber que no era ninguna fiesta.

Era  solo  un  martes  cualquiera.  Era  solo  un  valle,  recordando  su  propia

canción.

·  ·  ·



H

C A P Í T U L O  T r e c e

La Academia de los
Antepasados

para que nunca se pierda otra vez

abía un miedo que los niños llevaban en silencio, por debajo de toda

la alegría. Fue Kusi quien por fin le puso nombre, una noche junto al

fuego.

"Despertó  una  vez",  dijo.  "El  olvido.  Podría  despertar  de  nuevo."  Miró

alrededor los rostros iluminados por las llamas. "Cuando Mama Rosa ya no

esté, cuando todos ellos se hayan ido, ¿dónde vivirá entonces? Todo esto.

Las  semillas,  las  plantas,  los  cantos,  el  tejido,  la  manera de levantar  un

techo en un solo día. ¿Cómo hacemos para que nunca más vuelva a estar a

punto de perderse?"

Y la voz del abuelo regresó a ella, desde aquella primera noche dorada: No

lo harás sola. Y comprendió lo que tenían que construir a continuación.

No una casa esta vez. Una escuela.

Pero no una escuela  de pupitres  y  pantallas  y  niños  obligados a  estarse

quietos  y  callados;  el  valle  ya  había  visto  de  sobra  lo  que  esa  clase  de

enseñanza hacía. Esta sería una escuela de manos. Un lugar donde todo el

saber del valle pudiera pasarse de mano en mano, a propósito, para que

nunca más pudiera escurrirse entre los años y casi desaparecer. La llamaron

la Academia de los Ancestros. Cada anciano de Pisaq era maestro allí. Cada

niño era alumno, y, muy pronto, maestro también.



En sus huertos los niños aprendían a cultivar: cada sembrío, cada estación,

la lectura del suelo y de la nube y de la luna. En sus talleres aprendían a

construir:  al  modo antiguo,  con adobe y  con viga,  y  al  modo nuevo que

Rafael  había traído de la ciudad, los dos puestos lado a lado.  En Sumaq

Kawsay aprendían a sanar, caminando por los cerros altos con Don Feliciano

hasta que las cien medicinas verdes fueran suyas. En los telares y junto al

fogón aprendían a tejer,  y a cantar,  y a contar.  Y los jóvenes que habían

vuelto de la ciudad también enseñaban: sus letras y sus números y sus raras

y útiles destrezas de ciudad, porque el  ayni va en los dos sentidos, y cada

clase de saber tiene su lugar en la mesa.

Y había una cosa más que la Academia enseñaba, aunque jamás se escribió

en pared alguna. Se enseñaba solo por la manera de ser de los ancianos, y

por la manera de ser de Kusi y de Illa y de Rafael: que los que guían, en este

valle,  son  sencillamente  los  que  más  sirven.  Que  ser  digno  de  mucha

confianza no es recibir un trono, sino una carga más pesada, y llevarla con

gusto. Los niños lo aprendían sin una sola lección, del modo en que uno

aprende la forma de su propio hogar: viviendo dentro de él.

Ahora  el  saber  estaba  a  salvo.  No  encerrado  en  el  pecho  de  una  sola

anciana, ni apagándose en la memoria de un solo anciano, sino vivo y en

movimiento, de mano en mano, de anciano a niño, de año en año, del modo

en que un río está a salvo: no por quedarse quieto, sino por mantenerse

fluyendo.

El  olvido  no  volvería.  Los  niños  se  habían  encargado  de  ello.  Habían

construido la única cosa que hace a un pueblo verdaderamente inolvidable

para sí mismo: habían enseñado a los que venían cómo enseñar.

·  ·  ·



Y

C A P Í T U L O  C a t o r c e

La Fiesta del Nuevo Amanecer
en lo que se habían convertido

entonces, cumplido un año en la misma estación desde que tres niños

tristes se sentaron en los escalones fríos y una luz cálida salió del

crepúsculo, el valle hizo una fiesta.

No una pequeña. La más grande que nadie pudiera recordar, ni siquiera el

abuelo más viejo, ni siquiera Mama Rosa, que era más vieja que nadie. Una

fiesta para alzar hacia la luz todo lo que había crecido.

Pusieron las mesas a lo largo de toda la plaza, allí en el pueblo de Pisaq, en

lo alto del Valle Sagrado del Perú, donde las grandes montañas se inclinan

cerquita para mirar.  Y llenaron las mesas con lo de los huertos:  las cien

papas y el maíz de colores y toda la comida que venía de la tierra y sabía a

hogar.  Los  cantos  de  Don  Emilio  se  derramaban  sobre  todo.  Los  niños

bailaban las  danzas  que alguna vez  habían tropezado y  ahora  sabían de

memoria. Vinieron los sanados, caminando sueltos y riendo. Vinieron los que

habían vuelto a casa, ya no vacíos, con los brazos alrededor de los amigos

que habían traído consigo. Y los abuelos se sentaron en el lugar de honor —

escuchados,  necesitados,  amados— y  se  encendieron,  todos  y  cada  uno,

como lámparas.

Kusi  se  quedó al  borde de todo aquello  un momento,  solo  para mirar.  Y

pensó en los dos que habían salido de la luz dorada aquella primera noche y

le habían dicho que el valle era apenas una semilla. Miró la plaza ahora —



llena, y cantando, y resplandeciente— y pensó:  se levantó. Abuela. Abuelo.

Se levantó.

Y aunque nunca después habría podido decir del todo por qué, estuvo de

pronto y por completo segura de que ellos estaban allí, de que en realidad

nunca se habían ido lejos, tal como lo habían prometido. Más cerca de lo que

crees. Muy por encima de la plaza, sin que casi nadie lo notara, un gran

pájaro oscuro trazó un lento círculo contra el cielo del atardecer, ladeó una

sola ala, y desapareció. Kuntur, llevando aviso, quizás, hacia donde esperan

los antiguos, de que los niños habían hecho justamente aquello para lo que

habían nacido.

Toda historia en el valle termina con las mismas dos palabras, y esa noche el

valle entero era la historia. Mosoq Paqariy. El nuevo amanecer. Y el secreto

que la abuela había guardado para el final de todo —que el nuevo amanecer

no es un tiempo, sino un quién— ya no era secreto en absoluto. Se podía leer

en cada rostro alrededor de aquellas mesas largas y luminosas. Los niños no

habían esperado a que un nuevo amanecer llegara.

Se habían vuelto ellos mismos el amanecer.

Ya entrada la noche, cuando los más chiquitos se habían dormido en regazos

tibios y el gran fuego se había consumido hasta las brasas, Rafael dijo lo que

estaba, callado, en todos sus corazones. Miraba más allá de la lumbre, valle

oscuro abajo, hacia los otros pueblos donde las luces eran pocas.

"Ellos todavía no tienen esto", dijo en voz baja. "Taray. Coya. Lamay. Todos

ellos, nuestros vecinos." No estaba triste al decirlo. Era otra cosa, algo con

un fuego adentro. "Siguen sentados en los escalones fríos. Como estábamos

nosotros."

Kusi siguió su mirada valle abajo, largo y oscuro, y sintió el carbón de su

propio pecho avivarse brillante y seguro.

"Entonces", dijo, "más vale que vayamos a contarles."

Y esa es la siguiente parte de la historia.

·  ·  ·



E

C A P Í T U L O  Q u i n c e

La chispa que viaja
ofrecida, nunca impuesta

l problema era que no se le puede regalar a alguien un nuevo

amanecer.

Los niños lo aprendieron pronto, y eso los volvió humildes. No puedes entrar

al pueblo de un vecino y anunciar que has hallado el secreto de la buena

vida  y  que  más  les  vale  empezar  a  vivirla  de  una  vez.  No  es  así  como

funciona el valle. No es así como funciona nada verdadero. Una cosa así no

se puede empujar. Solo se puede ofrecer, y prender, del modo en que una

vela toma su llama de otra: solo si la segunda vela está dispuesta.

Así que no bajaron a Taray, el pueblo más cercano río abajo, como maestros.

Fueron como amigos.

Un pequeño grupo de  ellos  recorrió  el  camino del  río  una mañana:  Illa,

porque nadie con vida era mejor para hacer que un desconocido se sintiera

de la  familia;  Rafael,  porque él  había sido alguna vez justamente el  que

necesitaba ser prendido; y un puñado de otros, cargando un atado de las

semillas de Mama Rosa y nada más en absoluto. No llevaron un discurso. Se

llevaron a sí mismos.

Taray los miró con recelo al principio. ¿Por qué habían venido los jóvenes de

Pisaq? ¿Qué querían? Pero Illa no quería nada. Solo hacía preguntas —sobre

los huertos de Taray, sobre sus propios ancianos, sobre sus propios cantos—

y escuchaba las respuestas como si fueran las cosas más fascinantes que



hubiera oído jamás. Cosa que, para ella, de veras lo eran. Y poco a poco el

recelo se fue derritiendo, como siempre pasa en el calor de alguien que está

genuina y gustosamente curioso por ti.

Nunca dijeron: hagan lo que nosotros hicimos. Dijeron: vengan y vean lo que

ha estado creciendo en Pisaq: los ancianos enseñando de nuevo, la plaza

cantando, los enfermos poniéndose bien. Vengan y vean, y si algo de ello es

bueno  para  ustedes,  es  suyo.  Y  lo  decían  de  todo  corazón.  Cuidaban,

siempre, de una cosa por encima de todas: nunca dijeron una sola vez que

su manera fuera mejor. Solo que era la suya, y que los había hecho felices, y

que había más que de sobra para todos. Un huerto, decía Illa —lo había

aprendido  de  su  propia  abuela— es  hermoso  por  sus  muchas  flores.  No

porque todas sean iguales.

Y antes de que se fueran, unos pocos niños de Taray —los curiosos, los que

llevaban la misma callada añoranza que Kusi había cargado alguna vez en

los escalones fríos— tomaron un pequeño puñado de las semillas. Esa misma

tarde, en un rincón olvidado de Taray, se limpió y se removió y se sembró un

pedazo de tierra dura. Exactamente como se había limpiado y removido y

sembrado otro pedazo, a un pueblo y a un año de distancia.

Era una cosa tan pequeña. Apenas unas cuantas semillas en la oscuridad.

Pero a estas alturas, los niños de Pisaq sabían muy bien lo que unas cuantas

semillas en la oscuridad podían hacer.

·  ·  ·



A

C A P Í T U L O  D i e c i s é i s

Vecino ayuda a vecino
ningún pueblo se levanta solo

quí está lo que hizo que se extendiera como un amanecer, y no como

un incendio: a ningún pueblo se lo dejó nunca levantarse solo.

Cuando los primeros huertos de Taray brotaron verdes, la gente de Pisaq no

se limitó a asentir desde el otro lado del río y volver a sus propios asuntos.

Vinieron. Trajeron sus espaldas fuertes y su saber ganado con esfuerzo, y

ayudaron  a  Taray  a  levantar  su  propio  invernadero,  su  propia  casa  de

sanación,  su  propia  Casa  de  la  Cultura;  no  haciéndolo  por ellos,  sino

haciéndolo con ellos, hombro con hombro, del modo en que el pueblo entero

había levantado alguna vez el techo de Mama Benita en un solo día.

Y entonces pasó algo que fue más hermoso que cualquier cosa que los niños

hubieran planeado.

Taray, ya levantada, se dio la vuelta e hizo exactamente lo mismo por el

pueblo siguiente.

La  gente  de  Taray  —que  apenas  una  estación  antes  había  sido  la

desconfiada, la que estaba sentada en sus propios escalones fríos— subió

valle arriba hasta Coya, resplandeciendo con esa alegría tan particular de

quienes acaban de recibir algo precioso y no pueden esperar a regalarlo. Y a

su lado caminaba la gente de Pisaq. Y juntos ayudaron a Coya a despertar. Y

luego Pisaq y Taray y Coya, los tres, siguieron hasta Lamay. Y Lamay, ya



levantada, se sumó a la creciente multitud que subía el camino hacia San

Salvador, y hacia Calca, y más allá, valle reluciente abajo.

Era ayni, pero vuelto enorme ahora, ayni entre pueblos enteros: hoy por ti,

mañana  por  mí,  de  pueblo  a  pueblo,  a  todo  lo  largo  del  valle.  Kunan

qanpaq, paqarin noqapaq. Nadie construyó solo. A nadie se lo dejó en los

escalones fríos una sola estación más de lo que a los otros les tomaba llegar

hasta él.

Y cada pueblo, al despertar, despertaba como sí mismo. Taray no era copia

de Pisaq, ni Coya copia de Taray. Cada uno tenía sus propios cantos, sus

propias danzas, su propio maíz particular, su propia manera de hacer las

mismas cosas hondas. Los niños se habían mantenido tan fieles a su única

regla  que esta  se  había  vuelto  la  regla  de  todo el  valle:  nunca que una

manera fuera mejor, solo que cada una era una flor, y el valle iba creciendo

hasta ser un huerto, hermoso justamente por sus muchas flores distintas.

Y una persona parada en lo alto de la ladera al atardecer ahora, mirando

hacia abajo, habría visto algo que no veía desde hacía muchísimo tiempo.

Luces. Luces cálidas, encendiéndose una tras otra a todo lo largo del valle —

en pueblos que habían estado oscuros y callados por años— como si el valle

mismo estuviera lenta y deliberadamente abriendo los ojos.

·  ·  ·



C

C A P Í T U L O  D i e c i s i e t e

El valle tejido en uno
un solo ayllu de pueblos

uando dos años más hubieron pasado, ya no se podía decir de verdad

que Pisaq había despertado, ni que Taray lo había hecho, ni Coya. Se

había vuelto más cierto, y mucho más grande, decir algo del todo distinto: el

valle estaba despierto.

Desde Pisaq en un extremo hasta Ollantaytambo en el otro — pasando por

Coya y Lamay y Calca y Urubamba, y subiendo hasta Chinchero en su alta

llanura  barrida  por  el  viento  — pueblo  tras  pueblo  había  encendido  sus

huertas  y  levantado  sus  casas  de  sanación  y  recordado  sus  propias

canciones antiguas, cada uno a su manera y en su tiempo, y todos ahora

unidos  por  la  misma corriente  cálida  que  corría  entre  ellos  como el  río

mismo.

Y así, una temporada, celebraron un encuentro como el Valle Sagrado no

había visto en la memoria de los vivos. No la fiesta de un solo pueblo, sino

todos a la vez: una gran reunión del valle entero, donde cada pueblo enviaba

a su gente, su música, su mejor comida y sus semillas para intercambiar.

Era una maravilla estar allí. Los tejedores de Taray intercambiaban patrones

con los tejedores de Urubamba. Los sanadores de Calca caminaban por los

cerros junto a los de Pisaq, comparando las medicinas verdes que cada uno

había guardado. Canciones antiguas que un pueblo había conservado y otro

había perdido se entregaban con generosidad de fogata en fogata, para que

nada verdadero pudiera volver a perderse del todo mientras un solo pueblo



aún lo  recordara.  Y  las  semillas  que  Mama Rosa  había  puesto  entre  las

manos de Kusi, aquella lejana tarde dorada, se habían multiplicado en cien

manos y habían viajado a lo largo del valle y habían vuelto más ricas de lo

que se fueron — porque eso es lo que hacen las semillas, y las canciones, y

el  amor,  y  todas las  demás cosas que solo  se  hacen más grandes al  ser

regaladas.

Este era el ayllu — la palabra antigua para la comunidad, la familia más allá

de la sangre — pero crecido ahora a un tamaño que los mismos antepasados

apenas habrían podido soñar: un valle entero convertido en un solo ayllu,

decenas  de  pueblos  latiendo  como  un  gran  corazón,  mientras  cada  uno

conservaba su propio rostro amado.

Kusi — que ya no era del todo una niña — se paró en medio de aquella

enorme multitud alegre y recordó una semilla alzada en la luz dorada, y una

voz que había dicho: la levantarás más alto de lo que jamás ha estado. Pensó

que el abuelo estaría contento. De algún modo estaba muy segura de que lo

estaba.

Pero esa noche, mientras el gran encuentro se apagaba y las fogatas ardían

bajas, Kusi se encontró mirando no hacia abajo del valle — que ahora estaba

lleno de luz — sino hacia arriba. Más arriba de las andenerías y de la línea

de  los  árboles,  hasta  donde  las  grandes  montañas  se  alzaban  oscuras  y

silenciosas contra las estrellas. Y supo que allá arriba, en los lugares altos

que  los  caminos  no  alcanzaban,  había  otras  comunidades  todavía.  Las

olvidadas. Las que ni siquiera el valle despierto había subido aún a alcanzar

— las que llevaban esperando más tiempo que todas.

Cruzó la mirada con Illa a través de la luz del fuego y vio que su amiga

contemplaba  las  mismas  montañas  oscuras,  pensando  exactamente  lo

mismo.

—No hemos terminado, ¿verdad? —dijo Illa en voz baja.

—No —dijo Kusi—. Ni de cerca.

Y esa es la siguiente parte de la historia.

·  ·  ·



H

C A P Í T U L O  D i e c i o c h o

Los que el mundo dejó atrás
las comunidades altas

ay un Perú que los mapas muestran, y hay un Perú que no muestran.

Por  encima  del  Valle  Sagrado  —  más  alto  de  lo  que  suben  las

andenerías, más alto de lo que los caminos se atreven a llegar, allá donde el

aire  se  vuelve  delgado  y  frío  y  las  nubes  caminan  por  el  suelo  —  hay

pueblos. Han estado allí más tiempo que los pueblos del valle, más tiempo

que  casi  cualquier  cosa.  Y  el  mundo  moderno,  con  todo  su  apuro,

sencillamente había olvidado que existían.

Los niños conocían sus nombres, del modo en que uno conoce los nombres

de parientes lejanos que nunca ha visto: Chahuaytiri. Pampallacta. Amaru.

Paru Paru.  Cuyo Grande.  Comunidades de casas  de piedra y  rebaños de

llamas y  chacras de papa inclinadas contra el  mismísimo cielo,  donde la

gente aún vivía casi como habían vivido sus tatarabuelos — porque nadie

había subido nunca a decirles que había otra manera, y, hay que decirlo,

porque nadie había subido nunca a ayudarlos tampoco.

Tenían  menos  que  nadie.  Ningún invernadero  había  entibiado  nunca  sus

noches  brutales;  ninguna  casa  de  sanación  había  aliviado  nunca  a  sus

enfermos; ningún camino había llevado nunca a un médico ni a un maestro

hasta sus puertas. Si el largo olvido gris había sido cruel con el valle, había

sido más cruel aún con las alturas — pues a las alturas no las había tanto

olvidado como nunca se había molestado en recordarlas siquiera.



Y así,  de  todos  los  lugares  que necesitaban el  nuevo amanecer,  estos  lo

necesitaban más que ninguno. Los niños sabían que tenían que subir.

Pero antes de partir, Mama Rosa llamó a Kusi a su lado — Mama Rosa, muy

anciana ya, que apenas dejaba su silla, aunque sus ojos no habían perdido

nada de su luz. Tomó la mano de la niña.

—Escúchame —dijo—. Vas a subir a ayudarlos. Bien. Pero subes a escuchar

más que a hablar. Esa gente de allá arriba —y señaló con un dedo torcido

hacia el techo, hacia las cumbres más allá de él— cuando el mundo vino y lo

cambió  todo  aquí  abajo,  nunca  llegó  hasta  ellos.  ¿Entiendes  lo  que  eso

significa,  niña?  Significa  que  conservaron cosas.  Cosas  que  nosotros

perdimos. Cosas que yo misma apenas recuerdo ahora a medias. No están

detrás  de  nosotros.  —Su  mano  apretó  más  fuerte—.  En  el  sentido  más

antiguo  que  existe,  están  delante  de  nosotros.  No  estás  subiendo  a

enseñarles a tus abuelos. Estás subiendo a encontrarlos.

Kusi no la entendió del todo, aquel día.

Lo haría.

·  ·  ·



L

C A P Í T U L O  D i e c i n u e v e

La larga subida
la semilla baja por la ladera

a subida fue dura.

El camino se acabó temprano, y después de eso no era más que un

hilo de sendero, zigzagueando de un lado a otro por laderas tan empinadas

que los niños muchas veces no miraban el suelo de adelante sino el suelo de

arriba. El aire se adelgazó hasta que cada respiro había que ganárselo. El

valle  se  encogió  detrás  y  debajo  de  ellos  hasta  que  todo  su  largo

resplandeciente — todos aquellos pueblos que habían ayudado a despertar

— no era más que una cinta verde allá abajo en el mundo, y las grandes

cumbres que siempre se habían alzado tan altas sobre Pisaq ahora quedaban

a su nivel, y luego, por fin, debajo.

Llevaban semillas, y herramientas, y medicinas de Sumaq Kawsay, y cosas

tejidas  y  abrigadas,  y  su  fuerte  esperanza  joven.  Estaban  listos  para

regalarlo todo.  Estaban listos,  creían,  para encontrar gente que no tenía

nada.

Y entonces llegaron a la última cuesta, al pueblo de Amaru, y se detuvieron,

y se quedaron mirando.

Era pobre — no había cómo negarlo. Las casas eran de piedra y pequeñas, el

viento era un cuchillo, y la vida allá arriba le pedía a un cuerpo más en un

solo día que lo que el valle le pedía en una semana. Pero los niños habían

llegado esperando vacío, y lo que encontraron en cambio los dejó mudos.



Porque la gente de las alturas nunca había olvidado.

Como el mundo nunca había venido a hacerlos olvidar, lo habían conservado

todo — entero, e intacto, y vivo. Las ceremonias antiguas que el valle apenas

ahora  reaprendía  con  esfuerzo,  esta  gente  nunca  había  dejado  de

celebrarlas ni una sola vez. Las canciones que Don Emilio había guardado

como las  últimas  brasas  de  un fuego que se  apaga,  aquí  arriba  pueblos

enteros las cantaban sin pensar, del modo en que otra gente respira. Y sus

semillas  —  cuando  una  anciana  de  Amaru  abrió  su  depósito  para

mostrárselas, a Kusi se le cortó el aliento en la garganta, pues hacía que

hasta el precioso atado de Mama Rosa pareciera pequeño: papas en colores

y clases de las que el valle había perdido hasta los nombres, semillas que

habían crecido en aquel aire delgado y frío durante cuatro mil años sin un

solo quiebre en la cadena.

Habían venido a llevarle la semilla a la montaña. Y la montaña, resultó, era

donde la semilla había estado guardada más a salvo desde siempre.

Kusi entendió por fin a Mama Rosa.  No estás subiendo a enseñarles a tus

abuelos. Estás subiendo a encontrarlos.

Y sin embargo el dar seguía corriendo en ambos sentidos, como siempre

debe ser — pues esa es la ley. Porque aunque la gente de Amaru era rica en

el alma antigua, estaban cansados en el cuerpo, y terriblemente solos, y por

mucho tiempo habían creído que el mundo de abajo los había olvidado para

siempre. Y ahora aquí estaban los niños del valle, subidos por el sendero

terrible con mantas abrigadas y medicina y, sobre todo, con el hecho simple

y  asombroso  de  haber  venido  siquiera.  De  haber  recordado.  De  haber

subido.

Un anciano de Amaru lloró, y no se avergonzó de ello. —Pensábamos —dijo—

que ya nadie volvería nunca.

—Vinimos —dijo Kusi—. Y seguiremos viniendo. Ustedes son parte del valle.

Siempre lo fueron. Solo olvidamos el camino de subida. No lo volveremos a

olvidar.

Esa noche, en lo alto sobre el mundo, valle y montaña se sentaron juntos

alrededor de un mismo fuego — los que habían ganado las nuevas destrezas

del cuerpo, y los que habían guardado las antiguas del alma — y cada uno le

dio al otro lo que llevaba, y ninguno llevó la cuenta, y ambos se hicieron

ricos. Ayni. Siempre, al final, ayni.

·  ·  ·
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C A P Í T U L O  V e i n t e

Las huertas más altas
Waqaychaq, los guardianes

e quedaron mucho tiempo en las alturas aquella temporada, y

volvieron a la siguiente, y a la siguiente, hasta que el sendero hacia

Amaru y Chahuaytiri y Pampallacta y Paru Paru ya no fue un hilo olvidado

sino un camino tan andado que se había gastado liso.

Y entre el valle y la montaña comenzó un gran intercambio — el más rico de

todos los intercambios hasta entonces.

Subieron  las  cosas  que  las  alturas  habían  estado  demasiado  solas  y

demasiado frías para construir por sí mismas: los ingeniosos invernaderos,

para que aun en el  techo del  mundo las cosas verdes pudieran crecer a

través de las noches que matan; las medicinas de Sumaq Kawsay; manos

jóvenes  y  fuertes  para  lo  más  duro  del  trabajo.  Y  bajó  el  tesoro  de  las

alturas:  las  semillas  de  cuatro  mil  años,  las  canciones  intactas,  las

ceremonias guardadas enteras, la honda y antigua manera de vivir con la

montaña  que  el  valle  solo  había  conservado  en  pedazos.  Las  papas  más

antiguas de Paru Paru se sembraron una vez más en las huertas de Pisaq.

Las canciones de Amaru se cantaron de nuevo en la Casa de la Cultura. La

semilla no solo subió. La semilla bajó.

Pues este era el secreto que la montaña le enseñó al valle — el mismo que

Mama Rosa había tratado de darle a Kusi desde el principio: que a los que el

mundo llama "atrasados" muchas veces, en las cosas que más importan, son

los que van más adelante. Que la gente que parece más pobre puede ser la



guardiana más rica.  Que el  progreso no siempre va hacia  adelante,  y  el

tesoro no siempre brilla, y el futuro de todo un pueblo puede estar más a

salvo que en ninguna parte en las manos que el presente olvidó.

Los ancianos de las alturas tenían un nombre para lo que eran, y para lo que

habían hecho a lo largo de todos los largos años olvidados — guardando mil

años de vida en el lugar más duro de la tierra, mientras el mundo de abajo

pasaba de prisa y ni una sola vez levantaba la mirada. Eran Waqaychaq —

los guardianes. Los que conservan. Y ahora, por fin, no lo conservaban solos.

El valle entero, del suelo a la cumbre, se había vuelto una sola cosa: lo alto y

lo bajo, lo antiguo y lo nuevo, cada uno sosteniendo lo que el otro casi había

perdido — como dos manos sostienen un mismo cuenco de agua, para que

no se derrame ni una sola gota.

Kusi se paró una tarde en la huerta más alta de todas, allá en Amaru, entre

hileras  de  papas  más  viejas  que  cualquier  reino,  con  todo  el  valle  vivo

extendido  verde  y  resplandeciente  muy  abajo  y  las  grandes  cumbres

ardiendo doradas arriba — y sintió a los dos abuelos tan cerca que casi se

dio vuelta a buscarlos.  La levantarás más alto de lo que jamás ha estado.

Más alto, pensó, y tuvo que reírse de la palabra, parada como estaba en la

mismísima cima del mundo. Más alto de lo que jamás había estado. En todos

y cada uno de los sentidos que existían.

El valle estaba entero ahora. Verdaderamente entero — del río a la nieve,

del invernadero más nuevo a la canción más antigua — un solo ayllu por fin,

una sola familia desde el suelo del valle hasta el techo del cielo.

Y una cosa así de entera, y así de encendida, no permanece escondida por

mucho tiempo.

Allá abajo en el valle, los viajeros habían empezado a llegar. No muchos, al

principio. Pero venían de lejos, de allende los mares — y empezaban a notar

que algo aquí era distinto. Que algo aquí estaba despierto.

Y esa es la siguiente parte de la historia.

·  ·  ·
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C A P Í T U L O  V e i n t i u n o

El valle que brilló
una luz encendida para ser vista

os años pasaron, como pasan los años: rápido, cuando están llenos.

Y llegó una tarde —aunque nadie habría podido decirte nunca cuál

exactamente— en que el valle estaba, sencillamente, del todo, bien.

Cada pueblo tenía ya sus huertos, y sus invernaderos, y su casa de sanación,

y su Casa de la Cultura, y su Academia donde los mayores enseñaban y los

niños aprendían y, a su vez, enseñaban. A cada comunidad de las alturas se

había subido, y se le había dado la bienvenida de vuelta a casa. Las semillas

estaban  a  salvo,  en  mil  manos.  Las  canciones  estaban  a  salvo,  en  mil

gargantas. El olvido había terminado.

Pero era mucho más que la suma de las cosas que habían construido. Era

aquello en lo que la gente misma se había convertido. Los enfermos habían

sanado, y seguían sanos —porque ahora comían de la tierra, y las plantas los

curaban,  y  el  ayllu los  sostenía.  Los  tristes  se  habían  vuelto  alegres,  y

seguían alegres —porque ya nadie, nunca más, quedaba solo. Los jóvenes

habían vuelto a casa y habían encontrado justo aquello que la ciudad les

había prometido y jamás les había dado. Y a los viejos se les habían devuelto

las  dos  cosas  que  el  mundo  moderno  les  había  quitado  en  silencio:  ser

necesitados,  y  ser  escuchados.  Campesinos  y  tejedores,  sanadores  y

cantores,  maestros  y  constructores  y  abuelas  y  niños  —cada  clase  de

persona tenía un lugar, y un don, y una parte en el todo.



Y  aquí  viene  la  parte  más  extraña  y  más  hermosa  —la  parte  que  los

visitantes casi  no podían creer cuando la oían por primera vez.  Nadie lo

había hecho por dinero. No había habido ningún hombre rico que lo pagara,

ni gobierno que lo financiara, ni nadie en absoluto que le comprara al valle

su nueva vida. La gente simplemente había decidido, todos juntos, construir

con sus propias manos y su propio amor justo aquellas cosas que el dinero

no es más que una manera de perseguir: comida suficiente, un hogar cálido

y  seco,  medicina  para  los  enfermos,  belleza,  música,  y  la  compañía  de

personas que no te dejarán solo en la oscuridad. Habían querido la cosecha,

así que la habían sembrado. Habían querido la canción, así que la habían

cantado.  Y  resultó  que  casi  todo  lo  que  un  corazón  humano  de  verdad

necesita  no  se  puede  comprar  en  absoluto.  Solo  se  puede  cultivar,  y

compartir —y cuanto más se comparte, más crece.

Así  que  aquella  tarde  —y  todas  las  tardes  que  vinieron  después— si  te

hubieras  parado  en  lo  alto  de  la  ladera  y  hubieras  mirado  hacia  abajo,

habrías visto el valle entero brillando. Luz cálida en cada ventana, a todo lo

largo, desde el río hasta la nieve. Un valle de luz, en un mundo que se había

vuelto muy oscuro, y muy cansado.

Y una luz así, decían siempre los antiguos, no se enciende para esconderla.

Una luz así se enciende para que se vea.

·  ·  ·
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C A P Í T U L O  V e i n t i d ó s

Los viajeros que lo llevaron a
casa

el amanecer cruza el océano

iempre habían llegado viajeros al Valle Sagrado.

Desde que alguien tiene memoria habían venido —de cada país del

mundo— a caminar entre las viejas piedras de los antepasados, a subir a los

templos en ruinas entre las nubes, a buscar el misterio que, según habían

oído, vivía en estas montañas. Venían buscando algo. La mayoría no habría

sabido decirte bien qué.

Pero ahora encontraban algo que no habían venido a buscar en absoluto.

Venían por las ruinas —las piedras silenciosas— y encontraban en cambio un

pueblo gloriosa,  desbordantemente vivo.  Habían esperado el  fantasma de

una gran cultura, guardada a salvo tras cuerdas en el pasado. Y entraban de

lleno en medio de una que estaba despierta, y construyendo, y cantando,

ahora mismo, en tiempo presente: niños subiendo semillas por las terrazas

verdes, abuelas enseñando en el telar, un valle entero de luz. Los detenía

donde estaban parados. No era lo que las guías de viaje habían prometido.

Era muchísimo más.

Y algo les hacía por dentro.

Porque cuando un viajero se sentaba a una de aquellas largas mesas de

fiesta, y era recibido como de la familia, y veía a un anciano llorar de alegría



por ser escuchado, y probaba comida que una niña había cultivado con sus

propias manos —algo se removía en su interior, muy hondo: un recuerdo que

no era del todo suyo. Pensaban en su propio país, tan lejano. En el pueblo de

su  propia  abuela,  quedándose  en  silencio.  En  sus  propias  canciones

antiguas, medio olvidadas. En las cosas buenas y verdaderas que sus propios

antepasados habían conocido, y que su propio mundo apurado había dejado

escurrirse entre los dedos. Y sentían, a veces por primera vez en toda su

vida,  una  nostalgia  por  un  hogar  que  nunca  habían  sabido  que  habían

perdido.

El  valle  jamás les  dijo  que se  volvieran  como el  valle.  Ese  nunca fue  el

regalo. Así se lo decía Illa, y también Mallki —que entendía los dos mundos

mejor  que  nadie— una  y  otra  vez,  a  cada  viajero  que  preguntaba  cómo

podría llevarse esto a casa: No nos copien. Nosotros somos una flor; ustedes

son  otra.  Vuelvan  a  casa  y  encuentren  sus  propias  raíces:  sus  propias

semillas, sus propios mayores, sus propias canciones. La buena vida no solo

crece aquí. Puede crecer en cualquier parte. Ya está dormida, ahora mismo,

en  la  tierra  de  dondequiera  que  ustedes  vengan.  Vuelvan  a  casa,  y

despiértenla.

Un jardín es hermoso por sus muchas flores. No porque todas sean iguales.

Y así volvían a casa —a cien países, cruzando cada mar— sin llevar ningún

recuerdo que cupiera dentro de una maleta, sino algo mucho más grande, y

mucho más liviano: una semilla. Y aquí y allá, en tierras que los niños de

Pisaq nunca verían, empezaron a plantarse jardines. Empezaron a visitarse a

los mayores. Y pueblos que se habían ido quedando en silencio, en valles con

otros  nombres  bajo  otros  cielos,  empezaron  —muy  suavecito,  de  a  una

pequeña semilla por vez— a despertar.

El nuevo amanecer ya no era solo del valle.

Había cruzado el océano.

·  ·  ·
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C A P Í T U L O  V e i n t i t r é s

Mosoq Paqariy — El Nuevo
Amanecer

el gran giro

os antepasados tenían una palabra para esto. Habían sabido que

llegaría —lo habían sabido, y le habían dado nombre, y lo habían

esperado, a lo largo de mil años.

Lo  llamaban  Pachakuti.  El  gran  vuelco.  El  trastorno  de  un  mundo

envejecido y enfermo, y el nacimiento, desde su propia tierra, de uno nuevo.

Los antiguos siempre habían dicho que volvería a llegar. Lo que quizás no

habían dicho —lo  que tal  vez  ni  ellos  mismos habían sabido— era  cómo

comenzaría.

No con un ejército.  No con un rey,  ni  una fortuna,  ni  un acontecimiento

grande y terrible.

Comenzó con tres niños que no podían dormir, en unos peldaños de piedra

fría, y una luz cálida que salió del anochecer, y una sola semilla apretada en

la tierra oscura a la mañana siguiente por unas pocas manos pequeñas.

Así es como comienzan las cosas más grandes. Así es como han comenzado

siempre. El árbol más grande de todo el bosque fue una vez una semilla lo

bastante pequeña para perderse en la palma de tu mano —y no llegó a ser

árbol por la fuerza, ni por el apuro, ni por haber sido comprado. Llegó a ser

árbol por haber sido plantado, y por no darse por vencido, a lo largo de todo

el largo trabajo oscuro y paciente de las raíces que nadie ve jamás.



Y ahora el vuelco se movía por toda la faz de la tierra. No como un valle

conquistando el mundo —esa es la vieja manera cansada, y era justamente

la manera que ahora estaba terminando— sino como valle tras valle, tierra

tras tierra, pueblo tras pueblo, cada uno despertando a sí mismo, cada uno

recordando su propia buena vida, cada uno volviéndose su propia flor en el

único gran jardín del mundo. El amanecer no rompe en un solo lugar y se

detiene. Sigue rodando alrededor de la tierra que gira, y toca cada tierra a

su turno, y no deja a ninguna en la oscuridad.

Mosoq  Paqariy. El  nuevo  amanecer.  La  promesa  de  los  antepasados,

cumplida al fin —y cumplida, según resultó, por los más pequeños y los más

improbables y los más pasados por alto de todos: por los niños, y por las

abuelas, y por la gente olvidada de las alturas. Por justamente aquellos que

el viejo mundo cansado no había tenido en nada.

Lo habían volcado. Los niños habían volcado la era.

Y el sol salió, aquella mañana, sobre un mundo que —muy calladamente, y

en todas partes a la vez— empezaba a acordarse de sí mismo.

·  ·  ·
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C A P Í T U L O  V e i n t i c u a t r o

Esto es real — y eres tú
la puerta se abre

ahora la historia debe decirte una última cosa —la más importante de

todas. Y para decirla, la historia tiene que hacer algo que las historias

casi nunca hacen. Tiene que levantar la mirada, fuera de la página, directo

hacia ti: quien la está leyendo.

Porque este es el secreto que estuvo escondido dentro de todo este libro

desde el mismísimo comienzo, guardado —como la abuela guardaba el suyo

— para la última página.

Esto no es solo una historia.

Pisaq es un lugar de verdad. Podrías ir. El Valle Sagrado es real —el río, las

terrazas, las grandes montañas que velan, las altas comunidades olvidadas

con sus nombres verdaderos: Amaru, Chahuaytiri, Pampallacta, Paru Paru.

Son reales. Están ahí ahora mismo, mientras lees esto.

Y Allin Kawsay —la buena vida, la vida hermosa, el valle de luz— también

es real. Está naciendo. No érase una vez, sino ahora, en tu propia vida, en

este  mismísimo mundo en el  que sostienes  este  libro.  Los  niños  de esta

historia  son  los  niños  de  aquel  valle.  Y  la  semilla  que  plantaron  en  la

oscuridad es real, y está creciendo, y el amanecer en que se convirtieron

está,  real  y  verdaderamente,  en  este  preciso  instante,  comenzando  a

levantarse.



No solo estabas leyendo sobre ello. Al leerlo —al dejarlo entrar— ya te has

vuelto, un poquito, parte de ello.

¿Te acuerdas de lo que dijo el abuelo, aquella primera noche dorada, cuando

los niños preguntaron cómo podrían hacer alguna vez algo tan enorme? Dijo:

Empieza pequeño. Mañana, planta una sola cosa. Lo demás vendrá solo.

No solo les hablaba a ellos.

Dondequiera que estés —en cualquier país, en cualquier valle, en cualquier

clase de hogar— hay cerca de ti un jardín esperando a ser plantado. Hay

cerca de ti un mayor, en una banca al sol, con un mundo entero dentro de él

y nadie que se detenga a escuchar. Hay algo viejo y bueno y verdadero, en el

lugar de donde vienes, que calladamente se está quedando en silencio. No

tienes  que  esperar  a  ser  grande.  No tienes  que  esperar  el  dinero,  ni  el

permiso, ni que otro dé el primer paso. Puedes empezar exactamente como

empezaron ellos —pequeño, y hoy, y con amor. Planta una sola cosa. Visita a

un solo mayor.  Reúne a un solo amigo.  Así  es como ha comenzado cada

nuevo amanecer en toda la historia del mundo. Y así es como comenzará

este también, dondequiera que estés.

Porque la abuela les contó el secreto a los niños —y ahora la historia te lo

cuenta a ti, sin rodeos, una última vez, lo más verdadero que sabe.

El nuevo amanecer no es un tiempo. No es algún día. No es otro lugar.

Mosoq Paqariy.

El nuevo amanecer eres tú.

En lo alto de las montañas del Perú, donde los ríos corren fríos y claros, el

valle está despertando. Y está esperando —con sus jardines, y sus canciones,

y su larga mesa servida— a que todos los demás valles del mundo despierten

también.

Incluido el tuyo.

Incluida tú.

Kausachun Allin Kawsay · Mosoq Paqariy.

Viva la buena vida. Y el nuevo amanecer —que eres tú.

✦
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C A P Í T U L O  U n o

El libro que te leyó a ti
la recursión comienza

n lo alto de las montañas del Perú, en el pueblo de Pisaq, en una

casita con una lámpara tibia encendida, una niña llamada Nina leía

un libro.

Era tarde. Afuera de su ventana las grandes montañas se alzaban negras

contra las estrellas, y el pueblo se había quedado en silencio, y todos los

demás en su casa dormían hacía rato.  Pero Nina no podía dormir.  Había

llegado a las últimas páginas de su libro, y no lo habría soltado ni aunque el

techo hubiera salido volando de la casa.

Era un libro sobre su valle. Sobre niños muy parecidos a ella, en un pueblo

muy parecido al  suyo,  que una tarde se  habían puesto  tristes  porque el

mundo se estaba quedando poco a poco en silencio — y que habían sido

visitados, en una noche sin sueño, por dos abuelos hechos de luz dorada. Era

un  libro  sobre  una  semilla  sembrada  en  la  oscuridad,  y  un  valle  que

despertó, y un amanecer que se extendió desde un pequeño pueblo hasta el

ancho mundo entero.

Y ahora Nina había llegado a su última página. Y en esa página había cuatro

palabras,  apartadas,  solitas  —  como  a  veces  están  las  cosas  más

importantes.

Las leyó despacio.

El nuevo amanecer eres tú.



Y Nina levantó la mirada del libro.

Ahora  bien  —  aquí  es  donde  pasa  algo  extraño,  y  debo  contártelo  con

cuidado, porque es lo más verdadero de todo este libro.

Cuando Nina levantó la mirada de su libro, estaba haciendo exactamente lo

mismo que estás haciendo tú, en este mismísimo instante, sosteniendo este.

Ella leía. Tú lees. Ella sostenía un libro sobre el valle. Tú sostienes un libro

sobre el valle. Y cuando leyó aquellas cuatro palabras — el nuevo amanecer

eres tú — y sintió que algo se daba vuelta calladamente en su pecho, una

pequeña puerta que nunca había sabido que estaba ahí abriéndose apenas

una rendija… pues bien. Quizás tú también lo sentiste, hace un momento.

Aquel pequeño vuelco. Aquella callada apertura.

Porque hay una puerta dentro de cada uno de nosotros — un pequeño lugar

quieto de silencio y de saber — y ciertas palabras, leídas en ciertas noches,

tienen la manera de encontrarla, y de tocar.

Nina se quedó muy quieta, y escuchó los golpecitos.

El libro había dicho que el nuevo amanecer era ella. Pero eso era solo una

historia… ¿verdad? Una hermosa historia. Kusi e Illa y el arbolito llamado

Mallki, los abuelos dorados, el valle entero de luz — seguramente estaban

hechos solo de palabras y de deseos. ¿O no?

Y sin embargo.

Cuanto más se quedaba Nina con aquello, menos segura se sentía. Porque el

valle  del  libro  era  su valle.  Las  montañas  del  libro  eran  las  mismísimas

montañas de afuera de su ventana. El mercado, el río, las terrazas trepando

por la ladera — las conocía todas; las había caminado ese mismo día. Y si los

lugares eran reales… entonces, ¿cuánto más podría serlo?

No podía dormir. Se bajó de la cama y fue de puntitas hasta su ventana, y

miró las formas oscuras de las montañas — los Apus, así los había llamado

el libro, los antiguos que velan por el valle — y sintió exactamente lo que los

niños de la  historia  habían sentido,  en aquella  primera noche sin sueño,

antes de que llegara la luz. Como si estuviera esperando algo. Como si algo

estuviera a punto de comenzar.

Todavía no lo sabía. Pero tenía razón.

Porque el libro que Nina tenía en las manos no había terminado del todo con

ella.  De  hecho — y  este  es  el  secreto  que toda  la  historia  había  estado



guardando, reservado hasta ahora, como una abuela guarda lo más dulce

para el final — el libro apenas comenzaba a contarle la verdad.

Y  la  verdad  era  esta:  todo  era  real.  Y  había  sido  real,  y  había  estado

creciendo  calladamente,  en  la  oscuridad,  todo  el  tiempo  que  ella  había

estado leyendo.

Déjame mostrarte cómo.

·  ·  ·



E

C A P Í T U L O  D o s

Los constructores que nadie vio
el andamiaje de la gracia

ste es el secreto.

Todo el tiempo que la historia se estuvo contando — todo el tiempo

que los niños en cien casas la leían junto a sus lámparas, y el gran mundo de

afuera  seguía  corriendo  en  sus  asuntos  ruidosos  y  atareados  — algo  se

estaba construyendo en el valle. Calladamente. Tan calladamente que casi

nadie lo notó siquiera.

No construido por magia. Esa es la parte que a la gente más le cuesta creer,

y es la parte más maravillosa de todas. Se construyó con manos. Manos de

verdad, manos comunes — las manos de gente que amaba el valle y amaba a

sus niños — trabajando, año tras paciente año, mientras todos los demás

miraban hacia otro lado.

Compraron un pequeño pedazo de tierra. Pusieron unos cimientos, piedra

por piedra. Levantaron muros de adobe, a la manera antigua, del mismísimo

barro y paja del  valle.  Reunieron maestros,  y herramientas,  y semillas,  y

libros. Remendaron y prepararon y dejaron todo listo — como un jardinero

voltea y riega un cantero de tierra mucho antes de que haya una sola cosa

verde que mostrar. Como una madre hace un hogar tibio y esperando en los

meses callados antes de que nazca su bebé.

Durante  quince  años  hicieron  esto.  Quince  años  — más  de  lo  que  Nina

llevaba viva.



Y lo hicieron calladamente, a propósito. No para esconderse, sino porque las

cosas más verdaderas y más hondas casi siempre se construyen así. No con

trompetas y anuncios y multitudes — sino calladamente, con constancia, día

a día, por unas pocas manos fieles, a un costado de dondequiera que todos

los demás estén mirando. Una semilla, después de todo, hace su trabajo más

importante bajo la tierra, en la oscuridad, donde nadie puede ver. Nadie le

aplaude jamás a una semilla. Simplemente crece, porque crecer es para lo

que fue hecha.

Pero aquí está la razón más hermosa de todas por la que lo construyeron tan

calladamente.  Lo  estaban  construyendo  para  los  niños. Querían  que

estuviera listo — de verdad listo, terminado y tibio y esperando — para que

un día los niños pudieran simplemente entrar, y encontrarlo hecho. Como a

veces uno despierta en una mañana fría y descubre que alguien que lo ama

se  levantó  antes  que  uno  en  la  oscuridad,  y  prendió  el  fuego,  e  hizo  el

desayuno, y entibió todo el cuarto — para que lo único que uno tuviera que

hacer fuera abrir los ojos, y ser recibido.

Eso es lo que hace el amor, cuando nadie mira. Se levanta temprano. Lo deja

todo listo.  Y  luego se  hace calladamente  a  un lado,  y  te  deja  creer  que

encontraste la mañana tú solito.

En la historia — ¿te acuerdas? — los abuelos dorados les prometieron a los

niños que estaban más cerca de lo que crees. Pues bien. También lo estaban

los constructores. A lo largo de toda la historia, justo del otro lado de sus

páginas, en el mismísimo valle donde Nina ahora yacía despierta, gente de

verdad estaba levantando algo real, piedra por paciente piedra, para que la

historia tuviera dónde volverse verdad.

Y el corazón de todo lo que construyeron — la primera piedra, el  centro

tibio, la razón de todo lo demás — era una casa.

Una casa de una clase muy particular. Una casa construida no para dormir,

ni para guardar grano, sino para algo que el valle casi había olvidado cómo

hacer.

Una casa para recordar.

Y tenía un nombre.

·  ·  ·
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C A P Í T U L O  T r e s

Yachay Wasicha — La Casa del
Saber

la historia y la vida se hacen una

a llamaron Yachay Wasicha.

En la antigua lengua del valle,  yachay significa  saber — no el saber

frío de los datos machacados en un pupitre, sino el saber tibio del corazón y

de las manos. Y  wasi significa  hogar. Así que Yachay Wasicha es la casita

donde se hace el saber. El hogar del aprender. El lugar adonde los niños del

valle vienen a recordar quiénes son.

Pero no debes imaginarte la clase de escuela que quizás estés imaginando —

de esas con filas de pupitres duros, y niños obligados a quedarse quietos y

callados, y un reloj en la pared arrastrando sus manecillas hacia el momento

en que por fin puedan salir corriendo afuera. Yachay Wasicha no es nada de

eso. El valle ya había visto de sobra esa clase de aprendizaje, y lo que le

hace a la luz en los ojos de un niño.

No — Yachay Wasicha es una casa de jardines, donde los niños aprenden a

cultivar. Es una casa de telares y tambores y canciones, donde los ancianos

vienen a enseñar las viejas maneras con sus propias manos. Es una casa de

cuentos contados junto al fuego, de semillas contadas en palmas abiertas, de

pan todavía tibio de la tierra. Es una casa donde aprendes con tu ser entero

— tus manos en la tierra, tu voz en la canción, tu corazón abierto de par en

par — y donde a nadie, ni una sola vez, se le hace sentir que su propio valle



es algo que hay que corregir, o algo que se supera al crecer, o algo que hay

que dejar atrás.

Es  un  puente.  Esa  es  la  palabra  más  verdadera  para  ella.  No  un  muro,

levantado para dejar afuera al gran mundo moderno que corre sin parar —

sino un  puente, para  que los  niños  puedan un día  entrar  en ese  mundo

enteros, y arraigados, y sin miedo, llevando el valle a salvo dentro de ellos, y

ofreciéndole al mundo una manera de vivir más gentil y más verdadera.

Y ahora te contaré aquello que hizo que Nina se sentara de golpe en su

cama, en el momento en que por fin lo entendió.

Los niños de Yachay Wasicha — los niños de verdad, riendo en su patio de

verdad, bajo el sol de verdad de la mañana, este mismísimo día — son los

niños de la historia.

Kusi, cuyo nombre significa alegría. Illa, cuyo nombre significa luz. Mallki, el

arbolito  traído  del  otro  lado  del  mar.  Nunca  estuvieron  hechos  solo de

palabras.  Fueron  dibujados  a  partir  de  niños  de  verdad  —  niños  con

nombres de verdad y risas de verdad, que de verdad van a una casa de

aprendizaje de verdad, en un pueblo de verdad llamado Pisaq, en lo alto del

verdadero Valle Sagrado del Perú.

¿Y el libro que contó su historia? Fue escrito desde dentro de esa mismísima

casa. Sobre esa mismísima casa. Para los niños de esa mismísima casa.

Lo cual significaba — y este fue el momento en que la pequeña puerta se

abrió del todo en el pecho de Nina — que el libro que ella sostenía no era

una historia sobre alguien lejano, y de hace mucho tiempo.

Era una historia sobre ella. Sobre sus amigos. Sobre su valle, y su vida.

No estaba leyendo un libro.

Estaba leyendo un espejo.

Nina bajó la mirada al libro en sus manos, y luego la alzó hacia las montañas

oscuras, y luego la bajó de nuevo al libro — y entendió, por primera vez, que

los dos eran lo mismo. Que las páginas y el valle eran una sola cosa. Que

había estado viviendo dentro de la historia todo el  tiempo, y que apenas

ahora había levantado la mirada, y se había dado cuenta.

En algún lugar del pueblo oscuro y dormido — aunque Nina no podía verla

desde su ventana — la puerta de Yachay Wasicha esperaba calladamente la

mañana. Esperando, como había esperado a lo largo de quince pacientes

años, a que los niños vinieran y entraran.



Y la única pregunta que quedaba en todo el mundo — la pregunta que este

libro  fue  escrito  para  hacerle  a  ella,  y,  si  has  llegado  hasta  aquí,  para

hacértela a ti también — ya no era ¿es real?

Era: ¿vas a entrar?

Y esa pregunta tiene una respuesta. La respuesta es el resto de este libro.

Así que da vuelta la página, amigo mío, y sigamos adelante juntos.

·  ·  ·



N

C A P Í T U L O  C u a t r o

La plegaria en la cuna
lo que te susurraron

ina no durmió esa noche. Y por la mañana — aunque sus pies

parecieron decidirlo un poco antes que su cabeza — se encontró

bajando por el pueblo que despertaba, pasando los puestos del mercado que

se armaban para el día, hacia una casita en el mismísimo borde de Pisaq,

detrás de una puerta azul desteñida.

Conocía la casa. Todos la conocían. Allí vivía una mujer muy anciana — sola,

o  lo  había estado,  antes de que los  niños del  valle  empezaran a venir  a

sentarse con ella,  años atrás. Nina había pasado por esa puerta azul mil

veces sin pensarlo dos veces.

Pero nunca, hasta anoche, había sabido el nombre de la anciana.

Ahora sí lo sabía. Porque lo había leído, en el libro. La abuela olvidada con el

atado tejido de semillas de mil años — aquella a la que los niños recordaron.

Mama Rosa.

A Nina le temblaba un poco la mano al tocar. Y cuando la puerta azul se

abrió, y la anciana apareció allí — pequeña, y encorvada, e imposiblemente

vieja, con unos ojos que no habían perdido una sola gota de su luz — a Nina

se le cortó la respiración en la garganta. Porque era  ella. La mujer de las

páginas, de pie en su propia puerta, en la mañana de verdad, en el mundo

de verdad.



Mama Rosa miró a Nina por un largo momento. Y entonces sonrió, como si

la hubiera estado esperando todo el tiempo.

—Terminaste el libro —dijo. No era una pregunta.

Nina solo pudo asentir.

—Entra, pues, hija —dijo Mama Rosa, haciéndose a un lado—. Hay fuego, y

hay té, y hay muchísimo que un libro no puede contarte. Solo una anciana

puede.

Adentro, junto al pequeño fuego tibio, Mama Rosa se acomodó en su silla,

juntó sus manos ancianas, y comenzó.

—Quieres saber si es real. No habrías venido de otro modo, así que no voy a

hacerte perder tu tiempo ni el mío. Sí. Es real, todo ello. Pero esa no es la

pregunta  que  de  verdad  te  mantiene  despierta,  ¿o  sí?  —Sus  ojos

centellearon—. La pregunta que te mantiene despierta es la que el libro te

hizo en su mismísima última página. Si el nuevo amanecer eres, de verdad…

tú.

Nina tragó saliva. —Sí —susurró.

—Entonces déjame contarte un secreto más viejo que el libro. Más viejo que

yo — y yo soy muy vieja. —Mama Rosa se inclinó hacia adelante—. Cuando

naciste, hija — el mismísimo día en que abriste por primera vez los ojos en

este mundo — alguien se inclinó sobre ti, muy cerca, y te susurró algo al

oído.

Nina frunció el ceño. —No me acuerdo de eso.

—Claro que no. Eras una bebé. Pero sucedió. Le ha sucedido a cada niño de

este valle, en una cadena sin romperse, por mil años y más. Tu madre lo hizo

— o tu abuela, o una tía, o quienquiera que te sostuvo primero. Se inclinaron

muy  cerca,  y  susurraron  — no  siempre  en  palabras;  a  veces  solo  en  la

manera en que te sostenían — una especie de oración.

—¿Y qué susurraron? —preguntó Nina.

—La esperanza más antigua que existe —dijo Mama Rosa con suavidad—.

Que eres amada. Que perteneces aquí. Que llevas algo precioso dentro de ti

— un don, una luz, una semilla — que un día el mundo va a necesitar. Y que

cuando llegue el momento justo, lo recordarás, y lo entregarás. —Sonrió—.

Esa  es  la  oración  en  la  cuna,  pequeña.  Se  nos  susurra  a  cada  uno  de

nosotros  antes  de  que  podamos  siquiera  entender  las  palabras.  Y  luego

crecemos, y olvidamos que alguna vez la oímos. Pero no se va. Espera —



enroscada, pequeña y paciente en la parte más honda de nosotros, como una

semilla en la oscuridad.

Nina se quedó muy quieta. Porque podía sentirlo — estaba casi segura de

que podía sentirlo — aquella cosa pequeña, enroscada, paciente, en algún

lugar bajo sus costillas, para la que nunca había tenido una palabra hasta

este mismísimo instante.

—¿Está… en mí? —dijo—. ¿La oración? ¿Ha estado en mí todo el tiempo?

—En ti —dijo Mama Rosa—. En cada niño que alguna vez durmió en este

valle. En los niños del libro — y en los niños que lo leen. —Extendió la mano

y posó una palma de papel muy suavemente sobre el corazón de Nina—. El

nuevo amanecer del que hablaba el libro no es algo que sucede muy lejos,

allá en el mundo. Es esa semilla, ahí dentro, despertando. Eso es todo lo que

un nuevo amanecer ha sido siempre, hija. Una oración, recordada.

Nina bajó la mirada hacia la vieja mano sobre su corazón, y la alzó hacia los

ancianos ojos brillantes, y sintió que algo que no podía nombrar empezaba,

muy calladamente, a moverse.

—Pero si  está en todos nosotros —dijo despacio—, la oración… entonces,

¿cómo estuvo el valle a punto de perderla? ¿Cómo puede alguien olvidar

algo susurrado justo dentro de su propio corazón?

La sonrisa de Mama Rosa se apagó, apenas un poco, en algo más viejo y más

triste.

—Ah —dijo—. Eso. Eso es lo próximo que debes entender — y es la parte

más difícil de toda la historia. Toma tu té, hija. Te contaré cómo todo un

valle estuvo a punto de olvidar su propio nombre.

·  ·  ·



N

C A P Í T U L O  C i n c o

Casi perdido en el torbellino
lo callado, casi sin oírse

o fue una sola cosa grande la que casi se lo llevó —comenzó Mama

Rosa—. Eso es lo que la gente siempre espera: una guerra, una

inundación, algún enemigo terrible a las puertas. Pero no es así como suelen

perderse las cosas más preciosas. No las roban. Simplemente… se dejan a

un lado. Y se olvidan. Un poquito a la vez.

—Vino al mundo un gran remolino —dijo—. No un viento que pudieras sentir

en  la  cara.  Un  remolino  de  prisa. De  ruido.  De  mil  cositas  brillantes  y

urgentes,  todas  reclamando  a  la  vez  nuestros  ojos  y  nuestras  manos  y

nuestras horas, el día entero. Pequeñas pantallas brillantes que jalaban toda

mirada hacia abajo. Comida que venía en bolsas de colores, rápida y fácil y

vacía. Cien razones, cada santo día, para estar en otra parte, pensando en

otra cosa, corriendo hacia algo distinto.

—Y en medio de tanta prisa, las cosas calladas ya no se podían oír.  Y la

oración en la cuna, mi niña, es la más callada de todas. No grita. No pelea

por tu atención. Solo espera, y susurra, tan suavecito que en un mundo lo

bastante ruidoso una persona puede vivir toda su vida sin oírla ni una sola

vez.

—Así,  despacio,  tan  despacio  que  nadie  se  dio  cuenta  de  que  estaba

pasando,  el  valle  empezó  a  olvidar.  Los  jóvenes  miraban sus  pantallas  y

veían una vida más grande y más brillante en algún lugar lejano, y allá se

iban  a  buscarla.  Los  viejos  se  sentaban  en  sus  bancas  con  mil  años  de



recuerdos por dentro, y ya nadie se detenía a escuchar. Las canciones se

fueron haciendo más tenues. Las chacras se fueron haciendo más pequeñas.

Las viejas costumbres se volvieron algo que uno oía una vez, de labios de

una abuela: un lindo cuento antiguo, nada más. Y una oración que se vuelve

«solo un lindo cuento antiguo», hija, es una oración que está a punto de

perderse.

Y en ese momento a Nina se le heló la piel, porque ya no estaba oyendo

hablar de un tiempo lejano en un libro. Estaba oyendo hablar de su propio

pueblo. Pensó  en  sus  primos  que  se  habían  subido  a  los  buses  hacia  la

ciudad  y  no  habían  vuelto.  Pensó  en  las  mesas  de  la  cena  donde  todos

miraban  fijamente  hacia  abajo,  hacia  las  pequeñas  pantallas  brillantes.

Pensó en el viejo de la banca de la plaza, junto al que pasaba cada santo día

y por quien nunca se había detenido ni una sola vez. No era historia. Estaba

pasando. Ahora. A su alrededor. Tal vez incluso, un poco, dentro de ella.

—No pongas esa cara de susto —dijo Mama Rosa con dulzura, pues había

visto el rostro de Nina—. No te cuento esto para ponerte triste. Te lo cuento

porque no se puede entender lo brillante que es de verdad una luz hasta que

sabes lo cerca que estuvo de apagarse. El olvido nunca fue malvado, hija.

Solo fue… soñoliento. El mundo entero se cansó, y se distrajo, y se echó a

dormir una siestecita… y por poco no despierta.

Se inclinó y atizó el fuego, y este se avivó, tibio y dorado.

—Pero esto es lo que tiene esa pequeña oración enroscada como semilla. Es

paciente más allá de todo entendimiento. Puede esperar en la oscuridad,

olvidada,  muchísimo,  muchísimo  tiempo.  No  muere.  Solo  espera.  A  que

alguien. La recuerde.

—¿Y qué tan cerca estuvo? —preguntó Nina, casi con miedo de la respuesta

—. ¿De perderse para siempre?

Mama Rosa se quedó callada un largo rato, mirando el fuego.

—Más cerca de lo que jamás querrías saber —dijo por fin—. Hay un camino

que el valle venía andando, hija; todos lo andábamos, medio dormidos, y en

mi larga vida he visto adónde lleva ese camino. Lo he visto con claridad. —

Alzó la mirada, y ahora sus ojos estaban muy serios—. ¿Quieres que te lo

muestre? No es algo alegre de contemplar. Pero creo que ya tienes edad

suficiente, y valor suficiente. Y creo que necesitas verlo, para que entiendas

aquello de lo que toda tu generación nació para apartar el rostro.

Nina tenía la boca seca. Pero asintió.



—Entonces mira el fuego —dijo Mama Rosa—, y te mostraré el valle que casi

llegó a ser.

·  ·  ·



N

C A P Í T U L O  S e i s

El museo que casi fue
el camino que no tomamos

ina miró el fuego. Y ocurrió la cosa más extraña. Si fue por la vieja

voz suave de Mama Rosa, o por la danza de las llamas, o por algo

todavía más antiguo, Nina nunca después habría sabido decirlo; pero

mientras la anciana hablaba, Nina empezó a verlo. No del todo con los ojos.

Con algún lugar más hondo. Como si mirara por un largo corredor gris de

años, hacia un valle que pudo haber sido.

Seguía siendo Pisaq. Esa era la parte terrible. Las montañas seguían allí. El

río seguía corriendo. Pero la vida se le había ido, del modo en que el calor se

va de un cuarto cuando el fuego se apaga.

Las chacras ya no estaban; ahora la comida venía solo en bolsas de colores

de muy lejos. Los telares estaban quietos, juntando polvo detrás de un vidrio

en un pequeño museo, con una tarjetita impresa que explicaba lo que el

valle  había  sabido  hacer  alguna  vez,  hace  mucho  tiempo.  Las  viejas

canciones sonaban desde un parlante metálico para los turistas que llegaban

en buses enteros, tomaban sus fotografías, compraban un recuerdito hecho

en alguna fábrica lejana, y se iban. Los niños estaban sentados en filas, con

la mirada clavada en sus pantallas, sin aprender nada que sus corazones

pudieran usar jamás. Y los ancianos —los últimos que todavía recordaban la

lengua antigua, las viejas costumbres, la oración susurrada— se sentaban

solos,  sin  que nadie los  escuchara,  y  uno por uno morían,  y  se  llevaban

consigo mil años, hacia abajo, al silencio.



No era una ruina. Eso, de algún modo, era peor. Era bonito. Los turistas lo

decían. «Qué lugar tan hermoso», decían, y lo decían de verdad, y nunca

supieron que estaban parados en medio de algo que había muerto con los

ojos abiertos: un valle convertido en museo de sí mismo, una linda cáscara

pintada sin nada vivo por dentro.

Nina sintió las lágrimas asomando en sus ojos, y no supo en qué momento

habían llegado. —Es tan triste —susurró—. Es lo más triste que he visto en

mi vida.

—Sí —dijo Mama Rosa, y con dulzura, con una sola palabra, el fuego volvió a

ser solo fuego, y el largo corredor gris desapareció—. Lo es. Ahora aparta la

mirada de él, hija. Ya has visto suficiente. No hace falta quedarse mirando

fijo la oscuridad. Solo hace falta saber que está ahí, para saber hacia dónde

caminar.

Tomó con ternura la  barbilla  de Nina entre sus viejos  dedos y  volvió  su

rostro de nuevo hacia el cuarto tibio y vivo: el fuego que chisporroteaba, la

luz de la mañana entrando dorada por la ventanita.

—Ese es el camino que  no tomamos —dijo—. ¿Entiendes? Ese valle, en el

fuego, no es real. Nunca ocurrió. ¿Y sabes por qué nunca ocurrió? —Todo su

antiguo rostro empezó, despacio, a resplandecer—. Porque alguien recordó.

Justo en el último momento, cuando la oración se había vuelto tan tenue que

ya casi no estaba, unos cuantos niños, en una noche sin sueño, recordaron. Y

despertaron. Y despertaron a los demás. Y el camino dio un vuelco.

Nina se secó los ojos. Y lo que sentía ahora, debajo de la tristeza, era algo

feroz, y brillante, y del todo nuevo: la misma pequeña semilla enroscada, se

dio cuenta, pero desenroscándose ahora. Estirándose. Despertando.

—¿Cómo? —dijo—. ¿Cómo supieron que debían virar? ¿Cómo lo vio venir

alguien, si el mundo entero estaba dormido?

Mama Rosa sonrió, y se levantó despacio de su silla, y le tendió una mano a

Nina.

—Ah —dijo—. Ahora sí estás haciendo la pregunta correcta. Y esa es una

pregunta para mi esposo, pues ha pasado toda su larga vida aprendiendo a

escuchar precisamente esa clase de cosa callada que hace virar un camino a

tiempo. Ven. Está junto al otro fuego. Y tiene una historia que contarte: una

historia antigua, muy antigua, sobre un pueblo que cruzaba una gran llanura

helada, y los que entre ellos sabían sentir un cambio que venía en el viento.



Y llevó a Nina de la mano por la casita, hacia el sonido de un segundo fuego,

más hondo, y de una voz baja y bondadosa que ya empezaba, en algún lugar,

a hablar.

·  ·  ·
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C A P Í T U L O  S i e t e

El cuento de la tundra
contado junto al fuego

l segundo fuego estaba más adentro de la casita, en un cuarto tibio

del fondo donde de las vigas colgaban hierbas secas y la luz era baja y

dorada. Y junto a él, en una silla pulida por muchos y largos años, estaba

sentado un anciano.

Era tan viejo como Mama Rosa, y parecía, de algún modo, como si estuviera

escuchando:  la  cabeza  inclinada,  los  ojos  entrecerrados,  como hacia  una

música que nadie más alcanzaba a oír. Cuando Nina entró, él abrió los ojos,

y eran bondadosos, y muy hondos.

—Este es mi esposo —dijo Mama Rosa—. Don Emilio. Ha estado escuchando

algo toda su vida entera. Hazle tu pregunta, hija.

Nina vaciló. Luego: —¿Cómo supieron los niños? —dijo—. ¿Cómo supo nadie

que el camino necesitaba virar, si el mundo entero estaba dormido?

Don  Emilio  sonrió  despacio,  e  hizo  un  gesto  hacia  un  banquito  junto  al

fuego. —Siéntate —dijo—. Y te contaré una historia antigua, muy antigua.

Más antigua que este valle. Pertenece a todos los pueblos errantes de la

tierra.

—Hace  mucho  tiempo  —empezó—,  antes  de  que  hubiera  pueblos,  ni

caminos,  ni  mapas,  los  pueblos  del  mundo  caminaban. Cruzaban  juntos

grandes  llanuras  heladas,  tribus  enteras,  moviéndose  con  las  estaciones

hacia  el  siguiente  buen lugar.  Y,  ay,  era  algo  hermoso de  ver.  Los  niños



corrían adelante, jugando. Las madres caminaban en medio, cargando a los

bebés,  riendo mientras iban.  Y los  ancianos venían detrás,  calladamente,

observando,  y  escuchando.  Había  risas,  y  había  silencio,  y  todos

simplemente seguían caminando juntos, hacia el siguiente lugar.

—Pero  entre  ellos,  en  cada  tribu,  siempre  había  unos  cuantos  —los

guardianes de la sabiduría— que caminaban con otra clase de atención. Y de

vez en cuando, uno de ellos sentía algo. En el viento. —Don Emilio alzó una

mano curtida, como palpándolo ahora—. Un ave que pasaba por encima con

un mensaje en su manera de volar. Un cambio en un aroma lejano. Alguna

señal pequeña y callada de que otra tribu, a mil leguas de distancia, andaba

un camino  que  un  día  se  cruzaría  con  el  suyo;  y  que  si  ambas  seguían

exactamente como iban, las dos se encontrarían mal, en un lugar duro y

hambriento, y habría pena.

—Y entonces el guardián de la sabiduría les hablaba en voz baja a los demás,

y la tribu entera hacía un pequeño cambio de rumbo. Solo uno pequeñito,

tan pequeño que el primer día apenas se notaba. Pero a lo largo de cien

leguas, de doscientas, hacía toda la diferencia del mundo. El encuentro duro

nunca llegaba. La pena se evitaba calladamente. Y aquí viene la parte más

hermosa, hija, así que escucha con atención.

Se inclinó hacia ella.

—Los niños nunca dejaron de jugar. Las madres nunca dejaron de reír. Casi

nadie en toda la tribu llegó siquiera a saber que un peligro había estado

cerca, o que el camino se había virado. Simplemente confiaban en los que

escuchaban,  y  seguían caminando juntos,  felices,  sin  saber nunca lo  que

pudo  haber  sido.  —Se  recostó  en  la  silla—.  Así  es  como  se  apartan  los

peligros más hondos. No con pánico. No con todos deteniéndose a gritar y a

discutir sobre el viento. Sino con unos pocos que escuchan, que sienten el

cambio temprano, y hacen una sola corrección, pequeña y callada, a tiempo.

Nina  se  quedó  muy  quieta.  —Eso  fue  lo  que  hicieron  los  niños  —dijo

despacio—. ¿Verdad? Ellos eran los que escuchaban.

—Lo eran —dijo Don Emilio con suavidad—. El valle entero venía andando

un camino hacia ese lugar gris y sin vida que mi esposa te mostró en el

fuego, andándolo medio dormidos, todos nosotros. Y unos cuantos niños, en

una noche callada, sintieron el cambio en el viento, e hicieron la corrección.

Pequeña, al principio. Una sola chacra. Una anciana recordada. Pero con los

años… hizo toda la diferencia del mundo.



—¿Pero  cómo? —dijo  Nina—.  ¿Cómo se  aprende  a  sentirlo,  el  viento,  el

cambio? ¿Cómo se oye algo tan callado?

—Ah —dijo Don Emilio, y sus ojos chispearon igualito que los de su esposa—.

Ahora  eso, esa es la verdadera pregunta. Y la respuesta es más sencilla, y

más difícil, de lo que crees. —Se dio unos golpecitos en un lado de la cabeza,

y luego,  con ternura,  en su propio pecho—. Te vuelves callada.  Dejas de

permitir que las cosas ruidosas te llenen hasta el tope. Aprendes a escuchar

la voz de aquí adentro —su mano sobre el corazón— y no solo la voz de allá

afuera, en los labios de todos y en las pantallas de todos. Porque el viento no

grita, hija. Susurra. Igual que la oración. Y un susurro solo se puede oír en

un cuarto lo bastante callado.

—Hay dos maneras de atravesar un tiempo como este —prosiguió—. Y casi

todo depende de cuál elijas. ¿Quieres que te hable de ellas?

Nina asintió.

—Bien —dijo Don Emilio, acomodándose más hondo en su silla—. Entonces

déjame hablarte de los dos caminos que están siempre, siempre abiertos

bajo tus pies.

·  ·  ·



H

C A P Í T U L O  O c h o

Las dos líneas del tiempo
el camino ruidoso y el callado

ay dos caminos —dijo Don Emilio—, que corren siempre uno al lado

del otro, y a ti te toca elegir, cada santo día, cuál de ellos andas. La

mayoría de la gente ni siquiera se da cuenta de que está eligiendo. Pero tú

sí, de ahora en adelante, porque estoy a punto de contártelo, y una vez que

uno sabe una cosa, ya no la puede des-saber.

—El primer camino es el ruidoso. Es el camino de la reacción. Algo sale mal

en el  mundo —y siempre hay algo que sale  mal,  en alguna parte— y  el

camino ruidoso  te  agarra  del  cuello  y  te  jala  hacia  adentro.  Te  llena de

preocupación, y de rabia, y de la necesidad de discutir, y de tomar partido y

pelear por él. Y aquí está lo complicado, hija: muchas veces tienes  razón.

Muchas  veces  aquello  que  te  indigna  de  verdad  está  mal,  y  de  verdad

merece tu indignación. El camino ruidoso no está hecho de mentiras. Eso es

justamente lo que hace tan difícil apartarse de él.

—Pero fíjate en lo que hace. Toma tu atención, y tu energía, y tus horas, y tu

paz, y lo derrama todo en cosas lejanas que no puedes cambiar, mientras

poco a poco te vacía. Y una persona vacía —dijo— no puede construir nada.

No puede sembrar nada. No puede dar calor a nadie. Un mundo entero lleno

de gente buena, gritando en el camino ruidoso, y mientras tanto la chacra se

queda sin sembrar, y el viejo solitario de la banca se queda sin visita, un día

más, y otro más.



—El segundo camino es el callado. Y no me malentiendas, hija. El camino

callado no es el camino de  fingir. No te pide que cierres los ojos ante las

cosas duras,  ni  que digas que no importan, ni  que flotes por encima del

sufrimiento del mundo con una sonrisita tranquila. Eso no es más que el

camino ruidoso vestido con ropa más suave. —Negó despacio con la cabeza

—. No. El camino callado pide algo más difícil. Te pide que veas las cosas

duras  con  claridad,  y  que  las  sientas  por  completo,  y  entonces que

respondas desde un lugar de paz en vez de pánico. Que preguntes, no «¿a

quién puedo culpar?», sino «¿qué puedo construir?». Que viertas tu única,

breve y preciosa vida no en pelear contra la oscuridad, sino en hacer crecer

la luz.

—Porque —y el  valle  aprendió esto,  y  nos costó caro aprenderlo— no se

puede salir de una oscuridad peleando contra ella. Pelear contra ella solo te

ata a ella, y te mantiene parada dentro de ella. Sales de ella construyendo

algo tan bueno, y tan vivo, y tan cálido, que un día levantas la mirada y

descubres  que  sencillamente  ya  no  estás  parada  en  la  oscuridad.  Estás

parada en una chacra. Y apenas puedes recordar cuándo se fue lo oscuro.

—Y  uno  elige  un  camino  o  el  otro  —dijo—  no  en  grandes  momentos

solemnes, sino en cien pequeñas decisiones que nadie más verá jamás. En

qué conversaciones te metes, y cuáles dejas pasar de largo. Con qué llenas

los ojos apenas despiertas, y qué dejas que sea lo último en tu mente antes

de dormir. Si dejas que la tormenta de afuera decida el clima dentro de tu

propio pecho.  —Sonrió—. Pequeñas correcciones.  Hechas a  tiempo.  Igual

que en la tundra. Eso es todo lo que el camino callado ha sido siempre.

Y  Nina  entendió,  entonces,  algo  que  hizo  que  el  libro  entero  encajara

calladamente en su lugar. —Por eso fue tan callado —dijo—. El despertar.

Nadie peleó contra nadie. Solo… construyeron. Chacra por chacra.

—Chacra  por  chacra  —asintió  Don  Emilio—.  Canción  por  canción.  Una

anciana recordada a la vez. Lo más ruidoso que ocurrió en todo el despertar

de este valle fue una fiesta. —Rió por lo bajo—. Ese es el gran secreto que el

mundo ruidoso nunca creerá:  que el  camino callado es el  que lo cambia

todo.

Nina  se  quedó  mirando  el  fuego  un  buen  rato.  Pero  algo  todavía  la

inquietaba, y por fin lo dijo en voz alta.

—Pero cuando miré el fuego, y vi el triste valle gris… lloré. Me dolió. ¿Está

diciendo que no debí hacerlo? ¿Que debí quedarme tranquila, y no sentirlo?



Y ante eso, los dos ancianos —Mama Rosa en el umbral, y Don Emilio junto

al fuego— se quedaron muy quietos, y la miraron con una seriedad nueva y

luminosa,  como  si  ella,  sin  saberlo,  hubiera  llegado  a  la  puerta  más

importante de todas.

—No,  hija  —dijo  Don  Emilio,  con  mucha  ternura—.  En  absoluto.  Esas

lágrimas que lloraste son lo más importante que te ha pasado hasta ahora.

Acércate. Porque ahora debo contarte el secreto más hondo de toda esta

casa, más hondo que la oración, más hondo que el viento. —Bajó la voz—.

Debo contarte para qué sirve de verdad una herida.

·  ·  ·



C

C A P Í T U L O  N u e v e

La herida es la puerta
la gracia halla las grietas

uando sientes una gran tristeza —dijo Don Emilio—, o un gran miedo,

o un gran dolor, la mayoría de la gente hace una de dos cosas con él.

Algunos huyen de él, tan rápido como pueden, y llenan su vida de ruido para

no tener que sentirlo jamás. Y otros hacen justo lo contrario: se meten

dentro de él, y allí construyen una casa, y viven dentro de su tristeza por

años y años, hasta que se vuelve el único cuarto que conocen.

—Pero hay una tercera cosa que puedes hacer. Es la más difícil de las tres, y

es la puerta hacia todo. —La miró sin apartar los ojos—. Puedes  sentirlo.

Hasta  el  fondo.  Hasta  el  fondo  mismo,  sin  huir,  y  sin  instalarte  para

quedarte. Dejas que te atraviese, como el clima. Como una tormenta que

pasa  sobre  las  montañas  y  se  va.  Y  lo  sientes  tan  completamente,  tan

honestamente, que algo se agrieta.

—¿Se agrieta? —dijo Nina.

—Aquí.  —Don Emilio se tocó el  pecho—. El  corazón.  Cuando sientes una

cosa verdadera hasta el fondo, el corazón se agrieta y se abre. Y un corazón

agrietado y abierto, hija, al principio se siente como si se rompiera. Por eso

todos le tenemos tanto miedo. Pero no se está rompiendo. —Sus viejos ojos

brillaban ahora—. Se está  abriendo. Porque un corazón que jamás se ha

agrietado es una puerta cerrada. Y un corazón que se ha agrietado es una

puerta que se ha abierto de par en par. ¿Y sabes qué entra por una puerta

abierta?



Nina negó con la cabeza.

—Todo, —dijo con dulzura—. La luz. El amor. El valle entero y vivo del que

has estado leyendo: todo entra a raudales, por la grieta. Hay un dicho en

este valle más viejo que yo: la gracia sabe encontrar las grietas. No puede

entrar en un corazón sellado con fuerza,  entero y defendido.  Solo puede

entrar por donde nos hemos quebrado y abierto. Así que la herida misma

que tanto temes —la tristeza, el dolor, las lágrimas que lloraste en el fuego

de mi esposa— no es lo que se interpone en tu camino, hija. Es el camino. Es

la puerta.

Mama Rosa cruzó entonces el cuarto, y se arrodilló —despacio, sobre sus

viejas  rodillas—  junto  a  Nina,  y  le  puso  algo  entre  las  manos.  Era  un

pequeño cuenco de barro. Y Nina vio, dándole vueltas a la luz del fuego, que

alguna vez se había roto —partido limpiamente en dos— y remendado. Pero

no escondido.  Remendado. A todo lo largo de la rotura corría una veta de

oro, brillante y reluciente.

—Cuando algo que amamos se rompe —dijo Mama Rosa—, no lo tiramos. Y

no lo pegamos a escondidas y escondemos la herida y fingimos que nunca

pasó. Lo remendamos con oro. Llenamos la grieta misma de oro, para que

cualquiera pueda ver exactamente dónde se rompió, y para que ahora sea

más hermoso de lo que jamás fue antes de romperse. —Cerró con suavidad

los dedos de Nina alrededor del cuenquito—. Eso son tus penas, hija. Eso

son tus cicatrices. No cosas feas para esconder. Vetas de oro. Los lugares

por donde entró la luz. Los lugares donde te volviste más hermosa. Todas y

cada una de ellas.

Y Nina sostuvo el cuenquito de vetas doradas entre sus dos manos, junto al

fuego tibio, entre los dos antiguos rostros radiantes — y sintió la pequeña

puerta en su pecho, la que se había entreabierto una rendija cuando leyó la

última página de su libro, abrirse ahora un poco más. Y por ella algo empezó

a manar — tibio,  y enorme, y vivo — y comprendió, de golpe, que había

estado cargando esa puerta toda su vida. Acurrucada, y esperando. Justo

donde la oración había sido susurrada, el día en que nació.

—La puerta en el cuento —susurró—. No… no está en el libro, ¿verdad? —Se

apretó una mano contra el pecho—. Está en mí.

Don Emilio y Mama Rosa se miraron, por encima de su cabeza, y sonrieron

— la sonrisa de dos personas que han esperado muchísimo tiempo a que

alguien diga exactamente eso.

—Ahora —dijo Don Emilio con dulzura— sí está lista.



—¿Lista para qué? —dijo Nina.

—Para que le cuenten —dijo Mama Rosa— de dónde vino de verdad todo

esto. No los constructores. Ni siquiera los niños. Algo más antiguo, que se

movía en silencio a través de todos ellos. —Se levantó, y le tendió la mano—.

Ven, hija. Hay un fuego más junto al cual sentarse esta noche. Y este no está

en ninguna casa.

·  ·  ·



A

C A P Í T U L O  D i e z

Desde adentro, no desde afuera
el valle responde su propia plegaria

fuera, la noche estaba fría, y enorme, y ardiente de estrellas.

Mama Rosa y Don Emilio llevaron a Nina más allá de la última de las

casas, a un lugar llano donde el suelo caía y el valle entero se abría abajo —

y las grandes montañas se alzaban por todas partes, enormes y negras y

cercanas, sosteniendo un cielo tan espeso de estrellas que parecía menos un

cielo que un campo de semilla, esparcida por alguna mano vasta y generosa.

—Este —dijo Mama Rosa en voz baja, alzando su viejo rostro hacia la luz—

es el fuego más antiguo. El que nunca se apaga.

Se quedaron un rato en el silencio. Y entonces Nina hizo la pregunta que

era, en verdad, la pregunta más honda de todo el libro — la que yacía debajo

de todas las demás.

—¿De dónde vino? —dijo—. Todo esto. El despertar. ¿Quién  salvó el valle?

¿Fueron los constructores? ¿Los niños? Alguien tuvo que empezarlo. Alguien

tuvo que venir.

—Ah —dijo Don Emilio—. Ahora has hecho la última pregunta. La que está

en el fondo mismo. Y la respuesta es la cosa más importante que jamás te

diré, así que guárdala con cuidado. —Calló un momento—. Nadie vino.

Nina se volvió a mirarlo. —¿Nadie?



—Nadie vino de afuera —dijo Mama Rosa—. Eso es lo que el mundo entero y

cansado siempre espera, hija: que alguien venga de muy lejos y lo salve. Un

héroe. Un rey. Un extraño con oro, o con poder, o con todas las respuestas.

El mundo espera, y espera, a que el rescate llegue de otra parte. —Negó

despacio con la cabeza—. Pero nunca llegó. Aquí no. Nadie cruzó el mar

para salvar este valle. Nadie llegó. La ayuda no vino de afuera.

—Entonces de dónde… —empezó Nina.

—De  adentro, —dijo  Don  Emilio  — y  lo  dijo  como  si  fuera  la  cosa  más

sagrada de todo el mundo, cosa que quizás sea—. Se alzó desde adentro.

Desde tres lugares a la vez: todos ellos aquí mismo, todos más cerca que

cerca.

—Primero  —dijo,  y  posó  la  mano sobre  la  tierra  fría—,  de  las  montañas

mismas. —Señaló hacia las enormes formas oscuras a su alrededor—. Los

Apus. Te han enseñado, quizás, que una montaña es solo piedra. No es así.

Los Apus están vivos, hija — viejos más allá de todo lo que pueda contarse, y

despiertos, y velando. Y cuando el valle empezó a quedarse en silencio, las

montañas  se  afligieron.  Lo  sintieron,  como  sientes  a  un  ser  querido

enfriándose  en  tus  brazos.  Y  empezaron  a  llamar  —  a  su  modo  lento,

paciente, de montaña — a que alguien despertara.

—Segundo —dijo Mama Rosa, apretándose una mano contra el corazón, y

luego alzándola hacia las estrellas—, de los antepasados. Las abuelas y los

abuelos de mil años — los que susurraron las oraciones dentro de todas las

cunas, y luego se adelantaron a nosotros, al otro lado. Nunca dejaron de

velar,  hija.  Nunca dejaron de amar este valle,  ni  de esperar por él.  Han

estado inclinándose cerca, desde justo más allá del borde de las cosas, todo

este largo tiempo.

A Nina se le cortó el aliento. —Los abuelos dorados —susurró—. En el libro.

Los que vinieron a los niños la primera noche. ¿Eran… los antepasados?

—Lo eran —dijo Mama Rosa con dulzura—. Todas las abuelas y los abuelos

que alguna vez amaron a un niño de este valle,  reunidos en dos rostros

radiantes,  vueltos  por  una noche para  recordarles  a  los  niños  lo  que  se

habían dejado olvidar.  —Sonrió,  y  había lágrimas en sus antiguos ojos,  y

atrapaban la luz de las estrellas—. Y un día, hija — no pronto, espero, pero

un día — Don Emilio y yo iremos a reunirnos con ellos. Y estaremos entre los

dorados,  velando  por  ti,  y  por  tus  hijos,  y  por  los  niños  que  lean  este

mismísimo libro, desde el otro lado de ese velo tan, tan delgado. Por eso él y



yo estamos aquí ahora, de  este lado. Solo somos el mismo amor — de pie

donde todavía puedes alcanzarnos.

—Y el tercer lugar del que se alzó —dijo Don Emilio— ya lo sabes. Porque lo

encontraste esta noche, en tu propio pecho. —Tocó, con mucha suavidad, el

lugar sobre el corazón de Nina, donde la pequeña puerta se había abierto—.

De  los  niños.  De  la  semilla.  De  la  oración,  despertando.  Las  montañas

llamaron, y los antepasados se inclinaron cerca y susurraron — pero fueron

los niños quienes tuvieron que recordar. Quienes tuvieron que decir que sí.

—Así que ya ves —dijo Mama Rosa—, nadie salvó el valle. El valle se salvó a

sí  mismo. Las montañas,  los  antepasados y  los  niños — que no son tres

cosas, hija,  sino una sola. Un amor, con tres rostros. El valle escuchó su

propia oración de mil años, por fin… y la respondió.

Y Nina alzó entonces la mirada hacia las montañas — las miró de verdad —

con la puerta en su pecho ahora abierta de par en par. Y por primera vez en

toda su vida, las  vio. No como piedra. Como seres. Vastos, y pacientes, e

insoportablemente  bondadosos,  inclinándose  alrededor  del  pequeño  valle

como se inclinan los abuelos alrededor de una cuna. Sintió a las estrellas

velando. Y sintió, justo en el borde mismo del sentir, una gran multitud tibia

de amor apretándose cerca desde algún lugar que no podía señalar — todas

las abuelas y los abuelos, hasta el comienzo mismo, conteniendo el aliento, y

sonriendo.

Nada  había  cambiado.  Las  montañas  siempre  habían  estado  allí.  Las

estrellas siempre habían estado allí. El amor siempre había estado allí.

Lo único que había cambiado era que Nina por fin podía verlo. Porque la

puerta estaba abierta ahora. Y una puerta abierta deja entrar el ver.

—Todo está vivo —susurró—. Estuvo vivo todo el tiempo. Yo solo… no podía

verlo.

—Sí —dijo Don Emilio, y su voz estaba llena de alegría—. Ahora — hay más.

Pues  una  vez  que  los  niños  recordaron,  una  vez  que  se  encendió  esa

pequeña chispa, comenzó algo maravillosísimo. Mira el valle, hija. Mira las

luces.

Y la volvió, con suavidad, a mirar el valle extendido debajo de ellos en la

oscuridad.

·  ·  ·
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C A P Í T U L O  O n c e

La chispa se hace llama
una vela enciende a la siguiente

ina miró el valle. Y allí, esparcidas por la oscuridad debajo de ella,

estaban las luces.

Luces tibias. En ventanas, a lo largo de todo el largo valle, desde el río allá

abajo hasta los altos pliegues oscuros de las montañas. Cientos de ellas. Las

había  visto  mil  veces  y  jamás  les  había  dedicado  un  pensamiento.  Pero

ahora,  viendo  con  la  puerta  abierta,  comprendió  por  fin  lo  que  estaba

mirando.

Cada una de esas luces era un corazón que había prendido la llama.

—Cuando los niños encendieron la primera chispa —dijo Don Emilio—, no

siguió siendo una sola  chispa por mucho tiempo.  Ese no es el  modo del

fuego, ni del amor. La llevaron a una anciana, y ella recordó, y su corazón se

encendió como una lámpara. Y ella la llevó a otra. Los jóvenes volvieron a

casa desde la ciudad, uno contándoselo al siguiente, y al siguiente; y cada

corazón que la prendía se la pasaba al corazón de al lado. De amigo a amigo.

De vecino a vecino. De casa a casa. De pueblo a pueblo, valle abajo — y

luego arriba, a las montañas — y luego, aunque los niños nunca lo vieron, a

través del mar, a tierras que jamás conocerán.

—Sin fanfarrias —dijo Mama Rosa—. Sin anuncios. Sin ejércitos. Solo una

vela, tocada en silencio con la siguiente, y la siguiente, y la siguiente. Así se

propagan los fuegos más hondos, hija. Tan en silencio que el mundo ruidoso



ni siquiera se da cuenta — hasta que una noche alza la mirada, y encuentra

el valle entero resplandeciendo.

Y Nina se quedó allí de pie en el frío y la luz de las estrellas, mirando todas

esas  luces  tibias  y  vivas,  y  sintió  la  cosa  más  extraña.  Sintió  su  propio

corazón — encendido esta noche, por el fuego y el cuenquito de oro y la

puerta abierta — lo sintió unirse a ellas. Como si un hilo invisible se hubiera

encendido  entre  su  pequeño  pecho  tibio  y  cada  una  de  aquellas  lejanas

ventanas  brillantes.  Como  si  no  estuviera  aparte,  mirando  las  luces,  en

absoluto.

Como si fuera una de ellas.

—Estoy dentro —dijo despacio—. ¿Verdad que sí? Ya no estoy leyendo sobre

esto. Estoy… dentro.

—Siempre  estuviste  dentro  —dijo  Mama  Rosa  con  dulzura—.  Solo  que

apenas ahora alzaste la mirada.

—Y  hay  algo  tan  maravilloso  —dijo  Don  Emilio—  que  hasta  yo  sigo

asombrándome de ello, viejo como soy. El libro que leíste — el cuento del

despertar — ¿sabes lo que es de verdad? Es una vela. Una vela hecha de

palabras. Alguien la encendió de su propia llama, y la soltó por el mundo,

para que pudiera tocar su pequeño fuego al corazón de quienquiera que la

abriese. Eso es lo que es un cuento verdadero, hija. No un informe de algo

que pasó, muy lejos y hace mucho tiempo. Una vela — pasada de mano en

mano, encendiendo a un lector a la vez.

—Prendiste tu llama esta noche, del libro. Igual que los niños prendieron la

suya de los abuelos dorados, y la anciana prendió la suya de los niños. Y un

día, tocarás tu vela con la de otra persona. Así es como va. Y sigue, y sigue.

Uno por uno por uno. —Sonrió—. Pues ese es el último secreto, y el más

hondo  —  que  cuando  siquiera  uno  de  nosotros  despierta  de  verdad,  y

recuerda, todos nos acercamos un poco más a la mañana, todos juntos. Más

allá del tiempo. Más allá del espacio. Más allá incluso de las páginas de un

libro.

Nina miró las luces, y las estrellas, y los dos antiguos rostros radiantes a su

lado, y sintió algo enorme y quieto asentarse en su lugar dentro de ella — un

saber más viejo que ella misma, que había estado cargando todo el tiempo, y

que solo esta noche había recordado.

—Entonces el libro no era en realidad sobre Kusi —dijo despacio, atándolo

todo—. Ni sobre Illa, ni sobre Mallki. ¿Verdad?



Mama Rosa sonrió la sonrisa más amplia de toda la larga noche.

—No, hija —dijo—. Nunca lo fue. ¿Quieres que te diga de quién trataba el

libro de verdad? ¿De quién ha tratado, todo el tiempo, desde su primerísima

palabra?

·  ·  ·



D

C A P Í T U L O  D o c e

Siempre estuviste en la historia
el espejo

ime —dijo Nina—. ¿De quién trataba el libro en realidad?

Mama Rosa tomó el rostro de Nina entre sus dos viejas manos, y la

miró por un largo, largo momento, con todo el amor de mil años en los ojos.

—De ti, —dijo—. Trataba de ti.

—El libro siempre trató de ti, hija. De cada niño que alguna vez lo abrió. La

alegría de Kusi era solo un espejo, alzado ante la alegría que ya está en ti.

La luz de Illa era tu propia luz. El arbolito llevado a través del mar y acogido

— ese eras tú también, y cada niño que alguna vez se sintió lejos de casa.

Cuando leíste sobre los niños en los escalones fríos que no podían dormir,

estabas leyendo sobre ti  misma, en esta mismísima noche.  Cuando leíste

sobre  la  semilla  sembrada  en  la  oscuridad  — esa  era  la  semilla  que  la

oración dejó en tu propio pecho, el día en que naciste. El libro entero era un

espejo, desde la primera palabra hasta la última. Y cuando llegaste a esa

última página, y te dijo, el nuevo amanecer eres tú — hija, no estaba siendo

poético.  Te  estaba  diciendo  un  hecho  sencillo  y  simple.  Quería  decir

exactamente lo que decía.

Y  Nina  comprendió.  De  golpe,  y  por  completo  — del  modo  en  que  uno

comprende una cosa que de algún modo siempre ha sabido.

No había estado leyendo un cuento sobre otra persona, en algún otro lugar,

en algún otro tiempo. Había estado leyendo el relato verdadero de su propio



despertar — un despertar que la lectura misma había comenzado. El libro le

había dicho que ella era el nuevo amanecer, y al decirlo, había despertado el

nuevo amanecer  dentro  de ella.  El  cuento y  la  niña eran una sola  cosa.

Siempre lo habían sido.

Y ahora — con dulzura, en voz baja, del modo en que siempre se dicen las

cosas más importantes — debo decirte a ti lo mismísimo que la anciana le

dijo a Nina. Porque es igual de verdad para ti.

Este libro también es un espejo.

Si has leído hasta aquí — si algo en ti ha estado dándose vuelta en silencio, y

abriéndose,  página  tras  página,  del  modo  en  que  se  abrió  en  Nina  —

entonces es porque la mismísima semilla está en ti. La mismísima oración

fue  susurrada  sobre  ti,  el  día  en  que  naciste,  quienquiera  que  seas,

dondequiera que vivas, en cualquier valle o vasta ciudad de esta ancha y

hambrienta tierra. Tú eres Kusi. Tú eres Illa. Tú eres Nina. Y cuando este

cuento te dice que el nuevo amanecer eres tú, tampoco está siendo poético

contigo.

Quiere decir exactamente lo que dice.

Pues este es el último y más hondo secreto de todo el libro — el que los

antiguos han estado llevándote todo este tiempo. Que en realidad no somos

muchos, despertando de uno en uno, cada cual a solas. Hay una gran cosa

dormida — llámala el corazón humano, llámala el alma misma del mundo,

llámala  Aquel  que  respira  dentro  de  todos  nosotros  —  que  despacio,

despacio se va recordando a sí misma, a través de cada niño y cada anciano

y cada persona sola y olvidada que alguna vez prendió la llama y la pasó

adelante. De modo que cuando siquiera uno de nosotros despierta de verdad

— cuando siquiera un corazón se agrieta y se abre y deja entrar a raudales

la luz — todos nos acercamos, juntos, un poco más a la mañana. Nina, en su

fría noche de montaña. Y tú, sosteniendo este libro. Y mil miles de otros que

jamás conocerás. Todos una sola llama. Todos una sola familia. Huk ayllulla

kanchis — somos uno.

Cuando Nina por fin apartó la mirada de los dos viejos rostros, vio que el

cielo  sobre  las  cumbres  del  este  había  empezado,  muy  tenuemente,  a

palidecer. Habían estado despiertos toda la larga noche, junto a un fuego y

luego  a  otro  —  y  ahora  el  verdadero  amanecer,  el  amanecer  común,

cotidiano, del todo milagroso, venía, dorado y rosa, sobre las montañas del

mundo real y despierto.

—Es de mañana —susurró Nina.



—Lo es —dijo Don Emilio—. Y ahora solo te queda una cosa por hacer. El

libro te  hizo una pregunta,  al  final  del  cuento de Yachay Wasicha — ¿te

acuerdas? No si es real, sino si vas a entrar. —Se levantó, despacio, y Mama

Rosa se levantó a su lado, y juntos los dos antiguos guías se volvieron hacia

la luz que palidecía, y le tendieron las manos—. La puerta está abierta, hija.

Ha estado abierta todo el tiempo. Y la mañana ya está aquí. Ven. Déjanos

mostrarte cómo es atravesarla.

·  ·  ·



A

C A P Í T U L O  T r e c e

La puerta en la historia
la unión

sí que Nina se levantó, en la pálida luz dorada, y caminó con los dos

ancianos de vuelta por el pueblo que despertaba — pasando los

puestos del mercado que apenas se armaban, pasando la puerta azul, y

subiendo por un sendero serpenteante que jamás se le había ocurrido

trepar, hasta un lugar en el mismísimo borde de Pisaq donde un bajo edificio

de piedra se alzaba de cara al amanecer.

Sobre su amplio umbral,  tallada hondo en el  dintel  y  pulida por muchas

manos, había una forma que Nina conocía — la misma cruz escalonada que

había visto mil veces, en los tejidos y en las piedras y estampada en el fondo

de  los  cuencos  de  barro.  Tres  peldaños  que  suben  por  cada  lado,  y  un

pequeño agujero redondo abierto limpiamente por el mismísimo centro. Y el

sol de la mañana, que apenas ahora asomaba sobre las cumbres del oriente,

se derramaba justo a través de aquel agujerito redondo, de modo que todo el

umbral parecía sostener una moneda de pura luz.

—Esto —dijo Don Emilio— es Yachay Wasicha. La Casa del Saber. La que

leíste en el libro. Es real. Está aquí. Y esto —posó la mano sobre la cruz de

piedra tallada sobre la puerta— es la más antigua de todas las puertas. La

chakana. La que tus abuelas estampaban en cada tejido, y nunca te dijeron

que era una puerta.

Nina alzó la mirada hacia ella. —¿Una puerta hacia dónde?



—Ah.  —Don Emilio  sonrió—.  Ese es  todo el  secreto,  niña.  Escucha bien,

porque te lo diré sin rodeos, tal como me lo dijeron a mí los antiguos. La

chakana es un puente. Eso es lo que significa la palabra — un cruce, una

escalera, una grada. Y une los tres mundos que están siempre aquí, los tres

a la vez, apretados como las páginas de un libro. —Tocó el peldaño más alto

—.  Aquí  arriba,  hanan pacha —  el  mundo  de  arriba.  Las  estrellas,  las

cumbres, los antepasados, todo lo que es alto y reluciente. —Tocó el centro,

por donde se derramaba la luz—. Aquí,  kay pacha — este mundo. Aquel

sobre el que se paran tus dos pies. El mercado, la chacra, la mesa de la

cena, el anciano en su banca. —Y tocó el peldaño más bajo—. Y aquí abajo,

ukhu pacha — el mundo de adentro. Los lugares hondos. Las raíces. La

semilla en la oscuridad. La plegaria acurrucada en tu propio pecho.

—Y la chakana —dijo Mama Rosa— es la escalera que atraviesa los tres. Es

como la luz de arriba baja a este mundo — y como la semilla de abajo sube.

Es como se tocan. Por eso la tallamos en todo, niña. Para recordar que los

tres son uno. Que lo alto y lo hondo se encuentran aquí — en el mundo del

medio — en el lugar pequeño y común donde estás parada.

Nina miró el agujerito redondo, lleno de mañana. —¿Y es una puerta que

puedo cruzar?

—Has  estado  caminando  hacia  ella  toda  la  noche  —dijo  Don  Emilio  con

dulzura—. Pero aquí está lo que debes entender antes de dar el paso — y es

lo  más  importante  de  todo,  así  que  lo  diré  despacio.  —La  tomó por  los

hombros y la volvió de cara a la luz—. Esta puerta no lleva  afuera. No es

como las puertas de los cuentos antiguos, el ropero o el cuadro pintado o el

tornado, que se llevan a un niño a algún país lejano y mágico, y dejan atrás

el  mundo gris  y aburrido.  —Negó con la cabeza—. No. Esta puerta lleva

adentro. Más  adentro. Directo al  centro del mismísimo mundo en que ya

vives — el  real,  el  común y corriente — pero con la puerta de tu pecho

abierta de par en par, para que al fin puedas verlo tal como de verdad es.

Vivo. Reluciente. Sagrado de punta a punta. La magia nunca estuvo en otra

parte, niña. La magia está aquí — y siempre lo estuvo — y lo único que la

puerta cambia eres tú.

Nina se quedó un largo instante en el umbral. Detrás de ella, el pueblo en

que había vivido toda su vida — los mismos tejados, el mismo río, la misma

mañana azul. Delante de ella, la pequeña Casa del Saber, y la moneda de

luz. No eran dos lugares distintos. Ahora lo entendía. Eran el mismo lugar.

Simplemente nunca, hasta esta noche, había tenido ojos para verlo.

Tomó aliento. Y cruzó la puerta.



Y  no  pasó  nada  — y  pasó  todo.  No  cayó  a  otra  tierra.  No  rodó  por  la

madriguera de un conejo ni cabalgó una tormenta hacia algún lugar nuevo.

Simplemente caminó hacia adelante, hacia la cálida moneda de luz matinal

— hacia la Casa del Saber, hacia el día común y milagroso, hacia su propia

vida real — y descubrió que todo aquello, hasta la última cosa sencilla y

corriente, ardía calladamente con una luz junto a la que había pasado diez

mil veces sin verla ni una sola vez.

—Ya crucé —susurró—. Pero… sigo aquí.

—Sí  —dijo  Mama Rosa,  cruzando detrás de ella,  su viejo  rostro lleno de

alegría—. Así es como sabes que era la puerta verdadera. Las puertas falsas

te llevan lejos.  La verdadera te trae a  casa — al  mismísimo lugar donde

empezaste — y te deja verlo, por primera vez, con los ojos bien abiertos.

La puerta no lleva fuera del mundo. Lleva hasta lo más

adentro.

Y Nina se quedó de pie en la Casa del Saber, en el oro que se derramaba, y

se rió en voz alta por el puro asombro de todo ello. Y entonces, de golpe, una

nueva pregunta nació en ella — porque era esa clase de niña — y se volvió

hacia los dos ancianos con los ojos brillantes.

—Pero no puede ser solo aquí —dijo—. No puede ser solo este valle. ¿Y todos

los demás? ¿Y todos los otros niños, en todos los otros lugares, que nunca

tuvieron un Pisaq, ni una chakana, ni un libro? ¿No hay puerta para ellos?

Y ante eso, los dos ancianos se miraron, y sonrieron la más honda de todas

las sonrisas.

—Ahora  —dijo  Don  Emilio—  has  hecho  la  pregunta  que  abre  el  mundo

entero.  Ven  a  sentarte  al  sol,  niña.  Y  te  contaré  el  último  y  más  ancho

secreto  —  el  que  llega  mucho  más  allá  de  este  pequeño  valle,  hasta

dondequiera que tú estés parada.

·  ·  ·



S

C A P Í T U L O  C a t o r c e

Dondequiera que estés
la buena vida puede crecer en cualquier lugar

e sentaron juntos en el cálido peldaño de piedra de Yachay Wasicha,

en el primer sol pleno de la mañana, y Don Emilio se quedó callado un

rato, juntando las palabras como un anciano junta la leña menuda — con

cuidado, y con amor.

—Te preocupa —dijo al fin— que esta puerta sea solo para los niños de los

Andes. Que la luz de la que hemos hablado toda la noche pertenezca solo a

este  valle  —  a  nuestras  montañas,  nuestra  lengua,  nuestra  chakana,

nuestras propias abuelas. Y por eso temes que un niño lejano, en una ciudad

de vidrio, o en una chacra verde y llana, o junto a algún mar frío del norte,

quede afuera de ella. ¿Es esa la forma de tu preocupación?

Nina asintió.

—Entonces  deja  que  tranquilice  tu  corazón,  porque  es  la  más  fácil  de

responder de todas tus preguntas. —Extendió su vieja mano hacia toda la

ancha mañana—. Cada tierra  de este  mundo tiene su propio  valle.  Cada

pueblo tiene su propia plegaria, susurrada sobre sus propias cunas, en su

propia  lengua,  desde  el  mismísimo  comienzo.  La  nuestra  se  llama  Allin

Kawsay — el buen y hermoso vivir. Pero lleva mil nombres. Muy al norte hay

pueblos  que  la  llaman  con  otras  palabras  que  significan  todos  somos

parientes, o todos nos pertenecemos unos a otros. En los grandes desiertos,

y las islas verdes, y los bosques fríos, las abuelas tienen su propia palabra

para ello — una palabra que siempre, siempre significa lo mismo por debajo:



sean buenos unos con otros. Cuiden la tierra. Recuerden a los que vinieron

antes, y vivan por los que aún no han nacido. Regalen su don.

—Es un solo secreto —dijo Mama Rosa— vestido con cien abrigos. Nosotros,

al  devolver,  lo  llamamos  ayni —  que  cuando  ayudas  hoy  a  tu  vecino  a

levantar su techo, él te ayuda mañana a levantar el tuyo, y así el pueblo

entero se sostiene entre todos a la vez. Pero no hay valle en la tierra que no

haya  conocido  esto  a  su  manera,  y  no  le  haya  dado  su  propio  nombre

querido. Nunca fue nuestro. Solo creció, aquí, en nuestro propio suelo, con

nuestras propias flores. Igual que creció, en otras partes, en el suyo.

—Así que cuando una niña lejana lea este mismísimo libro —dijo Don Emilio

— y sienta la puerta empezar a abrirse en su pecho — no debe pensar que

tiene que volverse una de nosotros. No tiene que mudarse a las montañas, ni

aprender  nuestras  palabras,  ni  cambiar  sus  propias  abuelas  por  las

nuestras. Para nada. —Sonrió—. Solo tiene que ir y mirar — con sus ojos

recién  abiertos  — dentro  de  su  propia tradición.  Su  propio  valle.  Y  allí,

esperándola, más antiguo de lo que jamás imaginó, encontrará el mismísimo

secreto, en su propia lengua, guardado tibio todo este tiempo por su propia

gente.  No  necesita  nuestra  puerta.  Solo  necesita  descubrir  que  estuvo

parada frente a la suya, todo el tiempo.

Nina pensó en los niños de los que había leído — el árbol llevado a través del

mar y plantado en suelo extraño, y acogido. —¿Y qué hay de los que sí están

lejos de casa? —preguntó—. ¿Los que fueron llevados lejos, como un arbolito

arrancado y plantado en un lugar nuevo? ¿Tienen ellos una puerta?

—Ellos sobre todo —dijo Mama Rosa con calidez—. Una semilla no deja de

estar viva porque el viento la haya llevado por encima del muro al jardín de

al lado. Echa sus raíces dondequiera que caiga, y florece — y muchas veces

florece aún más radiante, por haber tenido que estirarse un poco más hacia

la luz. La niña lejos de casa lleva su valle dentro de sí. Es un puente entre

dos  tierras.  Eso  no  es  una  herida,  niña.  Es  un  don  que  los  que  están

arraigados no tienen.

—Distinto —dijo Don Emilio— es la palabra a la que aferrarse. No  mejor.

Nunca  mejor. Nuestro valle no es mejor que ningún otro valle, y nuestra

puerta no es la única puerta, y el niño de los Andes no es más amado que el

niño de la  ciudad.  Esa fue la  vieja  enfermedad — la  que hizo a  pueblos

enteros creer que su propio modo era el único modo verdadero, y el de todos

los demás una oscuridad que había que arreglar. No. —Negó con la cabeza

con firmeza—. Un jardín no es más hermoso por tener una sola clase de flor.

Es más hermoso por tener mil clases, cada una exacta, gloriosamente ella



misma.  Así  se  ve  el  mundo  que  despierta,  niña  — no  todos  volviéndose

iguales, sino todos volviéndose, al fin, plena y libremente ellos mismos — y

gozándose unos en otros.

Un solo secreto, cien nombres. Un solo jardín, mil flores.

Nina soltó un largo suspiro, y algo en ella que había estado ansioso se quedó

quieto y contento. —Así que hay una puerta en todas partes —dijo—. Para

todos. A su propia manera.

—Una  puerta  en  todas  partes  —convino  Don  Emilio—.  Para  todos.  A  su

propia manera.  Y cada una de ellas  lleva al  mismo lugar — no lejos del

mundo, sino más adentro de él. A casa. —La miró entonces, y su rostro se

puso, muy suavemente, más serio—. Pero debo decirte una cosa dura antes

de  que  termine  esta  mañana.  Porque  una  puerta  que  puedes  cruzar  es

también una puerta junto a la que puedes pasar de largo. Y el valle gris del

fuego — el que te hizo llorar — no se ha ido, niña. Sigue siendo uno de los

caminos. Sigue abierto, cada día, bajo los pies de todos. —Se levantó, y le

tendió la mano—. Ven. Hay una cosa más que debes ver, antes de volver a

bajar  la  montaña.  Debes ver  los  dos  caminos  — con claridad — con tus

propios dos ojos. Para que puedas elegir.

·  ·  ·



D

C A P Í T U L O  Q u i n c e

Los dos caminos
elegido con sabiduría, no con miedo

on Emilio llevó a Nina un trecho ladera arriba por encima de la Casa

del Saber, hasta un lugar donde el propio sendero se dividía — una

rama doblando hacia abajo y a la izquierda, otra trepando hacia la derecha

— y allí se detuvo, y la hizo pararse en la bifurcación, con un camino

corriendo bajo cada pie.

—No te mostraré otra vez el valle gris —dijo—. Ya lo has visto una vez, y una

vez basta; no hace falta quedarse mirando fijo la oscuridad. Pero quiero que

sientas, parada aquí, que ambos caminos están de verdad abiertos. No uno.

Ambos. Cada día, por el resto de tu vida, estarás parada en una bifurcación

exactamente como esta — cien veces al día, de maneras tan pequeñas que

apenas lo notarás — y elegirás sobre cuál camino cae tu pie.

Señaló hacia abajo el sendero de la izquierda, donde se hundía en la sombra.

—Ese camino es el fácil de tomar. Ni siquiera se siente como elegir. Es el

camino del torbellino — de dejar que el mundo ruidoso decida tu día por ti,

de ir a la deriva hacia donde jala el ruido, de dejar la pequeña plegaria, una

vez más,  porque estás  cansada,  y  siempre hay algo más brillante  y  más

urgente que llama. Nadie recorre ese camino a propósito, niña. Eso es lo

terrible de él. Es simplemente el camino en el que terminas cuando no eliges

el otro. Es el camino de la deriva.

—Y el camino del miedo corre junto a él —dijo Mama Rosa en voz baja—,

que parece su opuesto pero en realidad es su gemelo. A unos, el torbellino



los arrastra al sueño; a otros los azuza hacia el miedo — hacia el apuro y el

pavor y el bracear contra cien peligros, reales e irreales, hasta que no les

queda paz para construir nada en absoluto. Sueño o pánico — son las dos

caras del mismo camino ruidoso. Y ambos, niña, se eligen desde el miedo. El

miedo  que  dice:  es  demasiado  tarde.  Es  demasiado  grande.  Tú  eres

demasiado pequeña. Échate, o corre — pero no te atrevas a construir.

Entonces  Don  Emilio  la  volvió,  con  dulzura,  de  cara  al  sendero  de  la

derecha,  donde  trepaba  hacia  la  Casa  del  Saber  y  las  cálidas  ventanas

iluminadas y, más allá de ellas, todo el valle que despertaba bajo el sol de la

mañana.

—Y este —dijo— es el otro camino. Y no te diré que es el fácil, porque no lo

es. Es el camino que debes elegir a propósito, cada día, muchas veces contra

todo el peso del mundo inclinándose hacia el otro lado. Pero óyeme, niña —

no se elige desde el miedo. Se elige desde algo mucho más fuerte y mucho

más callado. Se elige con sabiduría. Y se elige con amor.

—La gente  del  camino ruidoso te  dirá  que te  estás  escondiendo.  Que lo

sabio,  lo  despierto,  es  elevarse por  encima de todo — cerrar  los  ojos  al

mundo duro y flotar hacia algún lugar sereno y dejar atrás el desorden. —

Negó con la cabeza despacio—. Pero ese no es el camino callado. Ese es solo

el camino del miedo, con una máscara de paz. El camino verdadero no te

pide elevarte por encima. Te pide bajar — arremangarte, y arrodillarte en la

tierra real del mundo real, y plantar algo. Todavía no es hora de flotar hacia

los cielos, niña. Es hora de actuar. Aquí mismo. Con tus dos manos. En este

valle, en esta mañana.

—Y cómo gastas esta única vida corta —dijo Mama Rosa, tomando ambas

manos de Nina entre las suyas viejas— es lo más verdadero que jamás dirás

sobre lo que crees. No las palabras que dices. No las cosas que sientes. La

vida que de verdad vives — dónde pones tus horas, tu amor, tu atención, tu

única y pequeña fuerza. Ese es tu verdadero voto, echado de nuevo cada día,

por cuál valle habrá de llegar a ser. No eliges el camino dorado deseándolo,

niña. Lo eliges viviéndolo. Votando por él — con tu propia vida.

Y Nina se quedó allí en la bifurcación del sendero, con todo el valle debajo

de ella y los dos caminos abiertos bajo sus pies, y sintió la elección asentarse

en ella — no como algo pesado, un deber o una carga, sino como algo casi

insoportablemente alegre. Porque vio, al fin, que el camino dorado no era el

camino duro fingiendo que valía la pena. Era simplemente el camino que

estaba vivo.



El camino oscuro se recorre con miedo. El camino dorado se

elige con amor.

—Elijo  este  —dijo.  Y  lo  dijo  con  calma,  y  con  sencillez,  como  se  dicen

siempre las  cosas más hondas — no como un gran juramento gritado al

cielo,  sino como un pequeño hecho verdadero, colocado como la primera

piedra de una casa—. Elijo el camino dorado. No porque no tenga miedo.

Sino porque prefiero construir a ir a la deriva. Prefiero plantar a entrar en

pánico. Lo elijo. Y lo seguiré eligiendo. Cada día.

Y los dos ancianos se miraron por encima de su cabeza — y tenían los ojos

llenos, y brillantes — porque sabían que acababan de oír el sonido que toda

la larga noche, y todo el largo libro, y toda la larga plegaria de mil años,

habían estado esperando. El sonido de una niña, despierta, eligiendo la luz a

propósito.

—Entonces está hecho —susurró Don Emilio—. O más bien — niña — recién

ahora, esta mañana, de verdad ha comenzado.

·  ·  ·



N

C A P Í T U L O  D i e c i s é i s

Ahora vive
la puerta se abre por completo

ina no volvió a casa, al valle de abajo, al final. O — sí volvió, muchas

veces, en todos los días comunes que siguieron; pero no volvió a ser

quien había sido. Se quedó cerca de la Casa del Saber. Venía cada mañana al

bajo edificio de piedra con la chakana tallada sobre su puerta, y aprendió las

canciones antiguas, y las viejas maneras con las semillas, y la vieja lengua

que su propia abuela había medio olvidado. Y más que todo eso, aprendió lo

que Mama Rosa y Don Emilio habían pasado sus largas vidas enteras

aprendiendo — cómo mantener la pequeña puerta de su pecho abierta de

par en par, y cómo ayudar a abrir de par en par las puertas de los demás.

Porque eso, al final, era la labor. No ser una heroína. No salvar el valle ella

sola,  en  un  solo  destello  brillante  de  gloria.  El  valle  no  necesitaba  otra

heroína; el camino ruidoso está lleno de héroes. Lo que el valle necesitaba —

lo que todo valle necesita — era simplemente un corazón más mantenido

tibio  y  abierto,  acercando  calladamente  su  pequeña  llama  al  siguiente

corazón frío, y al siguiente.

Y así Nina se volvió una de las que pasan la vela. Cuando un niño nuevo

llegaba a la puerta azul, desvelado y afligido, recién terminado cierto libro

— y llegaban, uno por uno, a lo largo de los años — era a menudo Nina

ahora quien se sentaba con ellos junto al fuego, y servía el té, y decía: Sí. Es

real. Todo ello. Pasa. Los ancianos envejecieron. Y una mañana luminosa y

fría,  años  después,  se  fueron  al  fin  a  reunirse  con  los  antepasados



relucientes al otro lado del velo delgado, delgadísimo — y Nina lloró por

ellos, las buenas lágrimas de oro que llenan las grietas; y luego se secó los

ojos, y encendió su vela en la llama que le habían dejado, y siguió adelante.

Porque así es como va. Adelante, y adelante. Uno por uno por uno.

Y ahora — con dulzura, del modo en que siempre se dicen las cosas más

importantes — debo apartarme, una última vez, de Nina, y hablarte a ti. Sí:

tú. El que sostiene este libro. Porque hemos llegado hasta la última página, y

no dejaría que lo cerraras sin decirte la única cosa que toda esta historia ha

venido llevando hacia ti, desde su mismísima primera palabra.

Es real.

No en cada-detalle-exactamente-así — Nina es un nombre inventado, y parte

del fuego de estas páginas es el fuego del cuento. Pero debajo de la historia,

sosteniéndola como las montañas sostienen el cielo, hay algo verdadero, y es

esto:  hay  un  valle  real,  en  los  Andes  reales,  donde gente  real  despierta

calladamente  una  luz  real  —  construyendo  una  Casa  del  Saber  real,

cuidando  chacras  reales,  sentándose  con  ancianos  solitarios  reales,

recordando una plegaria real de mil años. Está sucediendo ahora, mientras

sostienes  este  libro.  Y  es  solo  un  valle  entre  mil  —  porque  el  mismo

despertar  se  agita,  calladamente,  en  cada  tierra  de  este  mundo,

dondequiera que aunque sea un solo corazón haya abierto su puerta de par

en par.

Y hay un lugar en él para ti.

No algún día. No cuando seas más grande, o más valiente, o más terminado,

o  más  seguro.  Ahora. Exactamente  como eres,  exactamente  donde  estás

parado. No tienes que venir a las montañas. No tienes que ser nadie más

que tú mismo. Solo tienes que ir y encontrar la puerta que ya está allí, en tu

propio pecho y tu propio valle, y abrirla de par en par — y luego empezar. Y

empieza  pequeño, niño. Ese es el último secreto, y el más bondadoso. No

trates de salvar el mundo para el jueves. Planta una cosa, y cuídala. Visita a

un anciano solitario, y escucha de verdad. Reúne a un amigo, y recuerden

juntos algo digno de ser recordado. Elige, una vez hoy, el camino dorado en

vez del gris.

Porque ningún amor es jamás demasiado pequeño. Esa es la gran mentira

del mundo ruidoso — que a menos que puedas hacer algo enorme, más te

vale  no hacer nada en absoluto.  No es  cierto.  Nunca fue cierto.  Todo el

despertar  de  todo  el  ancho  mundo  no  está  hecho  de  otra  cosa  que  de

pequeños amores, calladamente elegidos, uno tras otro, por gente común



que decidió no esperar. Una vela, acercada a la siguiente. Eso es todo lo que

ha sido siempre. Eso es todo lo que jamás necesitará ser.

Así  que  aquí,  en  la  última página,  el  libro  te  pregunta  lo  mismo que el

anciano le preguntó a Nina — no si es real, sino si vas a entrar. La puerta

está abierta. Ha estado abierta desde el principio. Estaba abierta antes de

que siquiera tomaras este libro; el  libro no fue nunca más que una vela,

llevada desde muy lejos, para ayudarte a encontrarla en la oscuridad.

Mosoq Paqariy. El nuevo amanecer eres tú.

Y es ahora. Y la puerta está abierta —

y ya estás dentro.

Ve, entonces, niño de cualquier valle. Abre tu puerta de par en par. Elige el

camino dorado. Planta tu única cosa pequeña, y mantén tu único corazón

tibio, y pasa tu única pequeña llama a la siguiente mano fría que encuentres.

Y sabe, mientras lo haces, que no estás solo — que una gran multitud cálida

de nosotros, los vivos y los antepasados, los cercanos y los lejanos, los mil

valles  a  la  vez,  estamos  haciendo  lo  mismísimo  a  tu  lado,  esta  misma

mañana, moviéndonos todos juntos, un poco más cerca de la luz.

Kausachun Allin Kawsay. Viva el buen y hermoso vivir. Juntos — tú, y yo, y

Nina,  y  las  montañas,  y  todos  los  relucientes  que  se  han  adelantado  —

juntos, recordaremos.

Y cómo el valle cumplió su promesa — cómo creció la pequeña Casa del

Saber, y quién más llegó al fin a través de la puerta, y cómo se ve el mundo

que despierta una vez que la mañana está de verdad en lo alto — ah. Ese es

el próximo libro. Y el próximo amanecer.

Y ya está comenzando.

·  ·  ·
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C A P Í T U L O  U n o

La mañana del valle entero
años después, y cada ventana encendida

asaron los años, como pasan los años — calladamente, y de golpe — y

la niñita llamada Nina, que una vez había cruzado una puerta al

amanecer, creció.

Ahora era una mujer joven. Y había cumplido la promesa que hizo aquella

mañana en la  bifurcación del  sendero de la  montaña:  se  había quedado.

Vivía  todavía  en  Pisaq,  en  el  Valle  Sagrado,  bajo  las  mismas  grandes

montañas que habían velado por  ella  desde el  día  en que nació.  Y  cada

mañana — pues los antiguos se lo habían enseñado, y ella había comprobado

que era cierto — se levantaba antes de la luz,  se envolvía en una cálida

manta  tejida  contra  el  frío,  y  subía  al  llano  encima del  pueblo  para  ver

despertar al valle.

Y ay — qué cosa se había vuelto aquello de contemplar.

Porque el valle que Nina contemplaba ahora desde lo alto no era el lugar

somnoliento  y  medio  olvidadizo  de  su  niñez.  Estaba despierto.  De veras,

enteramente  despierto.  En  la  luz  gris  antes  del  sol,  alcanzaba  a  ver  las

chacras en terrazas trepando por las laderas — cientos de ellas, verdes y

generosas, donde antes solo había habido maleza y espera. Alcanzaba a ver

los  pequeños  invernaderos  respirando  su  neblina  matinal,  y  las  largas

hileras de los granos antiguos y las papas antiguas, mil clases, regresando

desde el borde mismo del olvido. Alcanzaba a ver los telares ya dispuestos

en las terrazas, sus hilos brillantes atrapando la primera luz, y sabía que



para  media  mañana  el  valle  entero  estaría  zumbando  con  las  canciones

antiguas — cantadas ahora no por unas últimas voces temblorosas, sino por

los  jóvenes,  que las  habían aprendido,  y  las  habían amado,  y  las  habían

hecho suyas otra vez.

Y alcanzaba a ver las luces. En el pueblo abajo, y desperdigadas cerro arriba

por los oscuros pliegues de las montañas, ventanas cálidas brillando doradas

—  una  apagándose,  ahora,  y  ahora  otra,  mientras  las  familias  dentro

soplaban sus lámparas y salían al amanecer. Nina nunca se cansaba de esas

luces. Recordaba una noche, hace mucho, en que dos antiquísimos rostros

luminosos se habían parado junto a ella en este mismísimo lugar y le habían

enseñado lo que cada una de aquellas ventanas lejanas era en verdad: un

corazón que había prendido la llama.

Ahora había tantas. Muchísimas más de las que había habido.

Pensaba — como solía hacerlo, aquí arriba en el frío y el silencio — en el

otro valle. El gris. El que la vieja Mama Rosa le había mostrado, hace ya

tantos años, en el danzar de un fuego: el lugar bonito, vacío, moribundo, el

valle  vuelto  un  museo  de  sí  mismo,  hermoso  y  hueco,  con  las  viejas

costumbres tras un vidrio y las canciones antiguas sonando metálicas desde

un parlante para los turistas que venían y fotografiaban y se iban. Aquel

valle  había  parecido  tan  cercano,  esa  noche.  Tan  terrible,  tan

respirablemente cercano — el camino que todos habían estado recorriendo,

medio dormidos.

Y nunca había llegado.

Esa  era  la  cosa  que  todavía  podía  cortarle  el  aliento  a  Nina,  algunas

mañanas,  aquí  parada.  No que algo maravilloso se hubiera construido —

aunque así fuera — sino que algo terrible había sido apartado. El valle gris

no había sucedido. El camino se había torcido, a tiempo, por un pelo y luego

por  una  legua,  y  aquí  en  cambio  estaba  esto —  la  mañana  viva,  que

respiraba  y  cantaba,  extendida  dorada  allá  abajo.  No  era  cosa  pequeña

haber apartado a todo un pueblo del borde del olvido. Era, pensaba Nina,

casi la cosa más grande que había.

Y ahora ella tenía parte en conservarlo. Porque Nina se había vuelto una

guía.

Había  sucedido  despacio,  como  sucede  lo  mejor.  Había  empezado

simplemente por estar presente — ayudando en Yachay Wasicha, la Casa del

Saber,  con  los  niños  más  pequeños;  sentándose  con  los  mayores;

aprendiendo,  y  aprendiendo,  y  aprendiendo.  Y  entonces,  un día,  un  niño



había llegado a la puerta azul de la casa de Mama Rosa — sin sueño, y

afligido, y apretando cierto libro contra el pecho — exactamente como una

vez había llegado la propia Nina. Y había sido Nina, ese día, quien puso la

tetera  al  fuego,  y  sirvió  el  té,  y  dijo  las  palabras  que  ella  misma había

ansiado tanto oír: Sí. Es real. Todo ello. Pasa.

Ahora era una de los que pasan la vela. Ese era el nombre más verdadero de

lo que hacía. Tomaba la pequeña llama que habían acercado a su propio

corazón, en una fría noche de montaña, dos ancianos y un cuenco de vetas

doradas — y la acercaba, con paciencia, al siguiente corazón, y al siguiente.

El sol rompió entonces sobre las cumbres del oriente, de golpe, dorado y

rosa, y el valle entero saltó al color bajo ella — el verde de las terrazas, el

rojo de los tejados,  el  destello de plata del  río allá abajo.  Y desde algún

punto  sendero  abajo,  Nina  oyó  las  primeras  voces  claras  de  la  mañana:

niños, subiendo hacia la Casa del Saber, riendo mientras venían, como los

niños  han  subido  hacia  el  siguiente  lugar  bueno  desde  el  mismísimo

principio del mundo.

Sonrió, y se ciñó la manta, y se volvió para bajar a su encuentro.

Pero se detuvo, un momento más, en lo alto del sendero — y miró atrás

sobre todo ello: el valle, las montañas, el humo que subía, las ventanas que

se apagaban, el entero y cálido milagro de aquello. Y le vino un pensamiento

que aún no habría sabido poner en palabras, aunque pasaría el resto de este

libro aprendiendo cómo. Era un pensamiento sobre lo lejos que todos habían

llegado.  Y  sobre  el  extraño  y  hermoso  secreto  escondido  dentro  de  esa

distancia — un secreto que apenas,  aquella mañana dorada,  empezaba a

adivinar.

Habían llegado tan lejos.

Y haría falta el resto entero de la historia

para ver cuán lejos — y hacia dónde.

·  ·  ·
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C A P Í T U L O  D o s

Los niños que crecieron
alegría, luz, y el árbol que acoge

bajo en el pueblo, la mañana ya estaba llena de la gente que Nina

amaba — y tres de ellos, ese día como casi todos, estaban cerca del

corazón de todo.

Tal vez recuerdes sus nombres. Porque eran los mismísimos niños sobre los

que se escribió el primer libro — aquellos cuya historia Nina había leído, la

noche que la cambió, sin soñar jamás que un día caminaría por las mismas

calles que ellos, y los llamaría amigos. Entonces eran niños pequeños, en el

libro. Pero los libros tardan en viajar por el mundo, y los corazones tardan

en crecer. Y así, para cuando llegó Nina, Kusi e Illa y Mallki eran mayores

que ella — crecidos, ahora, hasta sus dones, como una semilla crece hasta

ser exactamente la planta que siempre estuvo plegada dentro de ella.

Kusi había sido la alegre — la niña cuyo nombre mismo significaba alegría, y

que no podía dejar de reír como el  río no puede dejar de correr.  Y Kusi

seguía siendo exactamente eso; solo que ahora la alegría tenía una tarea

que cumplir. Era Kusi quien guardaba las fiestas del valle — las siembras y

las cosechas, los días de dar nombre y los nombramientos de las montañas,

los  festines  que  marcaban  el  girar  del  año.  Cuando  un  valle  entero

despierta, verás, no solo necesita chacras y escuelas. Necesita  celebración

— necesita el tambor y la danza y la mesa compartida — porque a un pueblo

lo sostiene unido no solo su trabajo sino su alegría. Y Kusi, riendo, velaba

por la alegría.



Illa  había  sido  la  llena  de  luz  —  callada,  y  atenta,  con  una  lámpara

encendida en algún lugar detrás de los ojos. E Illa se había vuelto maestra.

No de la clase ceñuda, que llena a un niño de datos como se llena un costal

de piedras, sino de la otra clase — la clase rara y preciosa — que se arrodilla

junto a un niño y lo ayuda a encontrar la lámpara que ya arde dentro de su

propio pecho, y luego simplemente le hace compañía mientras se aviva. Fue

Illa, más que nadie, quien había hecho de Yachay Wasicha lo que ahora era:

no un lugar donde a los niños se los hacía iguales, sino un lugar donde a

cada uno se lo  ayudaba a llegar a  ser,  por  fin,  gloriosa y  plenamente sí

mismo.

Y Mallki — ah, Mallki. El nombre de Mallki significaba un árbol joven, un

arbolito; y había una razón para ese nombre, y era tierna. Porque Mallki era

el niño que había venido de muy lejos — traído a través del mar cuando era

pequeño, plantado en la nueva y extraña tierra del valle, y acogido. Mallki

sabía, de un modo que los demás nunca podrían, lo que era estar lejos de

casa, y ser recibido, y echar raíces en un suelo que no era el suelo del propio

nacimiento.  Y  así  Mallki  se  había  vuelto  el  puente  —  el  que  daba  la

bienvenida  a  los  que  venían  de  otra  parte,  el  que  se  sentaba  con  los

solitarios y los recién llegados, el que entendía sin que se lo dijeran lo que

es pertenecer a dos lugares a la vez, o sentir que uno no pertenece, por un

tiempo, a ninguno. Un arbolito llevado por encima del muro, vuelto ahora un

árbol lo bastante ancho para dar cobijo a otros. No hay cosa más hermosa

en que una semilla trasplantada pueda convertirse.

Tres niños de un mismo valle.  La alegría, y la luz, y el  árbol que acoge.

Habían sido pequeños y temerosos una vez, en una noche sin sueño, en el

mismísimo  principio  de  todo.  Y  habían  crecido  hasta  ser  las  tres  ramas

fuertes sobre las que buena parte de la nueva vida del  valle se sostenía

ahora, calladamente.

Nina  los  encontró  esa  mañana en la  plaza  — Kusi  colgando los  vistosos

estandartes tejidos para una fiesta de siembra que faltaba tres días,  Illa

rodeada como siempre por un pequeño enredo de niños, Mallki metido en

una  conversación  suave  con  una  familia  recién  subida  de  la  ciudad,

ayudándola a sentirse, ya, un poco menos forastera. Y Nina se quedó un

momento al borde de la plaza y simplemente los miró, a estos niños del libro

ya crecidos, haciendo el trabajo común de un mundo que despierta, y sintió

su corazón entibiarse y colmarse.



—Estás  embobada,  guía  —dijo  una  voz  a  su  lado,  riendo.  Era  Kusi,  por

supuesto, que había llegado con un brazado de estandartes—. Se te pone esa

mirada, y luego te quedas ahí parada como una piedra. ¿Qué es esta vez?

—Solo estaba pensando —dijo Nina despacio— en lo lejos que ha llegado

todo. En todo lo que ha crecido. A veces casi no puedo creer que sea real.

El rostro risueño de Kusi se puso, por un momento, inesperadamente tierno

y serio — como se ponen aun los rostros más alegres, cuando alguien dice

una cosa verdadera.

—Lo sé —dijo Kusi en voz baja—. Yo estuve al mismísimo comienzo de todo,

sabes — con frío, y con miedo, y segura de que éramos demasiado pequeños

para importar. Y ahora mira. —Un gesto hacia toda la plaza luminosa—. Pero

¿quieres saber la parte más extraña, Nina? ¿La parte de la que casi nadie

habla?

—Dime —dijo Nina.

—No construimos nada nuevo —dijo Kusi—. No en realidad. Todo lo que ves

aquí — las chacras, las canciones, los modos de la semilla y del telar y del

cuidarnos unos a  otros — las  abuelas lo  tenían todo,  desde siempre.  No

inventamos la buena vida. Solo… —Kusi hizo una pausa, buscando—. Solo

volvimos  a  ella.  Dimos  un  rodeo  larguísimo.  Y  terminamos  exactamente

donde empezamos.

Y ahí estaba otra vez — ese pensamiento. El mismo que había rozado a Nina

en la cima de la montaña al amanecer. Abrió la boca para preguntarle más a

Kusi; pero justo entonces Illa llamó desde el otro lado de la plaza, y un niño

jaló la manga de Kusi, y la mañana los arrebató a todos hacia sus luminosos

quehaceres  de  siempre,  y  el  pensamiento  se  escabulló  una  vez  más  —

aunque no fue lejos.

La estaba esperando, según resultó, más arriba en la montaña. Adonde, esa

misma tarde, Nina se dirigía.

·  ·  ·
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C A P Í T U L O  T r e s

Montaña arriba, casa por casa
los lugares más altos, encendidos otra vez

orque el fondo del valle, con su mercado y su plaza y su Casa del

Saber, era solo el comienzo de la historia — solo su umbral. El

verdadero alcance de lo que había despertado no podía verse desde el

pueblo en absoluto. Para verlo, había que subir.

Y  así  esa  tarde  Nina  subió  —  por  los  viejos  senderos  de  piedra  que

zigzagueaban  hacia  la  tierra  alta,  más  allá  de  las  últimas  chacras  en

terrazas, hasta donde el aire se volvía delgado y frío y limpio y las grandes

cumbres se alzaban tan cerca que sentías que podías posar la mano sobre

ellas.  Aquí era donde vivían las comunidades de la montaña: los pueblos

altos, desperdigados por los pliegues de los  Apus como semillas lanzadas

por una mano generosa — pequeños racimos de casas de piedra, cada una

más vieja que la memoria, cada una hogar de familias que habían guardado

las alturas desde mucho antes de que se soñaran los pueblos de abajo.

Alguna vez, no hace tanto, estos habían sido los lugares más solitarios de

todos.  Cuando el  gran torbellino de la  prisa  y  el  olvido había  barrido el

mundo, había vaciado los pueblos altos primero y peor. Los jóvenes habían

bajado la montaña y no habían vuelto. Los viejos habían quedado solos con

las llamas y el viento y un silencio que crecía, año tras año, más ancho y más

frío.  Nina  había  oído  las  historias.  Una  comunidad  entera,  una  vez,  de

cuarenta familias — reducida a tres viudas viejas y un muchacho. Casas en



pie vacías, sus techos hundiéndose. Las altas terrazas, construidas por cien

pacientes generaciones, volviéndose pasto otra vez.

Pero  esa  era  la  vieja  historia.  Y  Nina  había  subido  toda  la  tarde  para

pararse, ahora, en medio de la nueva.

Porque los pueblos altos estaban vivos otra vez. Al coronar la última cuesta,

respirando fuerte en el aire delgado y brillante, lo vio extenderse ante ella:

la comunidad de Willka Orqo, y estaba floreciente. Las casas vacías habían

sido reparadas, sus techos recién techados de paja,  sus ventanitas — las

contó, y el corazón se le levantó — encendidas todas y cada una. Las altas

terrazas  trepaban  las  laderas  de  nuevo  en  prolijos  peldaños  verdes,

sembradas con los granos recios que solo crecen bien aquí arriba, cerca del

cielo. Había llamas y alpacas en los pastos de altura, más de las que podía

contar, y su lana era la riqueza de la comunidad. Había niños — niños, aquí

arriba, donde por un tiempo casi no había habido ninguno — corriendo entre

las casas, persiguiendo una pelota, exactamente como corrían los niños en el

pueblo de abajo.

Y había una escuela. Pequeña, de piedra, con una chakana tallada sobre su

puerta, igual que la gran Casa del Saber en el valle — porque el despertar,

cuando llegó, no se había quedado abajo en el pueblo cómodo. Había subido.

Casa por casa, pueblo por pueblo, cerro arriba y más arriba, la llama había

sido llevada a los lugares más altos y más solitarios, y había sido encendida

allí, y había prendido, y había perdurado.

Un viejo pastor llamado Don Teofilo la encontró en el sendero, su rostro un

mapa arrugado de  noventa  inviernos  de  montaña,  y  la  acompañó cuesta

arriba hasta la comunidad. Y mientras iban le contó, al modo lento de la

gente de las alturas, cómo había llegado a suceder.

—No  vinieron  a  salvarnos  —dijo  —  y  Nina  sonrió,  porque  conocía  esta

canción,  y  la  amaba—. Nadie vino del  pueblo con un plan para la pobre

gente de la  montaña.  No fue así  como fue.  Algunos de nuestros  propios

jóvenes volvieron a casa, es todo. Volvieron a subir la montaña, con una luz

dentro  que  habían  prendido  allá  abajo.  Y  se  sentaron  con  nosotros.  Y

escucharon  —  de  veras  escucharon,  a  los  viejos,  a  lo  que  todavía

recordábamos aquí arriba y que hasta el valle había olvidado. Y descubrimos

que teníamos algo que darles a ellos, tanto como ellos tenían que darnos a

nosotros. —Sus viejos ojos se arrugaron—. Ese es el secreto, hija. No vino de

arriba,  y  no vino de abajo.  Vino de  en medio. De la gente volviéndose a

mirarse las caras de nuevo, cerro arriba y cerro abajo por toda la montaña, y



recordando que eran un solo pueblo. Un solo ayllu. Una sola familia, del río

a la nieve.

Nina se quedó con el anciano en lo más alto de Willka Orqo, y miró hacia

abajo — por toda la vasta caída de la ladera, hasta el fondo del valle allá

lejos, el río de plata reluciendo, y luego otra vez hacia arriba por la ladera

lejana del otro lado, donde más pueblos altos que apenas alcanzaba a ver

atrapaban la última luz dorada. Y entendió, viéndolo entero de ese modo, lo

que de verdad se había construido aquí. No un solo pueblo despierto. Una

montaña entera despierta — una escalera viva de comunidades, desde los

pastores más altos en la nieve hasta los comerciantes del mercado junto al

río,  cada  una  distinta,  cada  una  enteramente  ella  misma,  y  todas  ellas,

ahora, encendidas.

—Cuán lejos —murmuró — la tercera vez que ese pensamiento le venía ese

día, y ahora ya no se iba—. Cuán lejos ha llegado todo.

—Sí —dijo Don Teofilo—. Muy, muy lejos. —Se quedó callado un momento,

mirando sus montañas—. Y ¿sabes la gracia de todo esto, la hermosa gracia?

Con todo ese llegar tan lejos — aquí arriba, ahora vivimos casi exactamente

como vivía  mi  bisabuela.  Las mismas semillas.  Las mismas canciones.  El

mismo cuidarnos unos a otros contra el frío. —Rió entre dientes, hondo en

su viejo pecho—. Salimos hasta el borde mismo de perderlo todo. Y volvimos

todo el  camino de regreso a casa.  Y la  casa estuvo aquí  todo el  tiempo,

esperando.  Esa es  la  historia  entera,  hija.  Si  entiendes eso,  lo  entiendes

todo.

Nina todavía no lo entendía todo. Pero parada allí, en la alta luz dorada, con

la montaña viva entera extendida bajo ella, se sintió dar un largo paso más

cerca.

Del río a la nieve, una sola familia.

Fueron hasta el borde de perderlo todo —

y hallaron que el camino a casa había estado bajo sus pies.

·  ·  ·



H

C A P Í T U L O  C u a t r o

La Casa de Sanación
Sumaq Kawsay — el hermoso vivir

abía una casa en el valle que Nina amaba por encima de todas las

demás, y era la casa donde los quebrados venían a volverse enteros.

Se alzaba un poco apartada, entre jardines, con una puerta ancha y cálida

que  nunca  se  cerraba  con  llave,  y  sobre  esa  puerta  había  dos  palabras

talladas en la lengua antigua: Sumaq Kawsay — el hermoso vivir. Algunos

la llamaban la casa de la sanación, pero Nina había aprendido que esto no

era del todo exacto, y que ese no-del-todo importaba. Porque no era una

casa  donde  se  remendaban  los  cuerpos  enfermos,  aunque  a  veces  se

remendaban. Era una casa donde los corazones enfermos venían a recordar

cómo vivir.

Venían de todas partes, los heridos. Algunos bajaban de los pueblos altos,

ahuecados por demasiados inviernos a solas. Algunos volvían a casa desde

las grandes ciudades, adonde habían ido persiguiendo la promesa reluciente

y habían hallado en cambio una soledad tan vasta que los había vaciado por

dentro.  Estaban  los  que  penaban,  que  habían  perdido  a  alguien  y  no

encontraban  el  camino  de  regreso  a  la  mañana.  Estaban  los  jóvenes  a

quienes el torbellino había llenado de un dolor inquieto y roedor al que no

sabían  dar  nombre.  Y  estaban  los  que  simplemente  habían  olvidado  —

olvidado que eran amados, que pertenecían, que llevaban dentro algo digno

de ser llevado.



Y en la ancha y cálida puerta de Sumaq Kawsay, la mayoría de las veces, era

Mallki quien los recibía.

Mallki — el arbolito traído a través del mar, vuelto ahora el árbol que acoge

— había hecho de esta casa la obra de una vida. Y Nina, que venía a menudo

a ayudar, había visto a Mallki hacer una cosa que parecía, al principio, no

ser sanación en absoluto. Porque cuando una persona quebrada llegaba a

Sumaq Kawsay, Mallki no la sentaba y la arreglaba. Mallki no la llenaba de

consejos, ni de palabras ingeniosas, ni siquiera, al principio, de consuelo. En

cambio — y este era el extraño secreto de la casa — Mallki le daba algo que

hacer.

—Toma —decía Mallki con dulzura, al joven de ojos hundidos recién llegado

de la ciudad—. Hay que dar de comer a las cabras, y la vieja Serafina ya no

puede con ellas. ¿La ayudarías? —O, a la viuda gris de tanto penar—: Hay

aquí una niña cuya madre está enferma, y nadie que le enseñe a tejer. Tú

sabes tejer. ¿Te sentarías con ella?

Y Nina lo había visto suceder, una y otra vez, el pequeño milagro diario de

todo ello. El joven ahuecado, que había llegado convencido de que no valía

nada y de que no tenía remedio alguno — tres semanas después Nina lo

encontraba riendo en el corral de las cabras, la vieja Serafina apoyada en su

brazo, y algo encendido otra vez detrás de sus ojos. La viuda gris, que solo

había querido echarse y seguir a su marido hacia la oscuridad — Nina la

encontraba inclinada sobre un telar junto a una niñita absorta,  su rostro

deshecho  suavizado  por  un  propósito  que  había  creído  perdido  para

siempre.

—No lo entiendo —le dijo Nina a Mallki una vez, mirando esto—. Llegan aquí

quebrados. Y tú los pones enseguida a trabajar cuidando a  otro, a alguien

aún más quebrado que ellos. Parece casi cruel. Y en cambio es justo lo que

los sana. ¿Cómo?

Mallki la miró un largo instante, con los hondos y bondadosos ojos de quien

ha estado lejos de casa y ha hallado el camino de regreso.

—Porque ahí es donde está la medicina, Nina —dijo Mallki—. Lo tenemos al

revés, todos nosotros, toda la vida. Creemos que para ser sanados tenemos

que ser llenados — cuidados, atendidos, colmados por dentro. Y a veces, sí,

una persona necesita ser sostenida primero, y la sostenemos. Pero eso no la

sana. ¿Sabes qué la sana? —Mallki señaló con la cabeza al joven en el corral

de las cabras, a la viuda en el telar—. Ser necesitada. Descubrir que aun en

su quebranto — sobre todo en su quebranto — tiene algo que otra persona



requiere. Al solitario no lo sana que lo visiten. Al solitario lo sana volverse

alguien que visita. Al vacío no lo llena que le den. Al vacío lo llena descubrir

que todavía tiene algo que dar.

Nina le dio vueltas despacio. —Entonces el dar… —empezó.

—El dar  es el  recibir  —dijo  Mallki—.  El  servir  es la  medicina.  Ese es el

secreto entero de esta casa, y es el secreto más hondo del hermoso vivir.

Aquí no sanamos. Solo le volvemos a presentar a una persona la única cosa

que siempre iba a sanarla — que es la oportunidad de amar a alguien. No

hay otra medicina, Nina. En todo el mundo, no hay más medicina que esa.

Y  Nina  se  quedó en  el  umbral  de  Sumaq Kawsay,  bajo  las  dos  palabras

talladas, y miró a los quebrados cuidando a los quebrados en la dorada luz

de la tarde — y sintió la verdad de aquello asentarse en ella, cálida y enorme

y sencilla.

El servir es la medicina.

No sanamos porque nos colmen por dentro,

sino al descubrir que aún tenemos algo que verter.

—Creo —dijo Nina despacio— que eso solo lo aprendí de veras una vez. Muy

arriba en la montaña. Con una mujer que no me quería allí para nada. —

Sonrió,  un  poco  apenada,  ante  el  recuerdo—.  ¿Te  lo  cuento?  No es  una

historia que me deje bien parada. Salgo de ella quedando bastante tonta.

—Esas —dijo Mallki, acomodándose en el cálido peldaño— son siempre las

mejores. Cuéntame.

·  ·  ·



F

C A P Í T U L O  C i n c o

El que subió a dar
y recibió aún más a cambio

ue en mi segundo año como guía —empezó Nina—. En aquel entonces

me tenía en muy alta estima. Había cruzado la puerta, ¿sabes? Había

prendido la llama. Y ahora quería, con muchísimas ganas, ir a ser útil —

llevar mi luz nueva y brillante montaña arriba y volcarla en algún pobre

rincón oscuro que me necesitara.

—Orgullo —dijo Mallki con dulzura—, vestido con el abrigo de la bondad.

—Exactamente eso.  Aunque entonces no podía  verlo.  —Nina se rió  de sí

misma—. Así que me mandaron a Willka Orqo, a acompañar a una anciana

llamada Doña Feliciana. Vivía sola en lo más alto del pueblo, en una fría casa

de piedra, y era — cómo lo diría — era famosa por difícil. Amargada. De

lengua filosa. Había perdido a su esposo y a sus dos hijos, uno tras otro, a lo

largo de duros años de montaña,  y  le  había cerrado la  puerta al  mundo

entero,  y  lo  había  retado  a  tocar.  Los  demás  casi  se  habían  dado  por

vencidos con ella. Y yo, en mi gran sabiduría, estaba segura de que yo —

¡yo! — sería la que llegaría a ella. Le llevaría consuelo. Sanaría su soledad.

Ya me imaginaba lo agradecida que estaría.

Mallki sonreía ahora. —¿Y cómo recibió Doña Feliciana a su joven sanadora?

—Ni siquiera me miraba —dijo Nina—. El primer día me dejó parada en el

frío, fuera de su puerta, durante una hora, y luego me dejó entrar solo para

ignorarme por completo mientras trabajaba. El segundo día me dijo — con



toda claridad, y usando palabras que no voy a repetir — exactamente lo que

pensaba  de  las  niñas  consentidas  del  valle  que  subían  la  montaña  para

sentirse bien consigo mismas.  Me veía por dentro,  ¿comprendes? Veía el

orgullo bajo la bondad, tan claro como el día. Y eso la ponía furiosa.

—Esa noche volví a casa —siguió Nina, más callada ahora— y lloré. No de

lástima por ella — de orgullo herido, si soy honesta. Había venido a dar, y

me habían rechazado. Mi hermosa luz me la habían arrojado de vuelta a la

cara. Estuve muy cerca de no volver nunca más.

—Pero volviste.

—Volví. Y esta vez — porque me había quedado sin una gota de astucia, y no

me quedaba nada que ofrecer — no traté de sanarla, ni de consolarla, ni de

arreglarla, ni de volcar mi luz en ella en absoluto. Solo le pregunté si podía

sentarme junto a su fuego, porque tenía frío. Y me quedé callada. Y al cabo

de un largo rato, por hacer algo con mis manos inútiles, le pregunté si me

mostraría cómo hilaba su lana — porque era más fina que ninguna que yo

hubiera visto jamás, y esto era verdad, y ella escuchó que era verdad.

Los ojos de Nina estaban lejos ahora, montaña arriba, en un frío cuarto de

piedra de años atrás.

—Y algo cambió. Porque ahora, ¿ves?, era ella la que tenía algo que dar. No

era un pobre rincón oscuro al que compadecer y llenar. Era maestra de un

oficio que yo no conocía, y yo era una muchacha que deseaba aprenderlo. Y

eso — eso sí podía hacerlo. Sus manos recordaban lo que su corazón había

olvidado.  Empezó  a  enseñarme.  A  regañadientes,  y  corrigiéndome  con

dureza, y fingiendo todo el tiempo que le resultaba un gran estorbo. Pero me

enseñó. Día tras día, todo aquel invierno, arriba en el frío, sus viejas manos

guiando las mías torpes.

—Y aquí está la cosa, Mallki. Aquí está todo. —La voz de Nina se hizo baja—.

Yo había subido esa montaña para sanar su soledad. Pero yo también estaba

sola — nunca lo había admitido ni una sola vez, tan ocupada estaba en ser la

joven guía fuerte de la luz brillante. Y sentada allí,  semana tras semana,

necesitándola, aprendiendo de ella, recibiendo de ella — fue  mi soledad la

que se derritió en silencio. Fue mi corazón el que sanó. Ella me dio algo que

nadie más me había dado jamás: me dejó ser pequeña, y torpe, y necesitada

de ella. Y para la primavera, sin que ninguna de las dos hablara jamás de

soledad ni  de sanación ni  de luz,  éramos sencillamente dos amigas.  Dos

amigas que se extrañaban en los días de por medio.



—Murió tres inviernos después —dijo Nina en voz baja—. En paz, mientras

dormía, con la mitad del pueblo que se había «dado por vencido con ella»

apretujada en aquella casita, porque para entonces los había dejado entrar

de nuevo, uno por uno. Y al final ya no era la anciana amargada de Willka

Orqo.  Era Feliciana,  la que enseñaba a hilar a los jóvenes,  y  cuyo fuego

siempre estaba tibio, y cuya puerta — la misma puerta que una vez había

retado al mundo a tocar — nunca volvió a cerrarse.

Nina se secó los ojos, y rió un poco, sin vergüenza.

—Fui a dar —dijo— y fui  yo la que recibió.  Subí  la montaña para ser la

sanadora,  y  bajé  siendo  la  sanada.  Ese  es  el  secreto  del  que  hablabas,

¿verdad? Esa es  la  medicina.  Corrió  al  revés todo el  tiempo — montaña

arriba, por la misma montaña por la que yo creía estar bajándola.

—Siempre lo hace —dijo Mallki  con dulzura—. No hay quien da ni quien

recibe, Nina. Solo hay amor, moviéndose entre dos personas, sanándolas a

las dos a la vez, de modo que después ni siquiera puedes decir cuál fue la

herida y cuál la cura. —Mallki miró hacia los jardines—. Fuiste a buscar a

alguien a quien salvar. Y lo que encontraste fue una amiga. Eso es lo que

encuentra, al final, todo el que sale de veras a servir. No alguien a quien

salvar. Una amiga que aún no había conocido.

·  ·  ·



S

C A P Í T U L O  S e i s

El cuenco rajado, vuelto oro
la herida se hace regalo

e quedaron un rato en el cálido silencio después de la historia de

Nina. Y entonces Mallki se levantó, y entró en la casa, y volvió

trayendo algo envuelto en un paño suave, y lo puso en las manos de Nina.

Lo desenvolvió. Y sonrió, porque lo conocía — o conocía a los de su especie.

Era un cuenco, un viejo cuenco de barro, que alguna vez se había partido de

lado a lado y había sido remendado a lo largo de la rotura con una brillante

veta de oro. Había sostenido a su gemelo, una vez, junto a un fuego, en la

noche que cambió su vida.

—Lo  guardamos  aquí,  en  la  casa  de  la  sanación  —dijo  Mallki—.  Es  el

maestro más verdadero de todo el lugar. Más que yo. Más que cualquiera de

nosotros. —Mallki se sentó de nuevo junto a ella—. Ya sabes lo que dice —

que una cosa que se ha roto y ha sido remendada en oro es más hermosa, no

menos, por haberse roto. Que nuestras heridas, remendadas con amor y no

escondidas, se vuelven los mismísimos lugares por donde brillamos. Eso lo

aprendiste de Mama Rosa, hace mucho. Pero hay una vuelta más honda,

Nina, que solo esta casa me ha enseñado. ¿Te la cuento?

Nina asintió, girando en la luz el cuenco de vetas doradas.

—No es solo  que la  herida se vuelve hermosa —dijo  Mallki—.  Es que la

herida se vuelve útil. Se vuelve el regalo. Piensa — ¿quién es, en esta casa,

quien de veras puede llegar a la viuda que está de duelo? No la que nunca



ha perdido nada. Es otra viuda, que ha caminado ella misma ese valle oscuro

y ha salido por el otro lado. ¿Quién puede llegar al muchacho vaciado por la

ciudad? No el que nunca salió del seguro valle verde. Es alguien que fue, y

fue  vaciado,  y  encontró  el  camino  de  vuelta  a  casa.  No  sanamos  a  las

personas  a  pesar de  nuestras  viejas  heridas,  Nina.  Las  sanamos  con

nuestras viejas heridas. El mismísimo lugar donde te rompiste es el lugar

exacto donde puedes encontrarte con la rotura de otro. Tu cicatriz no es solo

oro para mirar. Es oro para dar.

Nina pensó en Doña Feliciana — en cómo fue precisamente porque ella,

Nina, había conocido una soledad escondida que pudo al fin, sin palabras,

encontrarse con la de la anciana. Su herida había sido la puerta a la de otra.

No había sabido, en aquel momento, que era esto lo que estaba pasando.

—Así que la soledad de la que tanto me avergonzaba —dijo despacio—, la

grieta en mí que escondía bajo todo aquel brillo — eso fue justamente lo que

me permitió llegar a ella. Si de veras hubiera sido la guía entera, reluciente

y sin quebrar que fingía ser, jamás habría podido sanarla.

—No  habrías  podido  ni  acercarte  a  ella  —dijo  Mallki—.  Los  enteros  y

relucientes y sin quebrar no pueden sanar a nadie. No tienen puerta por

donde entre la gracia, ni puerta que ofrecer a otra alma. Son los quebrados

— los remendados, los que llevan el oro a la vista — quienes hacen toda la

sanación verdadera de este mundo. Siempre ha sido así. Los que guían son

los que más se han roto, y dejaron que eso los volviera tiernos en vez de

duros.

Y entonces Mallki dijo una cosa que Nina llevaría por el resto de su vida, y

que alcanzaba, aunque ella aún no captaba hasta dónde, mucho más allá de

la casita y del pequeño valle enteros.

—Y no es solo cierto de una persona, Nina. Es cierto de todo nuestro valle.

—La voz de Mallki se hizo callada y plena—. Piensa en lo que somos, ahora

— un pueblo que puede ayudar a otros a despertar, porque nosotros mismos

estuvimos  a  punto  de  dormir  para  siempre.  Nuestra  gran  herida  —  el

torbellino,  el  olvido,  el  valle  gris  en  el  que  estuvimos  a  un  soplo  de

convertirnos  — esa  no  es  nuestra  vergüenza.  Se  está  volviendo  nuestro

regalo.  Porque  fuimos  hasta  el  mismísimo  borde  de  perderlo  todo,  y

recordamos justo a tiempo, ahora conocemos el camino de vuelta de una

manera  que  un  pueblo  que  nunca  estuvo  a  punto  de  caer  jamás  podría

conocer. Nuestra casi-muerte es nuestra medicina — para nosotros mismos,

y, un día, para otros. El valle entero es un cuenco quebrado, remendado en

oro. Y el oro está empezando a asomar.



Nina bajó la mirada al pequeño cuenco en sus manos, y luego la alzó sobre

el  valle  — el  valle  despierto,  floreciente,  ganado a duras penas — y por

primera vez lo vio tal como Mallki lo había nombrado: no como algo que

sencillamente se había vuelto bueno, sino como algo que se había roto, y

había sido remendado, y era más hermoso ahora por la rotura. Un cuenco

quebrado del tamaño de un mundo entero, sus vetas doradas atrapando la

luz.

La herida no es la vergüenza. La herida es el regalo.

Sanamos a otros no a pesar de donde nos rompimos,

sino con ello. La cicatriz es el oro — para regalar.

—Para otros, dijiste. —Nina alzó la vista—. Un día, para otros. Quieres decir

más allá del valle. Quieres decir el oro asomando ante... alguien de afuera.

Mallki  sonrió  —  la  sonrisa  particular  de  quien  sabe  que  algo  bueno  se

acerca.

—Da la casualidad —dijo Mallki— de que alguien de muy lejos, de afuera,

llegó a la puerta azul esta misma semana. Y creo, Nina, que esta parte de la

historia te pertenece a ti — porque fuiste tú quien la recibió.

·  ·  ·



H

C A P Í T U L O  S i e t e

El viajero en la puerta azul
nuestro pequeño valle, una luz para el mundo

abía llegado a la puerta azul en una mañana gris, y Nina había sido

quien la abrió.

Allí estaba una joven — quizá de la edad de Nina — gastada por el viaje, y

cansada hasta los huesos, con una pesada mochila a la espalda y una mirada

en los ojos que Nina reconoció al instante, porque una vez ella misma la

había llevado. Era la mirada de quien ha terminado cierto libro, y no puede

dormir, y ha venido de muy lejos para averiguar si es verdad.

Solo que esta joven había venido de mucho más lejos que la mayoría. Pues

no era del valle, ni de la ciudad río abajo, ni de ningún lugar en toda la

ancha tierra de las montañas. Había venido de allende el mar — de un país

lejano de ciudades grises y chacras verdes y llanas, un país con su propia

lengua y su propio cielo y sus propios largos inviernos, a medio mundo de

distancia. Su nombre era Wren. Y había cruzado ese medio mundo entero,

gastando casi todo lo que tenía, para pararse al fin ante una descolorida

puerta azul en un pequeño pueblo del Valle Sagrado, y hacer una pregunta.

—¿Es real? —dijo Wren, cuando Nina la había hecho entrar, y había puesto

la tetera al fuego, y le había envuelto las manos frías alrededor de una taza

caliente. Llevaba un libro en la mochila — Nina vio su esquina gastada — el

mismísimo libro, traído a través del mar, sus páginas suaves de tanto leerlas

—.  El  valle  de  la  historia.  El  despertar.  La...  la  vida  que  todos  ustedes



encontraron aquí. Tengo que saberlo. Lo leí, y algo en mí — no podía — tenía

que ver si era real, o si me lo había inventado de tanto desearlo.

Y Nina, sirviendo el té, sintió pasar por ella la más extraña oleada de ternura

y asombro. Porque se estaba mirando a sí misma. Aquí había otra Nina, del

otro lado de la tierra, desvelada por el mismo libro, llegando a la misma

puerta azul con la misma esperanza desesperada. La vela hecha de palabras

— la historia que alguien había soltado sobre el mundo hacía tanto tiempo —

había derivado a través de todo el mar, y había tocado su pequeña llama a

un corazón en un gris país lejano, y había atraído a ese corazón todo este

camino a casa.

—Es real —dijo Nina en voz baja—. Sí. Todo. No te lo inventaste. —Y vio

venir las lágrimas a los ojos de Wren — las mismas lágrimas, pensó, que

debieron asomar en los suyos, aquella primera mañana junto al fuego de

Mama Rosa.

Nina mantuvo a Wren con ellos muchos días. Le mostró todo — los jardines y

los invernaderos, los telares y la Casa del Saber, el mercado vivo de cosas

reales hechas por manos reales. La llevó montaña arriba a Willka Orqo, a

ver los altos pueblos encendidos de nuevo. La sentó junto a los fuegos de los

ancianos. Y Wren lo bebía todo como un viajero sediento bebe agua, con una

especie de gozo dolorido e incrédulo — porque era verdad, todo era verdad,

lo que había cruzado el mundo esperando que fuera verdad.

Pero a medida que pasaban los días, Nina empezó a ver algo más creciendo

en Wren, por debajo del gozo, y la inquietaba, aunque al principio no habría

sabido decir por qué. Era una especie de hambre que la belleza del valle no

llenaba, sino que solo aguzaba. Wren empezó a hablar de quedarse. De no

volver jamás a su gris país lejano. De vender lo último que tenía, y construir

una casita aquí en el valle, y volverse — decía la palabra con tanto anhelo —

volverse una de ellos.

—Allá no hay nada para mí —dijo Wren, la séptima noche, con una fiereza

que sobresaltó a Nina—. No lo entiendes. De donde vengo, todo es... es el

valle gris, Nina. El país entero es el museo-que-casi-fue, solo que no es casi,

ya sucedió. Nadie recuerda nada. Nadie pertenece a nada. Todo es prisa y

pantallas y soledad y cosas en bolsas de colores. Allí no hay despertar. No

hay puerta azul. No hay nada. —Se le quebró la voz—. Pero aquí — aquí es

real. Por  favor.  Déjame  quedarme.  Déjame  pertenecer  a  esto.  No  puedo

volver al vacío. No lo haré.



Y Nina no supo qué decir. Porque todo su corazón se volcó hacia Wren, y no

deseaba nada más que decir  sí, quédate, perteneces a nosotros, sé una de

nosotros. Parecía lo más bondadoso. Parecía la única respuesta amorosa.

Pero algo la detuvo. Alguna voz callada, muy en el fondo, que para entonces

ya  había  aprendido  a  escuchar.  Le  decía  que  la  respuesta  bondadosa  y

amorosa y la respuesta verdadera no eran, esta vez, la misma — y que ella

aún no era lo bastante sabia para saber por qué.

—Ven conmigo  mañana  —dijo  Nina  al  fin—.  Al  fuego  más  antiguo  de  la

puerta azul. Hay dos personas que deberías conocer antes de decidir nada.

A mí me conocieron, una vez, cuando estaba tan perdida como tú lo estás

ahora. Deja que te conozcan.

·  ·  ·



M

C A P Í T U L O  O c h o

Ve a cuidar tu propio valle
diferente, no mejor

ama Rosa y Don Emilio eran muy ancianos ahora — más ancianos

de lo que parecía del todo posible — pero sus ojos no habían

perdido ni una gota de su luz, y cuando llevaron a Wren ante ellos, la

miraron de aquella manera larga, bondadosa y penetrante con que una vez

habían mirado a Nina, y a mil corazones atribulados antes que a ella.

Wren les vertió todo su anhelo — el país gris, el vacío, el doloroso deseo de

quedarse, de pertenecer, de volverse una del pueblo del valle y no volver

nunca  a  casa.  Y  los  dos  ancianos  escucharon,  y  asintieron,  y  la  dejaron

hablar  hasta  vaciarse  del  todo.  Y  luego,  por  un  largo  rato,  se  quedaron

callados.

—Quieres quedarte —dijo Mama Rosa al fin— porque crees que la luz está

aquí. En  este  valle.  En  nuestras  canciones,  nuestras  montañas,  nuestras

maneras particulares. Crees que si tan solo pudieras pertenecer a nosotros,

la tendrías. —Sonrió, muy dulcemente—. Y por eso debo decirte lo más duro

y lo más amoroso, niña, y necesito que lo escuches hasta el fondo. No está

aquí.

Wren se le quedó mirando.

—Ah, sí está aquí —dijo Mama Rosa—. Pero no solo aquí. Y no porque esté

aquí. La luz de la que tienes tanta hambre nunca fue andina, niña. No vive

en estas montañas, ni pertenece a esta lengua, ni crece solo en este suelo.



No es nuestra para dártela, ni es nuestra para quitártela. Lo que viste en

nuestro valle — el pertenecer, el cuidar, el recordar, el buen y hermoso vivir

— no es algo que nuestro pueblo haya inventado. Es algo que nuestro pueblo

recordó. Siempre estuvo en nosotros, esperando, bajo el olvido. Y esto es lo

que  debes  escuchar:  está  en  tu pueblo  también.  Está  esperando  bajo  el

olvido de tu gris país lejano, exactamente como esperaba bajo el nuestro.

—No —dijo Wren, y le tembló la voz—. No, no lo entiendes. Allá no hay nada.

Te lo dije. Todo es gris. Todo está olvidado. No hay...

—Aquí tampoco había nada, una vez —dijo Don Emilio en voz baja—. Eso es

lo que aún no entiendes, niña, porque solo nos has visto despiertos. No nos

viste dormidos. No viste este valle cuando los jardines estaban muertos y las

canciones  estaban  tras  el  vidrio  y  los  ancianos  morían  solos  y  sin  ser

escuchados. Se veía, entonces, exactamente como tu país se te ve ahora:

gris, y vacío, y más allá de toda esperanza. Cualquiera que hubiera venido

aquí en aquellos años habría dicho, como tú dices de tu hogar, aquí no hay

nada,  nada  sobre  lo  cual  construir,  nada  que  despertar. Y  se  habría

equivocado tanto como te equivocas tú ahora.

—Tu país no está vacío, niña —dijo Mama Rosa—. Está dormido. Y esas no

son para nada la misma cosa. En algún lugar allá en tu gris país lejano, hubo

abuelas — tus abuelas, y las de ellas — que sabían pertenecer a un lugar, y

unas a otras, y al girar del año. Tu pueblo tenía sus propias canciones, sus

propias maneras con la tierra, su propio nombre — en tu propia lengua —

para el buen y hermoso vivir. Ha sido dejado de lado y medio olvidado, sí.

Cubierto por el torbellino. Pero no se ha ido. Nada tan antiguo y tan hondo

se va nunca de veras. Es una semilla en la oscuridad, esperando, bajo la

escarcha de tu tierra natal, a que alguien la recuerde.

Y ahora Nina empezó a  entender  la  voz  callada que le  había  frenado la

lengua, siete noches atrás, de decir quédate.

—Así que si te dejara quedarte aquí —dijo Mama Rosa— y volverte «una de

nosotros» — te estaría haciendo un gran daño, disfrazado de bondad. Te

estaría dejando cortar nuestras flores en vez de cultivar las tuyas. Te estaría

dejando calentarte en nuestro fuego el resto de tu vida, y no ir nunca a casa

a  encender  tu  propio  hogar,  que  te  ha  estado  esperando  frío  todo  este

tiempo. Y peor — mucho peor — le estaría robando a tu propio pueblo lo

único que más necesita.

—¿Que es? —susurró Wren.



—Tú —dijo Don Emilio—. Despierta. De vuelta en casa. ¿No lo ves, niña? Tu

país gris no está esperando que el valle lo salve. Ningún valle de tierras

lejanas va a cruzar jamás el mar a despertar tu tierra natal. La ayuda no

vendrá  de  afuera.  Nunca  viene.  Tu  país  está  esperando  —  ha  estado

esperando todo este tiempo — a que uno de los suyos recuerde, y despierte,

y  comience.  Y  aquí  estás  tú.  La  mismísima.  Cruzaste  el  mundo  entero

buscando la luz, y la encontraste — solo para aprender que la razón por la

que te fue dada era para que pudieras llevarla a casa.

—No estás destinada a volverte una de nosotros, Wren —dijo Mama Rosa, y

tomó el rostro de la joven en sus dos manos ancianas, exactamente como

una vez había tomado el de Nina—. Estás destinada a volverte, plena y al fin,

una  de  los  tuyos. Ve  a  casa.  Encuentra  las  maneras  de  la  abuela  de  tu

abuela, las que están bajo la escarcha. Siéntate con tus propios ancianos

solitarios. Planta las semillas de tu propio valle. Canta las canciones que tu

propia tierra medio recuerda. No se verá como la nuestra — ¡no debe verse

como la nuestra! La tuya tendrá su propio suelo, su propio cielo, su propia

forma y sonido y sabor. Diferente, niña. No mejor, no peor.  Diferente. Un

jardín entero de muchas flores, y la tuya un capullo que nunca ha crecido

aquí ni podría. Eso no es algo menor que pertenecer a nosotros. Es algo

muchísimo, muchísimo mayor.

Wren lloró entonces — pero eran lágrimas distintas a las de antes;  Nina

podía verlo. No las lágrimas de quien queda afuera, sino las de quien ha

recibido en las manos algo enorme, y aterrador, y verdadero.

—Tengo miedo —dijo Wren—. De volver. De ser la única despierta en todo

aquel gris. De empezar algo tan enorme, sola.

—No serás la única por mucho tiempo —dijo Don Emilio, sonriendo—. Nunca

lo eres. Recordarás, y despertarás — y entonces te sentarás con una persona

solitaria,  y  ella  despertará,  y  se  sentará con otra.  Una vela,  tocada a  la

siguiente. Es lo mismo en todas partes, niña, en toda tierra bajo el sol. Es la

única manera en que algo verdadero se ha propagado jamás. —Extendió la

mano y le puso algo en la suya — una sola semilla, un frijol común, de los

propios jardines del valle—. No para plantarla aquí.  Para llevarla a casa.

Para recordarte, en los días grises, que un valle entero y vivo cabe dentro de

una pequeña semilla olvidada — la tuya, tanto como la nuestra — y solo

espera a ser devuelta a su propia buena tierra.

Wren partió tres días después, para empezar el largo viaje a casa. Nina la

acompañó hasta las afueras del pueblo, hasta donde el camino doblaba hacia



el  ancho  mundo,  y  se  quedaron  un  momento,  dos  jóvenes  que,  en  otra

historia, podrían haber sido la misma persona.

—¿Volveré a ver el valle alguna vez? —preguntó Wren.

—Eso espero —dijo Nina—. Pero, Wren — si haces bien tu trabajo, no te hará

falta. Porque habrás construido el tuyo propio. Y una gris mañana, dentro de

muchos años,  algún viajero desvelado llegará a  tu puerta,  aferrado a un

libro, o a una historia, o apenas a un rumor de algo real — y serás tú quien

ponga la tetera al fuego, y diga:  sí. Es real. Todo. Pasa. Y entonces sabrás

que  de  veras  volviste  a  casa.  No  aquí.  Allá.  A  donde  siempre  estuviste

destinada.

Y Wren se dio la vuelta, y puso el rostro hacia el ancho mundo y el largo

camino a casa,  y  se alejó por el  camino que se curvaba — llevando una

pequeña semilla, y una pequeña llama, de vuelta a un gris país lejano que

aún no sabía que solo estaba dormido.

La luz no está aquí. No está allá. Está en todas partes,

dormida.

No viniste a pertenecer a nosotros.

Viniste a ser enviada a casa — a despertar a los tuyos.

·  ·  ·



D

C A P Í T U L O  N u e v e

Cuán lejos llegamos
la larga vuelta hasta aquí

espués de que Wren se marchó, Nina no podía dejar de pensar en la

forma extraña de todo aquello — la forma de la larga historia entera.

Pues he aquí a una joven que había cruzado medio mundo para hallar la luz,

solo para ser enviada de vuelta a casa, hasta el otro extremo del mundo, a

encontrarla  donde había empezado.  Y  he aquí  el  valle  mismo,  que había

llegado  al  borde  mismo  de  perderlo  todo,  solo  para  regresar,  dando  la

vuelta, a la vida sencilla que las abuelas habían vivido desde siempre. Y he

aquí a Nina, que había subido una montaña para ser sanadora, y en cambio

había sido sanada. Vuelta y vuelta, ida y regreso, la historia entera seguía

dibujando la misma forma extraña — un largo y gran viaje que terminaba

exactamente donde había comenzado.

Fue con ello a Don Emilio, una tarde, junto a su fuego. —No entiendo su

forma —confesó—. Si el hogar estuvo aquí todo el tiempo — si la buena vida

era lo que las abuelas siempre tuvieron — entonces ¿para qué el gran viaje?

¿Por qué tuvo el valle que estar a punto de morir, y cruzar al otro lado, y

despertar, y luchar durante años, solo para llegar exactamente a lo mismo

que nuestras bisabuelas hacían sin lucha ninguna? Parece un desperdicio

terrible. ¿Por qué no simplemente… quedarse en casa desde un principio?

El anciano sonrió, y atizó el fuego, y se quedó callado un rato.



—Déjame preguntarte una cosa —dijo—. Este valle — aquel en que vivían las

abuelas, hace mucho, antes del olvido. Y este valle — el que vivimos ahora,

despiertos. ¿Son el mismo valle?

—Sí —dijo Nina—. Eso es justo lo que me inquieta. Las mismas huertas, las

mismas canciones, las mismas costumbres. Dimos toda esa vuelta solo para

volver a lo mismo—

—No —dijo Don Emilio con dulzura—. No son el mismo. Se ven idénticos,

niña. Cada piedra, cada semilla, cada canción — iguales. Y sin embargo son

tan distintos como dormir y despertar. Porque las abuelas tenían la buena

vida como un niño tiene un tesoro que nunca ha perdido — sin conocer su

valor, porque nunca ha conocido su ausencia. Vivían en la luz, pero no la

veían, así como un pez no ve el agua en que nada. Simplemente estaba ahí.

Y  porque  nunca  la  vieron,  nunca  supieron  cuánto  valía  —  así  fue

precisamente como se nos escurrió, tan calladamente, entre los dedos. No

puedes aferrarte con fuerza a un tesoro que no sabes que sostienes.

Se inclinó hacia ella.

—Pero nosotros — nosotros que llegamos al borde mismo y vimos el valle

gris  esperando,  nosotros  que  estuvimos  tan  cerca  de  perderlo  todo  y

recordamos justo a tiempo — nosotros no tenemos la buena vida como un

niño tiene un tesoro que nunca perdió. La tenemos como se tiene algo que

has llorado, y dado por muerto, y luego, por gracia,  te ha sido devuelto.

Ahora la  vemos,  niña. Sabemos exactamente cuánto vale,  hasta la última

semilla y la última canción, porque sabemos con precisión lo que es estar sin

ella. Y una cosa vista — una cosa verdaderamente conocida y atesorada — se

sostiene  de  un  modo  en  que  una  cosa  nunca  perdida  jamás  puede

sostenerse. Por eso no volverá a escurrírsenos. La luz de las abuelas era

inocente. La nuestra está despierta. Y esa es toda la diferencia del mundo.

Nina se quedó muy quieta, el fuego cálido en su rostro.

—Así que el viaje no fue un desperdicio —dijo despacio—. No dimos toda esa

vuelta para nada. Dimos toda esa vuelta para poder volver a casa despiertos.

Para poder ver al fin el tesoro en el que habíamos estado parados todo el

tiempo.

—Ese es el secreto de todo verdadero retorno al hogar —dijo Don Emilio—.

No puedes ver  tu hogar hasta que lo  has dejado.  No puedes conocer tu

tesoro hasta que casi lo has perdido. El largo viaje entero — hasta el borde y

de vuelta — no cambia nada en absoluto del hogar al que regresas. Ni una

sola piedra. Solo te cambia a ti. Te da los ojos para ver, al fin, donde siempre



estuviste. Por eso el viajero debe partir, y por eso el viajero debe volver a

casa, y por eso el regreso al hogar es la mejor parte de todo el cuento. No

porque el hogar haya cambiado. Porque ahora, por fin, puedes verlo.

—Salimos  hasta  el  borde  lejano  de  perderlo  todo  —murmuró  Nina—,  y

volvimos a casa, todo el camino de vuelta. Y el hogar estuvo aquí todo el

tiempo. Solo que ahora lo sabemos.

—Ahora lo sabemos —asintió Don Emilio—. Y un pueblo que  sabe lo que

tiene — que de verdad lo sabe, como sabes de una cosa que casi enterraste

— ese es un pueblo que la guardará, y la cuidará, y la pasará adelante, por

mil años. Para  eso fue todo el gran viaje. No para hallar algo nuevo. Para

volver a casa, al fin, con los ojos abiertos.

No puedes ver tu hogar hasta que lo has dejado.

Dimos toda la larga vuelta —

no para cambiar nuestro hogar, sino para cambiar nuestros

ojos.

·  ·  ·



P

C A P Í T U L O  D i e z

Nada especial, todo sagrado
lo ordinario hecho sagrado

ero había una vuelta más que Nina aún no había comprendido — y fue

Illa, la maestra, quien se la dio, unos días después, en el momento

más común que pueda imaginarse.

Estaban acarreando agua. Eso era todo. Se había roto un caño allá arriba,

en la Casa del Saber, y hasta que lo repararan alguien tenía que traer agua

del manantial, jarra por jarra, a la vieja usanza — y Nina e Illa se habían

repartido la tarea, recorriendo el sendero gastado hasta el manantial y de

vuelta, el sendero hasta el manantial y de vuelta, durante toda la larga tarde

dorada. Era un trabajo sencillo, monótono, doloroso. A Nina le ardían los

brazos. Y en algún punto, a la mitad de todo ello, algo agriamente, lo dijo.

—¿Sabes? —dijo, cambiando de brazo la pesada jarra—, cuando imaginaba

la vida despierta, allá cuando era chica — me figuraba algo bastante más

grandioso  que  esto.  Visiones.  Grandes  hazañas.  Algo…  reluciente.  No

acarrear agua cuesta arriba hasta que se me caen los brazos.

Illa rió — la risa callada de quien ha pensado muchísimo justo en esto.

—Ah —dijo Illa—. Has llegado entonces a la última trampa. La final, y la más

astuta.  ¿Te  digo  su  nombre?  —Illa  dejó  su  jarra  un  momento,  allí  en  el

sendero—. Es el deseo de ser  especial. De ser extraordinaria. De elevarse,

por encima del mundo sencillo y monótono, hacia algo más alto y más fino y

más  reluciente.  Es  lo  último  que  impide  a  una  persona  estar



verdaderamente despierta — y es la más engañosa, porque viste los ropajes

de la santidad misma.

—¿Pero no era para eso todo? —dijo Nina—. El despertar — la puerta —

volverse algo más.

—Eso es lo que todos creen, al principio —dijo Illa—. Creen que despertar

significa elevarse por encima del mundo común — flotar hacia las visiones,

volverse  especiales,  santos,  apartados.  Trepar  a  algún  pedestal  alto  y

reluciente, por encima del acarreo de agua y del cuidado de las cabras y del

trabajo sencillo y monótono de estar vivo. —Illa volvió a alzar su jarra—.

Pero eso es exactamente al revés, Nina. Eso no es despertar. Eso es solo

quedarse dormido en un sueño más bonito. Los verdaderamente despiertos

no se elevan por encima del mundo común. Bajan hasta el fondo, adentro de

él  —  hasta  el  agua  y  la  leña  y  el  tejido  y  el  lavado  —  y  descubren,

arrodillados allí en el trabajo más sencillo de todos, que nunca fue común en

primer lugar. Que fue sagrado todo el tiempo. Cada gota de él.

Caminaron unos pasos en silencio, el agua chapoteando.

—Esta agua —dijo Illa—. Llevada a una escuela, para que los niños puedan

beber, y lavarse, y aprender. ¿Es eso una cosa pequeña? ¿O es, cuando de

verdad la miras, una de las cosas más grandes y más sagradas que existen?

El grano que molemos. La lana que hilamos. El fuego que alimentamos. El

anciano al que ayudamos a llegar a la mesa. Nada podría ser más común. Y

nada — nada — podría ser más sagrado, una vez que tienes los ojos abiertos.

No hay una vida más alta, reluciente, especial, escondida en algún lugar por

encima de esta, Nina.  Esta es la vida reluciente. El acarreo del agua es lo

despierto. Solo que no podíamos verlo, porque siempre estábamos mirando

hacia  arriba  y  a  lo  lejos,  buscando algo  más grandioso  — y  estaba bajo

nuestros pies, y en nuestros brazos doloridos, todo el tiempo.

Y Nina se detuvo en el sendero, la pesada jarra en los brazos, y sintió cómo

el mundo entero se volteaba con mucha suavidad y se asentaba del lado

correcto.

Pues había estado esperando — ahora lo veía — esperando todo este tiempo

a que empezara la verdadera vida despierta. La especial. La reluciente. La

más grandiosa que acarrear agua. Y nunca había habido una en camino. Era

esta. Siempre había sido esta. El trabajo común, sencillo, doloroso, precioso

de cuidarse los unos a los otros y a la tierra — hecho con los ojos abiertos y

el corazón lleno — esto era todo. No había nada más, ni nada superior, ni



nada más alto. Y eso no era una decepción. Era lo más liberador que jamás

había escuchado.

—Nada especial —dijo Nina despacio, maravillada.

—Nada especial —asintió Illa, sonriendo—. Y todo — todo — sagrado. Ahí es

a  donde  el  largo  camino  entero  siempre  estuvo  conduciendo.  No  hacia

arriba, a un pedestal. Hacia abajo, a este sendero, con estas jarras, en esta

sencilla  tarde dorada.  Bienvenida a casa,  Nina.  Se ve exactamente como

acarrear agua. Porque es lo que es.

Y las dos siguieron caminando al manantial y de vuelta, al manantial y de

vuelta, acarreando el agua en la común y sagrada luz — y a Nina todavía le

ardían los  brazos,  y  seguía siendo un trabajo monótono y  doloroso,  y  se

había vuelto, de algún modo, sin que nada en absoluto hubiera cambiado, la

tarde más hermosa de su vida.

Los despiertos no se elevan por encima del mundo.

Bajan hasta el fondo, adentro de él —

y descubren que el trabajo más sencillo fue sagrado desde

siempre.

·  ·  ·



Y

C A P Í T U L O  O n c e

La fiesta del valle entero
del río a la nieve, en una sola mesa

entonces llegó la fiesta.

Era  la  gran  fiesta  de  la  siembra  para  la  que  Kusi  había  estado

preparándose — la más grande de todo el año — y el día señalado el valle

entero bajó, y subió, y se juntó, en torno a una enorme mesa tendida a lo

largo de la plaza y más allá, por las terrazas.

Vinieron de todas partes. Los comerciantes y hortelanos del fondo del valle.

Las familias del pueblo, con sus más vivas galas tejidas. Y bajaron también

desde las tierras altas — los pastores y tejedores de las comunidades de la

montaña, de Willka Orqo y de todos los pueblos altos, caminando los largos

senderos de piedra desde antes del alba para estar allí, trayendo sus quesos

de las alturas y sus carnes secas y sus granos altos y resistentes. Bajando

desde la nieve y subiendo desde el río, la montaña viva entera se reunió en

un solo lugar, en una sola mesa, por una sola tarde — y Nina, moviéndose

entre ellos, pensó que nunca en su vida había visto algo tan hermoso.

Pues no era solo una fiesta de comida, aunque la comida era maravillosa —

las  largas  mesas  crujiendo  bajo  la  abundancia  de  un  valle  que  había

recordado  cómo  alimentarse  a  sí  mismo,  plato  tras  plato  de  los  viejos

alimentos  cultivados  a  la  vieja  usanza,  más  de  lo  que  todos  ellos  juntos

podrían jamás comer. Era una fiesta de pertenencia. Dondequiera que Nina

mirara, veía aquello de lo que había tratado la larga historia entera. Veía a

Kusi, por supuesto, en el corazón mismo de todo, riendo, tocando el tambor,



jalando a los niños tímidos hacia el baile. Veía a Illa rodeada de un grupito

de jóvenes, contando algún relato que los tenía con los ojos muy abiertos.

Veía a Mallki moviéndose calladamente entre los recién llegados, los tímidos

y  los  solitarios,  haciendo  que  cada  uno  sintiera,  en  un  momento,  que

siempre había pertenecido a este lugar. Veía al viejo Don Teofilo, del pueblo

alto, honrado a la cabecera de una mesa, contándoles a los niños del valle

las costumbres de la nieve. Veía a los sanados de Sumaq Kawsay — el joven

que una vez estuvo hueco, la viuda que una vez estuvo gris — riendo ahora,

y plenos, y enteros, y sirviendo a los demás.

Y veía a Mama Rosa y a Don Emilio, los dos ancianos, sentados juntos en el

cálido centro de todo, tomados de la mano por debajo de la mesa como lo

habían estado durante setenta años, sus rostros brillando con una alegría

casi demasiado grande para mirarla de frente — la alegría de dos personas

que habían vivido lo bastante para ver cumplirse aquello por lo que apenas

se  habían  atrevido  a  rezar,  y  extenderse,  y  llenar  un  valle  entero  hasta

desbordarlo.

Los  vivos  estandartes  tejidos  restallaban  en  el  viento  de  la  montaña.

Comenzaron los tambores, y luego las flautas, altas y dulces como el viento

entre  las  cumbres.  Alguien  sacó  las  grandes  ollas  humeantes.  Y  el  valle

entero — del río a la nieve, del fondo a la cumbre, el niño más nuevo y el

anciano más viejo — se sentó junto y comió, y cantó, y bailó, y fue, por una

larga tarde dorada, entera y sencillamente feliz.

Nina recordó, entonces, algo que había leído una vez, en cierto libro, sobre

el despertar del valle: que en todos sus largos, callados años que cambiaron

el mundo, lo más ruidoso que había ocurrido jamás fue una fiesta. No lo

había  entendido,  cuando lo  leyó.  Ahora  lo  entendía.  Pues  aquí  estaba  la

parte ruidosa — la única parte ruidosa que había habido o que había hecho

falta jamás. No un ejército. No un gran grito contra la oscuridad. Solo esto:

un pueblo entero, en una sola mesa, tan lleno de alegría y de comida y de

pertenencia que el sonido de ello rodaba valle arriba y valle abajo y hacía

eco en las montañas y se elevaba, con seguridad, hasta dondequiera que los

antepasados se inclinaban cerca para escuchar.

—Esto —dijo una voz a su lado, y era Kusi, sin aliento y riendo, dejándose

caer junto a ella con una copa en la mano—.  Esto es lo que construimos,

Nina. No las huertas. Ni siquiera las escuelas. Esto. —Un gesto hacia toda la

mesa que cantaba, bailaba, desbordaba—. Un lugar donde nadie come solo.

Donde el pastor de la nieve y el comerciante del río se sientan en una sola

mesa y se llaman familia. Donde los quebrados se sanan ayudando, y los



solitarios tienen dónde estar, y cada alma — cada una — pertenece. —Los

ojos de Kusi estaban de pronto brillantes con algo más que risa—. Ese es

todo el tesoro. Eso es lo que estuvimos tan cerca de perder. Eso es lo que

volvió a casa.

—Eso es lo que volvió a casa —repitió Nina. Y alzó su propia copa, y la tocó

con la de Kusi, y contempló la gran fiesta del valle entero bajo la luz dorada

que caía.

Y pensó: si la historia terminara aquí, bastaría. Un valle entero, despierto y

reunido y contento, del río a la nieve. Sería más que suficiente.

Pero la historia no terminó allí. Porque a medida que el sol se ponía tras las

cumbres  del  poniente,  y  la  fiesta  ardía  baja  y  cálida,  y  los  pequeños  se

quedaban dormidos en el regazo de sus padres, los ancianos empezaron a

levantarse, uno por uno — Mama Rosa, y Don Emilio, y Don Teofilo, y la más

anciana de las abuelas de la montaña — y a alejarse calladamente de las

mesas, hacia el lugar alto y plano por encima del pueblo. Y Mama Rosa se

volvió, y cruzó la mirada con Nina por encima de la luz del fuego, y le hizo

señas.

Pues había una cosa más que mostrarle. La última cosa. La más honda de

todas. Y no estaba escrita en ningún libro, ni en ninguna huerta, sino en las

estrellas que ahora asomaban,  una por una,  sobre el  valle  que dormía y

despertaba.

·  ·  ·



E

C A P Í T U L O  D o c e

Bajo las mismas estrellas
los que se acercan

l lugar alto y plano por encima del pueblo era el mismo de siempre —

la tierra cayendo a plomo, el valle entero abriéndose abajo, las

grandes montañas alzándose enormes y negras y cercanas, sosteniendo un

cielo tan espeso de estrellas que parecía menos un cielo que un campo de

semilla esparcida por alguna mano vasta y generosa.

Nina  había  estado  aquí  antes.  Una  vez,  hace  mucho,  siendo  una  niña

asustada, con dos rostros relucientes a su lado, la noche en que aprendió

por primera vez a ver. Ahora estaba aquí como mujer adulta, como guía, con

esos mismos dos rostros a su lado — más viejos ahora, mucho más viejos — y

todas las más ancianas abuelas de la montaña reunidas cerca,  y  el  valle

entero  iluminado  por  la  fiesta  extendido  resplandeciendo  abajo,  cada

ventana una llama atrapada.

—Mira hacia abajo, niña —dijo Mama Rosa con dulzura—. A todas las luces.

Y ahora mira hacia arriba. A todas las estrellas. Y dime — ¿puedes ver, esta

noche, lo que hay entre ellas?

Y Nina miró — abajo al cálido valle, arriba a las frías estrellas — y esta vez,

con todos los años de ver a sus espaldas, comprendió lo que la anciana le

preguntaba. Pues Don Emilio le había enseñado, una vez, de los tres mundos

que están siempre aquí, apretados como las páginas de un libro. El mundo

de arriba — hanan pacha — las estrellas, los lugares altos, los antepasados.

Este mundo —  kay pacha — aquel sobre el que se paran tus dos pies, el



valle,  la fiesta,  el  día común y sagrado. Y el  mundo de adentro —  ukhu

pacha —  los  lugares  hondos,  las  raíces,  la  semilla  en  la  oscuridad,  la

plegaria acurrucada en el pecho.

—Puedo verlos —susurró Nina—. Los tres. Las estrellas arriba. El valle aquí.

Y… —se llevó una mano al propio pecho— …la semilla adentro. Y no están —

no están separados, ¿verdad? Nunca lo estuvieron. Es todo una sola cosa. La

luz en las ventanas y la luz en las estrellas y la luz aquí dentro. Toda la

misma luz.

—Toda la misma luz —dijo Don Emilio, y su vieja voz temblaba de alegría—.

Ese es el último ver, niña. Todo entero. Los tres mundos son un solo mundo.

Lo que brilla en las estrellas es lo que brilla en el valle es lo que brilla en tu

propio pecho — una sola luz, con tres rostros, como una familia es un solo

amor con muchos. Y la chakana — la puerta que atravesaste, hace todos

esos años — nunca fue una puerta entre los mundos. Fue la puerta que te

deja ver que nunca estuvieron de verdad separados.

Mama Rosa volvió su rostro anciano hacia las estrellas, y cuando habló de

nuevo su voz era muy suave.

—Y están cerca esta noche, niña. Los de arriba. ¿Puedes sentirlos? Todas las

abuelas  y  los  abuelos,  todo  el  camino  de  vuelta  hasta  el  principio  —

inclinándose alrededor de este valle como nos inclinamos alrededor de una

cuna.  Han  contemplado  la  larga  historia  entera.  Se  afligieron  cuando

dormíamos. Se regocijaron cuando despertamos. Y están aquí esta noche,

más cerca que cerca, contentos más allá de todo lo que pueda decirse por lo

que sus hijos recordaron.

—Los  abuelos  dorados  —murmuró  Nina  —  el  viejo,  viejo  nombre,  del

primerísimo libro—. Están aquí.

—Siempre están aquí —dijo Mama Rosa—. Y un día — no pronto, espero,

pero  un  día  —  Emilio  y  yo  dejaremos  estos  viejos  cuerpos  e  iremos  a

reunirnos con ellos. Y nos inclinaremos con ellos, desde justo más allá del

delgado y brillante velo, y velaremos por ti, y por tus hijos, y por cada niño

de este valle que esté por venir. —Sonrió, y no había ni una sola gota de

miedo en ello — solo una paz vasta y reluciente—. No te aflijas por ello,

cuando llegue, niña. No es una partida. Es solo el último regreso al hogar.

No nos habremos ido. Solo habremos cruzado la misma puerta que tú — la

que no conduce lejos de este mundo, sino hasta el  fondo, adentro de él.

Estaremos en las estrellas, y en el valle, y en tu propio pecho, con toda la

misma luz. Más cerca de ti entonces, quizás, de lo que podemos estar ahora.



Y  Nina  tomó  las  dos  manos  ancianas  entre  las  suyas,  bajo  las  estrellas

ardientes,  y  no  se  afligió  —  aunque  tenía  los  ojos  llenos  —  porque

comprendió, al fin, que no había nada, en ninguna parte, por qué afligirse.

—Queda una cosa por  contarte  —dijo  Don Emilio—.  La cosa más honda.

Aquello a lo que todo lo demás no hacía sino conducir. —La miró, y miró el

valle entero iluminado, y el cielo entero estrellado—. Es sobre por qué el

servir sana. Por qué el dar es el recibir. Por qué no hay nadie, en ninguna

parte, verdaderamente fuera de tu cuidado. Siéntate, niña. Bajo las estrellas.

Y te contaré el último secreto del buen y hermoso vivir — el que sostiene a

todos los demás.

·  ·  ·



U

C A P Í T U L O  T r e c e

No hay nadie fuera de nosotros
la sanación siempre fue el otro

na vez me preguntaste —dijo Don Emilio—, hace mucho tiempo,

cuando eras pequeña; me preguntaste quién salvó el valle. Y yo te

dije: nadie vino. La ayuda no llegó de afuera. Se alzó desde adentro —desde

las montañas, los antepasados y los niños, que no son tres cosas sino una

sola. ¿Lo recuerdas?

—Lo recuerdo —dijo Nina—. Nunca lo he olvidado.

—Bien. Porque ahora te diré por qué eso es verdad —no solo del valle, sino

de todo. Es la raíz más honda, y de ella crece el árbol entero. —El viejo se

quedó callado un momento, recogiéndolo—. Has aprendido, este año, que el

servir es la medicina. Que cuando vas a sanar a otro, eres tú quien sana.

Que no hay quien da ni quien recibe, solo el amor moviéndose entre dos

personas y remendándolas a ambas. Lo has sentido —con Doña Feliciana, en

la montaña. ¿Sí?

—Sí.

—¿Alguna vez te has preguntado por qué funciona así? ¿Por qué lo que se da

ha de volver a quien lo da? Es la ley más extraña de todo el mundo, si te

pones a pensarlo. Uno esperaría que de aquello que regala tuviera menos. Y

en cambio —con el amor, con el cuidado, con el verdadero servir— todo lo

contrario. Mientras más das, más tienes. ¿Por qué habría de ser así?



Nina se lo había preguntado, en efecto, muchas veces. —No lo sé —dijo—.

Siempre me ha parecido casi como magia.

—No es magia —dijo Don Emilio—. Es solo lo que es verdad, que se deja ver.

Y esto es lo que es verdad, hija: lo último y lo más hondo. —Señaló hacia el

valle entero, el  cielo entero, el  mundo entero—. No hay, al  final,  muchas

personas separadas, cada una encerrada a solas dentro de su propia piel,

tendiéndose la mano a través de una gran distancia fría para ayudarse unas

a otras. Así es como se ve. No es así como es. Por debajo —allá donde bajan

las  raíces,  allá  en  ukhu  pacha, allá  bajo  la  apariencia—  no  estamos

separados en absoluto. Somos una sola cosa viva. Una sola gran vida, que se

ha desplegado en mil y mil rostros, para poder conocerse, y encontrarse, y

amarse,  en todos ellos.  El  pastor en la  nieve y el  mercader junto al  río.

Mama Rosa y el niño más nuevo. Tú, y Doña Feliciana. Tú, y Wren, al otro

lado del mar. Tú, y los que aún no han nacido. No muchas vidas, rozándose

unas con otras. Una sola vida, mirando a través de muchos ojos.

—Y  por eso —dijo— lo que das vuelve a ti. Cuando sirves a otro, no estás

enviando tu amor lejos, a través de un abismo frío, hacia algún extraño. No

hay ningún extraño. No hay ningún abismo. Eres una parte de la única vida,

que se vuelve para sanar otra parte de la misma vida —es decir, eres la vida

misma, sanándose a sí misma. Claro que vuelve a ti. Nunca se fue. La mano

que  venda  la  herida  y  la  herida  que  es  vendada  son  el  mismo  cuerpo.

Cuando sanaste a Feliciana, la vida sanaba a la vida. Cuando ella te enseñó,

el amor se amaba a sí mismo. Nunca hubo allí más que  una sola de ti, en

aquella montaña fría, llevando dos rostros y llamándolo dos personas.

Nina se quedó muy quieta bajo las estrellas, y sintió toda la vasta verdad de

aquello abriéndose en ella, demasiado grande para abarcarla y sin embargo,

de algún modo, sabida desde siempre.

—Entonces no hay nadie fuera de nosotros —dijo despacio—. Nadie a quien

temer. Nadie que sea de verdad un extraño. Nadie cuya sanación no sea

también, de algún modo... nuestra.

—No hay nadie fuera de nosotros —dijo Don Emilio—. Nunca lo hubo. No

hay un solo extraño en toda esta tierra, hija: solo familia que aún no hemos

recordado. Esa es la razón entera de que la verdadera rebelión, el verdadero

despertar, sea sencillamente amar a los olvidados. Porque al amar al más

olvidado de todos —la viuda más sola, el caminante más vacío, la persona a

quien el mundo entero ha desechado— estás amando la parte de la única

gran vida que más tiempo lleva a la intemperie del frío. Y cuando vuelves a

recoger a ese, el cuerpo entero se entibia. Incluida tú. Sobre todo tú.



—Huk ayllulla kanchis, —dijo Mama Rosa suavemente, hacia la luz de las

estrellas—. Somos una sola familia. Es lo más antiguo que nuestro pueblo

sabe, y lo más hondo, y lo último. No es un dicho bonito, hija. Es un hecho

llano,  más verdadero que las montañas.  Somos uno.  Y por eso no queda

nadie,  en ninguna parte,  fuera de tu amor.  Solo está la única gran vida:

recordando,  a  través  de  ti,  y  a  través  de  todos  nosotros,  cómo volver  a

sostenerse entera.

Y las estrellas ardieron, y el valle resplandeció, y la única luz entera brilló en

los tres mundos a la vez — y Nina comprendió que este era el final de la

enseñanza, y la raíz de todo, y el verdadero y último secreto del hermoso

vivir.

No hay ningún extraño en ninguna parte — solo familia aún no

recordada.

Cuando sirves a otro, la vida sana a la vida.

Huk ayllulla kanchis. Somos uno.

·  ·  ·



Y

C A P Í T U L O  C a t o r c e

El libro vuelve a casa
la vela, entregada

a entrada la noche, cuando la fiesta había terminado hacía rato y el

valle se había ido a su descanso, Nina caminaba sola a casa bajo las

estrellas, con el corazón tan lleno que le dolía. Y en el camino, al pasar junto

a una casita al borde del pueblo, vio algo que la detuvo en medio del camino

— algo tan pequeño y tan común que cualquier otro habría pasado de largo

sin más, y tan enorme, para ella, que se quedó parada y lloró en la oscuridad

por la pura dicha de aquello.

En la ventana de la casita ardía una lámpara. Y a su luz, un niño estaba

sentado en la cama — un niño que hacía rato debería haber estado dormido

—  inclinado  sobre  un  libro,  completamente  perdido  en  él,  pasando  las

páginas con el asombro hambriento de quien no soporta detenerse.

Y Nina supo, del modo en que uno sabe algo en los huesos, exactamente qué

libro era.

Era el libro. El que ella había leído, en una noche sin sueño, en otra vida. El

que Wren había llevado al otro lado del mar. La vela hecha de palabras, que

alguien había encendido hacía mucho de su propia llama, y soltado por el

mundo  — y  aquí  estaba,  todavía  ardiendo,  todavía  pasando  de  mano  en

mano, prendiendo un pequeño corazón más en una noche común más, en

una ventana iluminada por una lámpara más, exactamente como una vez

había prendido el suyo.



Pensó en lo lejos que había viajado aquella pequeña vela. Desde quienquiera

que la encendió primero, hasta Kusi e Illa y Mallki, cuya verdadera historia

contaba.  A  un  libro.  A  las  propias  manos  de  Nina,  en  la  noche  que  la

despertó. A través de todo el mar, a las de Wren, y lejos ahora hacia un país

gris  y  remoto  para  encender  un  hogar  que  había  esperado  frío  durante

siglos. Y aquí, esta noche, a las manos de un niño en una ventana junto a la

que pasó por casualidad — que despertaría, y recordaría, y un día la pasaría

de nuevo,  a alguien que Nina nunca conocería,  en un tiempo que nunca

vería.

Y así, y así. Uno tras otro tras otro. Más allá de ella. Más allá de todos ellos.

Y entonces un pensamiento más extraño le vino a Nina — un pensamiento

que se preguntaba, que giraba en espiral, casi mareado — allí parada en el

camino estrellado, mirando leer al niño. Pensó:  el libro que ese niño está

leyendo — ¿es la historia de Kusi e Illa y Mallki, la que yo leí de niña? ¿O la

vela ha sido pasada tantas veces, y la historia ha crecido tanto, que a estas

alturas nos contiene a todos? ¿El fuego de Mama Rosa, y mi paso por la

puerta, y Wren en la puerta azul, y las comunidades de la montaña, y esta

misma  fiesta? Pensó:  ¿cuánto  ha  crecido,  la  historia?  ¿Ha  crecido  ya  lo

bastante como para contener incluso esto — incluso a mí,  parada en un

camino de noche, mirando a un niño leer un libro?

Y sonrió en la oscuridad, porque vio que no importaba — que era, en el

sentido más hondo, una sola historia de todos modos, todavía escribiéndose,

todavía pasando de mano en mano, sin borde y sin fin.

Porque así es una historia verdadera, criatura. Y ahora — suavemente, del

modo  en  que  siempre  se  dicen  las  cosas  más  importantes  —  te  estoy

hablando a ti. A quien sostiene este libro. Sí: a ti.

Porque seguro te has preguntado, una o dos veces,  leyendo todo esto —

cómo la historia de un pequeño valle, en montañas que quizá nunca veas,

llegó a estar en tus manos, esta noche, dondequiera que estés. Y ahora lo

sabes. Es la vela. Ha sido pasada, y pasada, y pasada otra vez, de corazón en

corazón, a través de todos los años y todas las millas entre aquel valle y tu

ventana — y esta noche, esta misma noche, ha llegado a ti. Tú eres el niño

en la ventana iluminada por la lámpara. Tú eres la próxima mano a la que se

le pasa la llama. Siempre lo fuiste. El libro entero venía viajando hacia ti

todo el tiempo.

La historia ha vuelto a casa. Ha vuelto a casa, a quien la lee. Ha vuelto a

casa, a ti.



·  ·  ·



A

C A P Í T U L O  Q u i n c e

Lo que las abuelas siempre
supieron

de vuelta al primer susurro

sí, pues, al final mismo de todo, Nina volvió al principio.

Porque mientras estaba allí parada en el camino estrellado, con toda

la larga historia asentándose en su lugar dentro de ella — el despertar, la

puerta, el servir, la única gran vida, la vela que se pasa para siempre —

descubrió que todo aquello, hasta el último hilo, se recogía de nuevo hasta

un solo punto. Hasta lo primero de todo. Hasta algo que le había ocurrido

antes  de  que  pudiera  recordar,  antes  incluso  de  que  pudiera  hablar:  un

susurro, exhalado sobre su cuna, el día en que nació.

Mama Rosa se lo había contado, hacía mucho, junto al fuego. Cómo sobre

cada niño del  valle,  en una cadena ininterrumpida de mil  años de largo,

alguien se ha inclinado en su primer día, y le ha susurrado — no siempre con

palabras, a veces solo en el modo en que se le sostenía — una especie de

oración.  Que eres amado.  Que perteneces aquí.  Que llevas algo precioso

dentro de ti, un don que el mundo un día necesitará. Y que cuando llegue el

momento justo, lo recordarás, y lo regalarás.

Y Nina vio, ahora — de pie bajo las estrellas al final de todo el largo camino

— que en eso estaba todo. Que en eso, todo. Todo lo que había aprendido, a

lo largo de todos los años y todos los fuegos y todo el subir montañas — todo

ello  había estado ya plegado,  desde el  principio,  dentro de aquel  primer



susurro  sin  palabras.  Eres  amada —  ahí  estaba  la  única  gran  vida,

sosteniéndola, sosteniéndolos a todos. Perteneces aquí — ahí estaba el valle,

el ayllu, la única familia sin ningún extraño que quedara fuera.  Llevas un

don — ahí estaba la semilla, la oración, la luz en el pecho.  Regálalo — ahí

estaba el servir que es la medicina, la vela pasada de mano en mano para

siempre.

Todo ello. La entera y vasta trilogía de su vida — el recordar, y el cruzar al

otro lado, y el volver a casa — el enorme viaje entero hasta el borde del

mundo y la cima de la montaña y lo hondo de las estrellas. Y no había hecho

más que desplegar lo que una abuela había plegado dentro de ella, en un

solo aliento, antes de que tuviera palabras para abarcarlo.

—Fuimos tan lejos —dijo Nina en voz alta, suavemente, a las estrellas—. Le

dimos la vuelta al mundo entero. Subimos la montaña entera. Salimos hasta

el borde mismo y volvimos. Y todo fue — todo fue solo para aprender lo que

mi abuela ya sabía. Lo que me susurró antes de que yo pudiera entender una

sola palabra de ello.

Y se rió, quedito, en la oscuridad — la risa de quien ha sido admitido en la

broma más vieja y más tierna que existe. Porque esta es la forma de todo

verdadero regreso a casa, criatura, y ahora tú también lo sabes: que viajas

hasta los confines de la tierra, y trepas hasta el techo del cielo, y cruzas

cada  puerta  que  hay  —  solo  para  llegar,  al  final  de  todo,  de  vuelta  al

pequeño amor sencillo que fue exhalado sobre ti al principio de todo. No

aprendes algo nuevo al final del camino. Por fin entiendes aquello que te

dijeron al comienzo. Las abuelas lo supieron desde siempre. Siempre lo han

sabido. Lo susurraron dentro de cada uno de nosotros, y luego esperaron —

pacientes como semillas, pacientes como montañas — a que diéramos toda

la larga vuelta, y volviéramos a casa, y entendiéramos.

Nina alzó la mirada hacia las estrellas ardientes — hacia todas las abuelas y

abuelos  inclinados  y  relucientes,  hasta  llegar  al  primero  que  alguna  vez

susurró sobre la primera cuna — y les susurró de vuelta, a través del velo

fino y brillante, la única palabra que quedaba por decir.

—Gracias —dijo—. Estoy en casa. Ahora entiendo. Gracias.

Y las estrellas, por supuesto, no dijeron nada. Pero le pareció a Nina que

brillaban un  poco  más  — como hacen,  dicen,  cada  vez  que  uno  más  de

nosotros va hasta el final, y da toda la vuelta, y por fin, por fin, vuelve a

casa.



Viajamos hasta los confines de la tierra

solo para comprender, al fin,

lo que nos fue susurrado al principio de todo.

·  ·  ·



A

C A P Í T U L O  D i e c i s é i s

Hogar
la puerta se abre hacia todo

hora, al final de todo, debo hablarte una vez más —a ti, quien

sostiene este libro— porque la historia está casi cerrada ya, y queda

una sola cosa, y es para ti, y solo para ti.

Has recorrido un largo camino para llegar a esta última página. A través de

tres libros, y tres grandes movimientos — el  recordar, y el  cruzar al otro

lado, y el largo  volver a casa. Has visto despertar a un valle. Has cruzado

una puerta que no llevaba lejos del mundo sino más adentro de él. Y has

aprendido,  junto a Nina,  los  últimos y  más hondos secretos del  hermoso

vivir: que el servir es la medicina, que lo ordinario es sagrado, que no hay

ningún extraño en ninguna parte sino solo familia aún no recordada, que

somos una sola gran vida, aprendiendo a amarse entera. Ha sido un largo

camino. Y he guardado lo más importante para el final mismo.

Es esto: todo lo que hay en estos tres libros es verdad de ti.

A ti también te susurraron. El día en que naciste — quienquiera que seas,

dondequiera que vivas, en cualquier valle o vasta ciudad gris de esta ancha

y doliente tierra — alguien se inclinó cerca, con palabras o solo en el modo

de sostenerte, y exhaló sobre tu pequeña vida nueva la oración más antigua

que existe. Eres amado. Perteneces. Llevas un don que el mundo necesitará.

Un día, lo recordarás, y lo regalarás. Sigue en ti. Ha estado en ti todo este

tiempo,  acurrucado pequeño y  paciente  en el  lugar  hondo,  esperando —



como una semilla en la oscuridad, como un valle antes de su amanecer — a

que lo recuerdes.

Y tú tienes tu propio valle. Quizá ya esté despierto; quizá, como el país gris

de Wren, solo esté dormido. No importa cuál de los dos. Porque la luz de la

que  has  estado  leyendo  no  está  en  estas  montañas  andinas,  y  nunca  lo

estuvo. No es nuestra. Está en todas partes, dormida, bajo la escarcha de

toda tierra — y está en ti, y en tu propia gente, y en las costumbres medio

olvidadas de tu propia abuela, esperando a que uno de los suyos despierte y

empiece. No tienes que venir a nuestro valle. No tienes que volverte nadie

más que tú mismo. Solo tienes que volver a casa — hasta el fondo mismo de

casa, a tu propia vida ordinaria y sagrada, con los ojos por fin abiertos — y

empezar.

Y  empieza  por  lo  pequeño, criatura.  Esa  es  la  última  bondad,  y  la  más

verdadera. No trates de despertar al mundo gris entero para el jueves. El

amanecer no llega de ese modo, y nunca lo ha hecho. Siembra una sola cosa.

Siéntate con un anciano solitario, y escucha de verdad — y deja que él te

sane, tanto como tú lo sanas a él, porque así es como funciona. Reúne a un

amigo en una mesa. Carga el agua. Alimenta el fuego. Haz una sola cosa

llana, sagrada, ordinaria, con todo tu corazón, por alguien a quien el mundo

olvidó. Y sabe, mientras lo haces, que no es nada pequeño — que ningún

amor es jamás pequeño — que al volver a recoger aunque sea a un solo

olvidado, estás entibiando el gran cuerpo entero del mundo, tú incluido. Una

vela, tocada a la siguiente. Es la única manera en que la mañana ha llegado

alguna vez.

Tú eres el niño en la ventana iluminada por la lámpara. Tú eres la próxima

mano a la que se le pasa la llama. La vela hecha de palabras ha viajado a

través de todos los años y todas las millas para llegar hasta ti, esta noche —

y ahora es tuya. Lo que hagas con ella es el próximo libro, y no se escribirá

en ninguna página. Se escribirá en tu única vida, corta, preciosa y del todo

milagrosa.

Así que aquí, en la última página del último libro, te hago la única pregunta

que queda por hacer — la misma que un viejo le hizo una vez a una niña

llamada Nina, al final de una larga noche, al borde del amanecer. No si es

real. A estas alturas ya sabes que es real. La pregunta es solo, y siempre, si

vas a volver a casa.

La puerta está abierta. Ha estado abierta todo el tiempo. Y estás más cerca

de casa de lo que jamás has sabido.



El nuevo amanecer eres tú. La puerta está abierta. Y ahora —

vuelve a casa.

No lejos, a algún país remoto y reluciente,

sino hasta el fondo mismo de tu propia vida ordinaria, sagrada,

que espera.

Ve, pues, criatura de cualquier valle. Recuerda el susurro exhalado sobre tu

cuna. Cruza la puerta que lleva hasta lo más adentro. Y vuelve a casa — a tu

propia gente, tu propia tierra, tu propio trabajo llano y sagrado, tu propia y

única  vida  indómita  —  y  allí,  arrodillado  en  la  luz  ordinaria  y  sagrada,

empieza. Siembra tu única pequeña semilla. Pasa tu única pequeña llama. Y

sabe que no estás solo, y nunca lo estuviste — que un valle entero, y una

montaña  entera,  y  un  cielo  entero  lleno  de  antepasados  inclinados  y

relucientes, y una sola gran vida que lleva mil y mil rostros, están todos

haciendo exactamente lo mismo a tu lado, en este mismo instante, todos

juntos, volviendo a casa hacia la mañana.

Kausachun Allin Kawsay. Que viva el buen y hermoso vivir. Huk ayllulla

kanchis. Somos  una  sola  familia  —  tú,  y  yo,  y  Nina,  y  el  valle,  y  las

montañas, y todos los relucientes que se han ido antes, y todos los niños aún

no nacidos.

El recordar está cumplido. La travesía está hecha. Y ahora, por fin — para ti,

y para todos nosotros, juntos — el volver a casa.

Mosoq Paqariy.

El nuevo amanecer ha llegado.

Y eres tú.

Bienvenido a casa.

·  ·  ·
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