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PREFACIO

Unas palabras antes de comenzar

Este documento se escribe en apoyo de la Agenda 2030 — no en su contra.

Los diecisiete Objetivos de Desarrollo Sostenible representan algo poco común en la historia humana:

un acuerdo casi universal entre naciones que afirma que el hambre, el analfabetismo, la enfermedad

evitable y el colapso ecológico no son inevitables, y que el mundo puede organizarse para ponerles fin.

Ese acuerdo merece ser defendido. Y su primera y más exigente promesa — no dejar a nadie atrás —

la reconocemos de inmediato, porque es la misma promesa que Amistad Sagrada hizo hace diecisiete

años, con una voz mucho más pequeña y en un lugar mucho más pequeño, a las comunidades

quechuas de las montañas sobre Pisaq.

Una promesa de esa magnitud merece personas dispuestas a ponerla a prueba con honestidad. No

para debilitarla. Para enraizarla.

Lo que sigue examina una distancia entre la aspiración de la Agenda y su práctica actual — tal como

esa distancia se ve desde donde realmente estamos parados. No descubrimos nosotros esa distancia.

Fue nombrada con cuidado, y desde dentro del propio campo del desarrollo sostenible, por dos

académicos cuyo ensayo dio origen a este documento y a quienes acreditamos con gratitud a lo largo

de estas páginas. Nuestro aporte no es el diagnóstico. Nuestro aporte es que vivimos dentro de él, y

desde hace mucho tiempo.

Y habiendo vivido dentro de él, creemos tener algo que ofrecer: no una crítica, sino un modelo en

funcionamiento. No un desafío a la Agenda, sino una contribución a su culminación.

Los Objetivos nos dicen hacia dónde el mundo ha acordado caminar. No siempre

nos dicen cómo una comunidad de montaña llega hasta allí sin perderse a sí

misma en el camino.

Esa es la pregunta que este documento asume.

Cómo leer este documento. Es un complemento del Documento de Visión de Allin Kawsay y lo presupone en todo
momento, remitiendo a sus Movimientos y Capítulos en lugar de repetirlos. Donde el Documento de Visión describe lo
que estamos construyendo, este documento describe el suelo sobre el cual se sostiene: quién decide, a quién
pertenece lo que se aprende, y cómo la autoridad de una comunidad sobre su propio futuro se vuelve más duradera
que las personas que dieron inicio al trabajo — nosotros incluidos.



PARTE UNO

El silencio en la Agenda

La promesa, y la práctica

La Agenda 2030 se abre con un compromiso de una claridad moral poco frecuente: no dejar a nadie

atrás, y llegar primero a quienes están más rezagados. Obliga a sus signatarios no solo a mejorar

promedios, sino a buscar precisamente a quienes los promedios ocultan.

En julio de 2026, dos especialistas en derechos de los pueblos indígenas — Juan Daniel Oliva

Martínez, decano, investigador y docente de la Universidad Carlos III de Madrid, y Elías

Ángeles-Hernández, doctor en Derecho, investigador de la UC3M y profesor de la UNAM — publicaron

en Ojarasca un ensayo cuya pregunta da inicio a este documento: ¿desarrollo sostenible sin los pueblos

indígenas? Escribieron a raíz de la novena reunión del Foro de los Países de América Latina y el Caribe

sobre el Desarrollo Sostenible, organizada por la CEPAL en Santiago de Chile del 13 al 16 de abril.

Su observación es mesurada, y es incómoda. Los gobiernos estuvieron presentes. La academia estuvo

presente. El sector privado y la sociedad civil organizada estuvieron presentes. Pero los pueblos

indígenas de la región — aquellos cuyos territorios resguardan buena parte de lo que los Objetivos

existen para proteger — tuvieron una presencia marginal o inexistente en los paneles principales, y por

lo tanto no tuvieron oportunidad de ser vistos ni escuchados. En el documento de cierre, señalan los

autores, aparecen apenas, y no como protagonistas activos sino como grupos vulnerables que los

Estados deben proteger: un encuadre que los autores califican de claramente paternalista.

El propio texto del Foro, observan, afirma la importancia de integrar los conocimientos indígenas y

tradicionales, y declara crucial llegar primero a los más rezagados y empoderar a quienes se

encuentran en situación de vulnerabilidad. Y sin embargo esos mismos pueblos no tuvieron cabida en la

programación, ni asiento en las mesas donde se tomaron decisiones que repercuten en sus territorios.

Los autores lo nombran como una paradoja retórica. Nosotros lo diríamos de manera más simple, y más

triste: es la diferencia entre que hablen de uno y que hablen con uno.

La magnitud de lo que está en juego

Las cifras que los autores citan de la UNESCO hacen difícil archivar esta omisión como un asunto de

protocolo. Cincuenta y ocho millones de personas. Más de ochocientos pueblos indígenas distintos. Un

diez por ciento de la población regional — y los custodios de la mayor diversidad biológica y lingüística

del continente. En Bolivia y Guatemala son mayoría. En México suman treinta millones. Y sin embargo,

observan los autores, el peso demográfico no se ha traducido en peso político. Su supervivencia,

escriben, sigue siendo una anomalía heroica frente a estructuras que, pese a todos los avances

normativos, parecen diseñadas para su erosión.

Esto no es, al final, solamente una cuestión de justicia. Es una cuestión de competencia. Una política de

sostenibilidad que excluye a quienes han sostenido estos paisajes por más tiempo es una política que

razona sin su mejor evidencia.



El silencio más hondo

Los autores señalan entonces algo más callado, y de mayor consecuencia que cualquier programa de

conferencia.

En ninguno de los diecisiete Objetivos se menciona el derecho de los pueblos

indígenas a la libre determinación. Los autores lo llaman un silencio revelador.

Este derecho no es una prerrogativa más entre otras. Es, en sus palabras, el cimiento sobre el cual

descansa el resto de sus derechos. Sin él, un derecho a la tierra es una solicitud. Un derecho a la

cultura es una cortesía. Un derecho a ser consultado es una formalidad que concluye cuando quien

consulta decide que ya escuchó suficiente. Y la omisión tiene una consecuencia práctica que los

autores nombran con precisión: donde la libre determinación no se nombra, el consentimiento libre,

previo e informado carece de fundamento firme — y las decisiones sobre los territorios indígenas se

toman en ausencia de los indígenas. La exclusión en espacios de este nivel, advierten, es el preludio de

la desprotección legal y del despojo territorial.

Señalan la contradicción que esto genera con el Objetivo 17, que llama a una Alianza Mundial genuina

entre gobiernos, sector privado, academia y sociedad civil. Una alianza se define por sus aliados. Una

que omite a los guardianes de la biodiversidad de la región no está aún completa — no como cuestión

ideológica, sino como cuestión aritmética.

Cómo recibimos esto

No lo recibimos como una acusación. Lo recibimos como una frase inconclusa.

Vale la pena notar que la conclusión de los propios autores es constructiva y no rupturista. No sostienen

que la Agenda 2030 deba abandonarse. Sostienen que el conocimiento tradicional no debe integrarse

como si fuera un conjunto de piezas de museo, que es imperativo reconocer a los pueblos indígenas

como sujetos políticos plenos, y que ignorar su gobernanza y su derecho al consentimiento previo no es

solo un error ético — condena a las políticas de sostenibilidad al fracaso por falta de raíces sólidas.

Coincidimos. Y como nos toca vivir en uno de los lugares donde esto podría demostrarse en lugar de

argumentarse, llevamos diecisiete años intentándolo en silencio.



PARTE DOS

El terreno peruano

El Perú ha hecho más que la mayoría. Precisamente por eso importa la brecha que queda.

Un país que legisló primero

El Perú ratificó el Convenio 169 de la OIT — el instrumento internacional vinculante sobre los derechos

de los pueblos indígenas y tribales — y lo puso en vigor en 1995. En 2011 se convirtió en el primer país

de la región en promulgar una ley general de consulta previa: la Ley N.° 29785, Ley del Derecho a la

Consulta Previa a los Pueblos Indígenas u Originarios. En un hemisferio donde estos compromisos

suelen quedar librados a la jurisprudencia, este fue un paso real y encomiable, y el Perú merece

reconocimiento por haberlo dado.

La distinción que sigue no es una crítica al Perú. Es la distinción que traza el propio estándar

internacional — y comprenderla es lo que le permite a una organización como la nuestra saber dónde

comienza su propia responsabilidad.

Consulta y consentimiento no son la misma palabra

Bajo la Ley 29785, el Estado debe consultar. Debe convocar, informar y dialogar de buena fe, dentro de

un plazo procedimental definido. Pero si ese diálogo se cierra sin acuerdo, la decisión final retorna al

Estado. La comunidad posee un derecho bien protegido a ser escuchada. No posee un derecho a

decidir.

El consentimiento libre, previo e informado — tal como lo articula la Declaración de las Naciones Unidas

sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas — pide algo más: que la respuesta pueda ser no, y que

ese no sea una respuesta y no una demora.

La consulta invita a una comunidad a hablar. El consentimiento le permite decidir.

Cinco semanas notables

A comienzos de 2024, esta cuestión atravesó los tribunales peruanos dos veces, en direcciones

opuestas, en el lapso de cinco semanas.

El 26 de enero de 2024, la Sala Constitucional de la Corte Superior de Justicia de Lima resolvió que la

Constitución exige que el Congreso implemente el consentimiento libre, previo e informado para las

medidas legislativas que afecten los derechos de los pueblos indígenas — un avance significativo

respecto del estándar de consulta establecido en 2011.

El 2 de marzo de 2024, el Tribunal Constitucional, al resolver un caso promovido por las comunidades

campesinas de Chila Chambilla y Chila Pucará, en Puno, sostuvo que el consentimiento libre, previo e

informado no constituye un derecho fundamental protegido por la Constitución. La decisión motivó

expresiones de preocupación de más de cuarenta organizaciones indígenas y de la sociedad civil, de la

Defensoría del Pueblo y del propio Ministerio de Cultura.



Consignamos ambas resoluciones porque son de dominio público y porque ningún relato honesto del

terreno legal sobre el que se asienta este trabajo puede omitirlas. No extraemos de ellas ninguna

conclusión política. Los tribunales peruanos resolverán su propia jurisprudencia en su propio tiempo y a

través de sus propias instituciones. Ese es su trabajo, y no tomamos partido en él.

La única conclusión que sí extraemos

Es una conclusión práctica, y es el eje de todo lo que sigue.

La autoridad de una comunidad sobre su propio futuro no debería tener que

esperar el desenlace de un debate jurídico que ella no eligió iniciar.

Cualquiera sea el criterio que finalmente se imponga en el derecho, Allin Kawsay se sostiene en el

estándar más alto por decisión propia — no porque se le obligue, sino porque es lo correcto, y porque

una relación construida sobre menos que eso no sobrevive una generación. No le estamos pidiendo

permiso al Estado peruano para honrar a estas comunidades. Simplemente las honramos, y luego

construimos las estructuras que hacen que ese acto de honra sea duradero, transparente y vinculante

para quienes vengan después de nosotros.

Este es el espíritu en el que se ofrece cada compromiso de la Parte Cinco: de manera voluntaria, en

pleno cumplimiento de la ley peruana, en alianza abierta con las instituciones peruanas — y excediendo

lo que hoy exige cualquiera de las dos. Es el mismo espíritu que nombra el Documento de Visión en su

Capítulo Diez, donde la alianza con el Estado se busca allí donde fortalece el trabajo, y nunca al costo

de la soberanía de la comunidad sobre lo que se construye.



PARTE TRES

Los nueve pilares y los diecisiete Objetivos

Hablamos con fluidez, y con gusto, el idioma de los Objetivos. Simplemente no dejamos

que sea él quien mire por nosotros.

Los Objetivos de Desarrollo Sostenible son una lengua común. Permiten que una comunidad de

montaña sobre Pisaq sea comprendida en Lima, en Ginebra, en la oficina de una fundación en otro

hemisferio. Ese es un don real, y lo usamos sin reservas: cada pilar de Allin Kawsay se corresponde con

los Objetivos, y nos proponemos reportar frente a ellos con honestidad.

Pero una lengua no es una fuente. La nuestra es el Allin Kawsay — la buena vida: la vida vivida bien,

juntos, en relación correcta con la tierra, la comunidad, los ancestros y las generaciones aún por venir.

Los Objetivos miden resultados. El Allin Kawsay pregunta si una vida está entera. Ambos hacen falta.

Solo uno de ellos es nuestro.

Lo que sigue coloca cada uno de los nueve pilares — en el orden canónico del Documento de Visión —

junto a los Objetivos a los que sirve, y junto a aquello que el indicador no alcanza del todo a ver.

I · EDUCACIÓN — Yachay Wasicha

Objetivos vinculados: ODS 4 (Educación de Calidad), esp. 4.1, 4.5, 4.7

Lo que mide el indicador. El Objetivo cuenta matrícula, alfabetización, culminación.

Lo que ve el Allin Kawsay. El Allin Kawsay pregunta si un niño puede contar, discutir, orar y soñar en

quechua — y luego entrar al mundo más amplio sin que se le pida dejar nada de eso en la puerta. La

meta 4.7 pide educación sobre la diversidad cultural. Yachay Wasicha es educación desde dentro de

una cultura: una escuela donde, como dice el Documento de Visión, la cultura andina no es una materia

sino el contexto vivo en el que ocurre todo aprendizaje. La educación más profunda empodera sin

desarraigar.

II · SANACIÓN NATURAL — Sumaq Kawsay

Objetivos vinculados: ODS 3 (Salud y Bienestar), esp. 3.4, 3.8

Lo que mide el indicador. El Objetivo cuenta cobertura, acceso, mortalidad.

Lo que ve el Allin Kawsay. El Allin Kawsay pregunta por la soberanía en salud: si el primer recurso de

una familia ante la enfermedad es una tradición en la que confía, que comprende y que le pertenece. En

el Centro Sumaq Kawsay — vida hermosa — los sanadores tradicionales y los practicantes de medicina

natural moderna trabajan uno junto al otro, sin jerarquía, y un Consejo de Sanadores, integrado por

ancianos y practicantes tradicionales, tiene la autoridad última sobre la filosofía de sanación del centro.

Ese último hecho es todo el Eslabón Uno, expresado en una sola institución.



III · ALIMENTO Y AGUA

Objetivos vinculados: ODS 2 (Hambre Cero, esp. 2.4 y 2.5) · ODS 6 (Agua Limpia, esp. 6.6) · ODS 13 (Acción por el
Clima)

Lo que mide el indicador. El Objetivo cuenta rendimiento, desnutrición, acceso al agua.

Lo que ve el Allin Kawsay. El Allin Kawsay pregunta en manos de quién está la semilla. La meta 2.5

llama a mantener la diversidad genética de las semillas y las plantas cultivadas; aquí esa diversidad

vive en las manos de las familias que la criaron durante siglos, y la biblioteca comunitaria de semillas

existe para que siga allí. Los andenes restaurados en las laderas y las amunas que recargan los

acuíferos no son patrimonio. Son infraestructura en funcionamiento, de origen preinka y exactamente

adecuada al retroceso glaciar.

IV · REGENERACIÓN CULTURAL

Objetivos vinculados: ODS 11.4 (salvaguarda del patrimonio cultural) · ODS 4.7

Lo que mide el indicador. El Objetivo cuenta el gasto en protección del patrimonio.

Lo que ve el Allin Kawsay. El Allin Kawsay pregunta si el idioma se habla en la cena — no si se

interpreta en una fiesta. El Documento de Visión es exacto en esto: una cultura verdaderamente viva no

necesita ser preservada; necesita ser vivida. El trabajo consiste en crear las condiciones para que la

cultura viva de este valle se elija a sí misma, generación tras generación.

V · EMPODERAMIENTO JUVENIL

Objetivos vinculados: ODS 8 (Trabajo Decente, esp. 8.6) · ODS 4.4 (competencias pertinentes)

Lo que mide el indicador. El Objetivo cuenta empleo juvenil, capacitación, competencias.

Lo que ve el Allin Kawsay. El Allin Kawsay hace una pregunta más difícil: ¿puede una joven de

diecinueve años construir aquí una vida entera — y quiere hacerlo? La Academia de Formación en

Habilidades existe para que quedarse sea la opción más atractiva que un joven pueda elegir, y no el

fracaso de no haberse ido.

VI · CUIDADO DE ANCIANOS

Objetivos vinculados: ODS 3 · ODS 10 (Reducción de las Desigualdades, esp. 10.2)

Lo que mide el indicador. El Objetivo cuenta inclusión social y apoyo en la vejez.

Lo que ve el Allin Kawsay. El Allin Kawsay pregunta si los ancianos son necesarios. Una anciana que

recibe un plato de comida ha sido incluida. Una anciana que enseña en la escuela, que se sienta en el

consejo, que guarda la semilla y la historia, no ha sido incluida — ha sido restituida a su lugar. Los

ancianos aquí son bibliotecas vivas, y el cuidado que fluye hacia ellos es correspondido por el

conocimiento que fluye de vuelta: el Ayni en su forma más literal.



VII · ECONOMÍA COMUNITARIA

Objetivos vinculados: ODS 1 (Fin de la Pobreza) · ODS 8 · ODS 9.3 (inclusión financiera para pequeñas empresas) ·
ODS 12 (Producción y Consumo Responsables)

Lo que mide el indicador. El Objetivo cuenta ingresos, líneas de pobreza, productividad.

Lo que ve el Allin Kawsay. El Allin Kawsay pregunta dónde se queda el valor. El Ayni y la Minka no

son folklore; son instrumentos vigentes de reciprocidad y trabajo colectivo, y una economía cooperativa

construida sobre ellos mantiene el valor circulando dentro del ayllu en lugar de drenarse fuera del valle

en una sola temporada. La meta 9.3 pregunta específicamente por el acceso a servicios financieros y la

integración a mercados para las pequeñas empresas — y aquí es donde la infraestructura, bien

construida, sirve en lugar de reemplazar lo que ya funciona. Un taller de tejedoras que llega a un

mercado justo sin un intermediario que se queda con el margen; un producto de medicina natural

certificado y vendible sin ceder la fórmula a quien lo certifica — estas no son innovaciones traídas de

afuera. Son trabajo antiguo, al que se le dan las herramientas para llegar más lejos que un solo pueblo.

VIII · LAS COMUNIDADES DE MONTAÑA

Objetivos vinculados: ODS 15 (Vida de Ecosistemas Terrestres, esp. 15.4 — ecosistemas de montaña) · ODS 6.6 ·
ODS 7 (Energía Asequible y No Contaminante, esp. 7.1, 7.2) · ODS 11

Lo que mide el indicador. El Objetivo cuenta conservación de ecosistemas y degradación de la tierra.

Lo que ve el Allin Kawsay. La meta 15.4 habla explícitamente de conservar los ecosistemas

montañosos y los beneficios que brindan. Solo añadiríamos que estos ecosistemas ya tienen

guardianes — doce, cada uno con su nombre, su Apu, sus prioridades y su propia respuesta. El

Documento de Visión se compromete a involucrar a cada comunidad de manera individual, escuchando

antes de proponer, y construyendo lo que es necesario y deseado en los términos de esa comunidad.

Ninguna será promediada en una estadística. Cada una puede decir que no. Lo mismo vale para la

energía. La electricidad de la red llega de manera desigual a estas comunidades, y donde no llega, la

respuesta no es una sola tecnología impuesta desde afuera sino una pregunta que se hace localmente:

microhidroeléctricas que aprovechan las mismas cuencas que las amunas ya recargan, en algunos

lugares; energía solar, donde el terreno hace que una línea de red no sea rentable por una generación

entera, en otros. La soberanía energética, como la soberanía del agua, significa que la elección de la

fuente permanece en manos de la comunidad que vivirá con ella.

IX · LA EXPANSIÓN

Objetivos vinculados: ODS 17 (Alianzas, esp. 17.16 y 17.17)

Lo que mide el indicador. El Objetivo cuenta alianzas y recursos movilizados.

Lo que ve el Allin Kawsay. El Allin Kawsay responde al Objetivo 17 de la manera más directa posible:

convirtiéndose en un aliado que valga la pena tener. Lo que aquí se aprenda — la gobernanza, los

currículos, los sistemas de agua, los errores — se convierte en un marco de código abierto, entregado a

cualquier comunidad o institución que lo quiera, llevado hacia afuera por jóvenes de estas mismas

montañas que se formaron aquí y eligieron partir.



Dos Objetivos que atraviesan los nueve pilares

ODS 5 — Igualdad de Género. No es un pilar, porque no es un compartimento. Es una condición de

todos los pilares, y se aborda de manera directa en la Parte Cuatro.

ODS 16 — Paz, Justicia e Instituciones Sólidas. La meta 16.7 pide una toma de decisiones receptiva,

inclusiva, participativa y representativa en todos los niveles. Observaríamos, con delicadeza, que tales

instituciones ya existen en estas montañas, y desde hace muchísimo tiempo. Se llaman la asamblea

comunal y el consejo de ancianos. Nuestra tarea no es construirlas. Nuestra tarea es someternos a

ellas.

Un Objetivo Que No Afirmamos

Diecisiete Objetivos en total. Catorce aparecen ahora por su nombre a través de los nueve pilares

anteriores; dos más — la igualdad de género y las instituciones sólidas — atraviesan los nueve, como

se acaba de describir. Eso deja uno: el ODS 14, Vida Submarina. El Valle Sagrado se encuentra en

altura, lejos de cualquier costa, y nada de lo que se construye aquí toca un ecosistema marino o

costero. Nombramos la ausencia en lugar de fabricar un vínculo que no resistiría. Un Objetivo no

reclamado con honestidad vale más que uno reclamado por completitud.



PARTE CUATRO

Los eslabones faltantes

Cinco lugares donde los Objetivos, tal como están escritos, no terminan de tocar el suelo —

y lo que podemos aportar allí.

Se ofrecen como contribuciones a un cuerpo compartido de práctica, no como correcciones. Cada uno

proviene de lo que diecisiete años en estas comunidades nos han enseñado realmente — incluyendo, y

sobre todo, aquello en lo que primero nos equivocamos.

Eslabón Uno · La libre determinación: el cimiento bajo los Objetivos

Si la libre determinación no se nombra en la Agenda, entonces todo proyecto que trabaje en territorio

indígena debe suplirla deliberadamente, o simplemente reproducirá el silencio. El Allin Kawsay la suple

mediante el consentimiento libre, previo e informado entendido como práctica viva y no como firma.

• Libre. El consentimiento se busca sin presión, sin inducción y sin la coerción silenciosa que ejerce la

necesidad de una comunidad. Cada comunidad conserva el derecho de decir no — a un

componente, a una fase o al conjunto — sin penalidad, sin que se retiren los servicios existentes y

sin perder nuestra amistad. Un no que cuesta algo no es libre.

• Previo. El involucramiento empieza en la concepción, no en la aprobación. Es la primera regla que

el propio Documento de Visión fija para las comunidades de montaña: escuchar antes de proponer,

siempre. Los tiempos siguen los ritmos de deliberación de la comunidad — el calendario de la

asamblea, el año agrícola, el tiempo que un mayor necesita para pensar — y no el ciclo de

financiamiento de un donante en otro hemisferio.

• Informado. Los planes técnicos, los presupuestos, los riesgos y las disyuntivas se presentan en

quechua, de forma oral y visual, mediante mapeo participativo y preguntas abiertas, hasta que la

comunidad los comprenda tan bien como nosotros. El estándar es la comprensión. Una firma sobre

un documento que nadie pudo leer no es consentimiento; es papeleo.

• Continuo. El consentimiento se reafirma en cada hito importante — diseño, construcción, operación,

expansión — y puede retirarse. Un consentimiento que no puede retirarse nunca fue consentimiento.

Fue captura.

Eslabón Dos · Conocimiento vivo, no piezas de museo

Los autores del ensayo son precisos aquí: no basta con integrar el conocimiento indígena como si se

tratara de un conjunto de piezas de museo. En un valle moldeado por el turismo, este no es un riesgo

abstracto. Es el peligro concreto y poco glamoroso que manejamos cada año — que el conocimiento

ancestral sea honrado en el lenguaje mientras se lo convierte, calladamente, en el activo de otro: una

fotografía, una base de datos, un párrafo en un informe de sostenibilidad, una técnica publicada sin su

fuente. El conocimiento honrado de esa manera es conocimiento embalsamado.



El Allin Kawsay trata el conocimiento quechua por lo que es: una ciencia en evolución, actualmente en

uso, adaptándose ahora mismo.

Las amunas son la prueba más simple. Son canales preinkas que siembran el agua de lluvia en la tierra

durante la temporada húmeda, dirigiéndola hacia zonas de roca fracturada para que se filtre lentamente

a través de la geología y emerja meses después en los manantiales que alimentan la temporada seca.

El agua sembrada en febrero se cosecha en agosto. Esto no es el recuerdo de una buena ingeniería. Es

buena ingeniería — y en una cuenca que está perdiendo sus glaciares, se encuentra entre las

tecnologías de adaptación climática más pertinentes de que disponemos. Será restaurada aquí no

como patrimonio sino como infraestructura, por los descendientes de quienes la diseñaron, junto a

hidrólogos con la humildad necesaria para aprender algo.

La prueba es sencilla: ¿permanece el conocimiento en las manos que lo sostienen, libre de cambiar?

Una tradición a la que solo se le permite repetirse ha sido montada y enmarcada. Una tradición libre de

innovar está viva.

Eslabón Tres · No dejar a nadie atrás, aplicado hacia adentro

El primer principio de la Agenda suele apuntarse hacia afuera — hacia las naciones, hacia las

instituciones, hacia los poderosos. También hay que apuntarlo hacia nosotros mismos, y hacia las

estructuras que convocamos.

Las mujeres quechuas sostienen buena parte de aquello de lo que depende toda esta visión: el

conocimiento de las semillas, el del agua, la nutrición del hogar, la transmisión cotidiana del idioma a los

hijos. El Documento de Visión ya las nombra como las guardianas históricas de la diversidad de

semillas y del conocimiento alimentario tradicional, y las coloca al centro de la granja demostrativa y de

la nutrición familiar. Y son también, muy a menudo, las más alejadas de la mesa formal donde se

registran las decisiones.

Decimos lo que sigue con cuidado, porque no llegamos desde ningún lado a instruir a ninguna

comunidad sobre su propia gobernanza. Eso sería el paternalismo que estamos tratando de dejar atrás,

vestido con un abrigo más elegante. Cada comunidad es soberana sobre sus costumbres y sobre su

propio ritmo.

Así que nos comprometemos únicamente con aquello que nos corresponde comprometer: la conducta

de nuestro propio trabajo.

• Ningún consejo, comité o grupo de trabajo que nosotros convoquemos o financiemos avanzará sin

una participación sustantiva de mujeres — con la paridad como nuestro estándar y nuestro

compromiso de trabajo. En el Consejo Directivo Comunitario, como afirma el Documento de Visión,

la participación de las mujeres se trata como esencial para gobernar con sabiduría, y no como una

cortesía concedida después del hecho.

• Financiaremos Asambleas de Mujeres allí donde se las quiera, para que las mujeres puedan

deliberar juntas y llegar a los espacios mixtos con una voz consolidada en lugar de una voz aislada.

• Financiaremos formación en incidencia legal, gestión financiera y negociación para las mujeres que

la deseen — porque un asiento en la mesa no es lo mismo que la soltura para usarlo.



• Y aceptaremos, sin discusión, que una comunidad pueda organizarse de otra manera. Nuestro

compromiso nos obliga a nosotros. No las obliga a ellas.

Eslabón Cuatro · Conocimiento que no puede ser tomado

Si el conocimiento tradicional es una ciencia viva, entonces la pregunta de a quién pertenece no es

académica. La posición del Allin Kawsay, ya establecida en el Capítulo Once del Documento de Visión,

es que la comunidad es dueña de sus propios datos, de sus propias historias y de sus propias imágenes

— y que nada se entrega a cambio de comodidad.

• Soberanía de los datos. Las fotografías, grabaciones, entrevistas, mapas, datos de semillas y

suelos, currículos, y toda documentación de ceremonia o práctica pertenecen a la comunidad de la

que provienen. El archivo cultural es construido y custodiado por la comunidad, con protocolos

claros que protegen el conocimiento sagrado que no está destinado a circulación abierta. Nada se

publica, licencia o comparte hacia afuera — ni por nosotros, ni por investigadores, ni por

financiadores, ni por visitantes — sin permiso escrito específico para ese uso específico.

• Distribución de beneficios. Cuando algún producto comercial, publicación, currículo o política

derive del conocimiento comunitario, un acuerdo vinculante retorna valor al fondo comunitario. No

gratitud. Valor.

Dos instrumentos legales respaldan esto, y vale la pena nombrar con precisión qué hace cada uno — y

qué no hace.

La Ley N.° 27811 (2002) del Perú es el instrumento primario y correcto. Establece un régimen sui

generis nacional para la protección de los conocimientos colectivos de los pueblos indígenas vinculados

a los recursos biológicos, con registros de conocimientos colectivos, licencias para su uso y un Fondo

para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Fue diseñada exactamente para esta situación. Nos

proponemos trabajar dentro de ella, con las comunidades, desde el comienzo.

La Decisión 486 (2000) de la Comunidad Andina es un régimen regional de propiedad industrial, y su

pertinencia aquí es más acotada, pero real: dentro de la Comunidad Andina, una patente concedida

sobre conocimiento tradicional sin el consentimiento informado previo de la comunidad de la que

proviene está sujeta a nulidad absoluta. Es una salvaguarda contra la apropiación indebida por la vía

del sistema de patentes. No es un escudo general sobre todo el conocimiento cultural, y no la

presentaremos como tal.

Somos deliberados en esta distinción. Un documento de visión que exagera sus protecciones legales no está siendo
audaz. Está preparando a una comunidad para descubrir, en el peor momento posible, que una promesa en la que
confió era decorativa.

Eslabón Cinco · Comenzar con los niños

El último eslabón es lo más antiguo que sabemos, y lo que conservaríamos si tuviéramos que renunciar

a todo lo demás.

Comenzamos con los niños — nunca a través de ellos, sino con ellos.



Amistad Sagrada siempre ha entrado a una comunidad comenzando con sus niños. Así echó raíces el

trabajo en Pampallacta y en Paru Paru, y sigue siendo el modelo. Pero la preposición carga con toda la

ética, y vale la pena decir con claridad por qué.

El trabajo de desarrollo en territorios indígenas tiene una costumbre larga y bien documentada de usar a

los niños como instrumento: como la puerta suave hacia la confianza de una familia, como la fotografía

que recauda los fondos, como la generación que habrá de rehacerse a imagen de otro lugar. Aun hecho

con ternura, esto trata al niño como un medio.

Un niño no es una ruta hacia una comunidad. Un niño es miembro de una — ya entero, ya

perteneciente, ya heredero de un idioma, de una montaña y de un nombre. Comenzamos con los niños

porque ellos son el comienzo, y por ninguna otra razón. Está escrito en nuestra gobernanza para que

nadie que venga después de nosotros pueda olvidarlo en silencio.



PARTE CINCO

La arquitectura del consentimiento

Principios comprometidos. Instrumentos propuestos. Nada de esto se cierra sin asesoría

legal peruana — y, sobre todo, sin las comunidades mismas.

Una arquitectura del consentimiento diseñada sin consentimiento se refutaría a sí misma en su primera

línea. Lo que sigue es, por lo tanto, una propuesta, ofrecida para el examen, la enmienda o el rechazo

de las propias comunidades, y para la revisión de asesoría legal peruana calificada antes de que se

firme nada.

Por qué existen estas estructuras

No son una defensa contra nadie. Las instituciones del Perú son nuestras aliadas, no nuestras

adversarias: Amistad Sagrada se propone registrar lo que deba registrarse, cumplir plenamente con la

normativa nacional y regional, trabajar de manera abierta con el Ministerio de Cultura, el Ministerio de

Salud, el IPEBA, la Municipalidad de Pisaq y el Gobierno Regional del Cusco — y dar la bienvenida al

escrutinio de todos ellos.

Estas estructuras existen por una razón más sencilla, y más humilde.

Las buenas intenciones no se heredan.

Sanan no estará aquí para siempre. Los directores cambian. Los consejos cambian. Los financiadores

cambian, y también sus prioridades. Diecisiete años de confianza pueden deshacerse por un solo

sucesor bienintencionado que no comprende. Lo único que no debe depender del carácter de quien se

encuentre en la sala es quién decide. Por eso proponemos escribir eso en estructuras que sobrevivan

a cada persona involucrada — empezando por nosotros mismos.

Los seis instrumentos

1 · El Consejo Directivo Comunitario — ya gobernando

Este no es una propuesta. Es el Capítulo Diez del Documento de Visión, y es el cimiento sobre el que

descansa todo lo demás. El Consejo Directivo Comunitario — ancianos, padres y madres,

representantes juveniles, autoridades tradicionales de las doce comunidades, docentes, sanadores y la

conducción de Amistad Sagrada — es gobernante, no consultivo. Los miembros de la comunidad

quechua lo encabezan. Las decisiones se toman por el proceso de consenso que ha organizado la vida

comunal andina durante siglos. Junto a él, el Consejo de Sanadores conserva autoridad autónoma

sobre la filosofía y la práctica de sanación del Sumaq Kawsay.

Dos disposiciones de ese capítulo merecen releerse a la luz de este documento, porque son

calladamente radicales. Primera: en cada comunidad de montaña, la autoridad sobre lo que ocurre en

las tierras de esa comunidad permanece en la comunidad misma. Segunda: los compromisos de

financiadores que superen un umbral fijado por el Consejo requieren la aprobación del Consejo antes



de poder ser aceptados — de modo que ninguna fuente de dinero pueda reconfigurar calladamente el

trabajo más allá de lo que la comunidad misma respalda. Eso es el consentimiento libre, previo e

informado, escrito en una cláusula de financiamiento, y ya consignado.

2 · El Acuerdo Comunitario

El plan operativo del Documento de Visión ya contempla acuerdos formales de uso de tierras con cada

comunidad de montaña participante, bajo los cuales la tierra comunal permanece a nombre de la

comunidad. Proponemos profundizar esos acuerdos hasta convertirlos en Acuerdos Comunitarios

plenos, cuya disposición central sea esta: el consentimiento es una condición continua de cada fase, y

no una firma inicial. Si una asamblea comunal retira su consentimiento, el acuerdo activa una pausa y,

si la comunidad lo desea, un cierre ordenado y pactado de antemano — sin penalidad, sin devolución

de lo entregado y sin pérdida de lo que ya se haya construido para ellos y con ellos. Lo que es suyo,

suyo permanece.

3 · Reconocimiento como Territorio de Patrimonio Biocultural

Ya existe un precedente en funcionamiento en este mismo valle. El Parque de la Papa — seis

comunidades quechuas que administran colectivamente más de doce mil hectáreas y conservan más

de mil trescientas variedades nativas de papa, repatriando semillas de bancos genéticos internacionales

y tendiendo puentes entre la práctica ancestral y la ciencia contemporánea — no es una teoría de

gobernanza indígena. Es nuestro vecino. Nos proponemos explorar un camino similar, buscando el

reconocimiento en alianza con el Ministerio de Cultura, de modo que la gobernanza consuetudinaria del

territorio quede formalmente reconocida dentro del Estado peruano y no fuera de él.

4 · Control comunitario mayoritario de cualquier empresa compartida

El Documento de Visión describe una economía comunitaria de cooperativas y empresas sociales —

bienes artesanales, excedente orgánico, medicina natural, programas certificados. Allí donde se

conforme una entidad jurídica conjunta para tener activos u operar alguna de ellas, proponemos que los

representantes de la comunidad ostenten el control mayoritario de voto por estatuto, con umbrales de

mayoría calificada para las decisiones que más importan: tierra, presupuesto, conducción. Esto es

estructura, no sentimiento. El sentimiento está sujeto a revisión; un estatuto no.

5 · Protección del conocimiento colectivo

Registro y licenciamiento bajo el régimen de la Ley 27811 del Perú; la Decisión 486 como salvaguarda

contra la apropiación indebida vía patentes dentro de la Comunidad Andina; y cláusulas contractuales

de distribución de beneficios y soberanía de datos incorporadas a todo acuerdo con todo socio,

investigador, cineasta y financiador — sin excepción, e incluyendo a la propia Amistad Sagrada.

6 · Resolución de conflictos por capas

El desacuerdo no es el fracaso de una relación; es un rasgo de toda relación real. Proponemos

enfrentarlo en tres capas. Primero, los mecanismos de justicia propios de la comunidad y los consejos

de ancianos — porque un asunto resuelto donde nació suele resolverse mejor. Segundo, un mediador

independiente elegido de común acuerdo. Solo entonces, el proceso formal. Junto a esto, un canal

confidencial de quejas permitirá que cualquier miembro de la comunidad plantee una preocupación

sobre nuestra conducta sin temor a represalias. El Convenio 169 de la OIT, ratificado por el Perú, y la



Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas sirven en todo

momento como nuestros estándares de referencia. El objetivo del diseño es que los conflictos se

resuelvan temprano, localmente y desde el vínculo — de modo que rara vez necesiten viajar más lejos.

Resumen de la arquitectura

INSTRUMENTO QUÉ PROTEGE FUNDAMENTO ESTADO

Consejo Directivo
Comunitario

Quién decide — incluido qué
financiamiento se acepta

Documento de Visión, Cap.
Diez; consenso andino

Comprometido — ya
gobernando

Acuerdo Comunitario El consentimiento como condición
continua; el derecho a pausar o
detener

Derecho civil peruano;
acuerdos de uso de tierras
existentes

Propuesto — revisión legal

Territorio de
Patrimonio Biocultural

La gobernanza consuetudinaria del
territorio

Ministerio de Cultura
(precedente del Parque de la
Papa)

A gestionar en alianza

Entidad de mayoría
comunitaria

Control estructural de las empresas
compartidas

Ley General de Sociedades /
derecho asociativo peruano

Propuesto — revisión legal

Registro Ley 27811 Conocimientos colectivos vinculados
a recursos biológicos

Régimen sui generis
peruano (2002)

A gestionar con las
comunidades

Decisión 486 Contra la apropiación indebida por
patentes

Propiedad industrial de la
Comunidad Andina

Salvaguarda vigente

Resolución de
conflictos por capas

El vínculo mismo Justicia consuetudinaria;
Convenio 169 y DNUDPI

Propuesto

Nota legal. Este documento describe estructuras propuestas y expone el razonamiento detrás de ellas. No constituye
asesoría legal ni es una opinión jurídica. Cada instrumento aquí descrito será revisado, corregido y validado por
asesoría legal peruana calificada, y sometido a las comunidades participantes y al Consejo Directivo Comunitario para
su propio examen, antes de que ninguno de ellos se ejecute.



PARTE SEIS

Medir el Allin Kawsay

Reportaremos frente a los indicadores de los ODS. Y también mediremos aquello que ellos

no alcanzan.

Toda métrica codifica un juicio sobre lo que importa. Eso no es un defecto de la medición; es lo que la

medición es. Solo se vuelve un problema cuando una comunidad es medida enteramente por el juicio

ajeno acerca de para qué sirve su vida.

El Movimiento Tres del Documento de Visión ya establece los indicadores a los que este trabajo se

somete — niños que hablan quechua en la vida diaria, jóvenes que eligen quedarse, ancianos cuidados

y enseñando, el caudal de los manantiales a lo largo de la temporada seca, la cobertura de árboles

nativos, la diversidad de semillas guardada y sembrada, las ceremonias practicadas activamente, la

cohesión comunitaria evaluada mediante el diálogo y no mediante encuestas. Esos indicadores se

mantienen. Lo que este documento añade es el marco que los rodea.

Cuatro registros de la buena vida

Los indicadores del Documento de Visión se agrupan naturalmente en cuatro registros. Nombrarlos

vuelve legible el conjunto para instituciones que hablan el idioma de los marcos, sin pedirle a las

comunidades que adopten el marco de nadie más.

Salud territorial

Vitalidad del suelo. Calidad del agua, y agua efectivamente brotando de las amunas restauradas en los

meses secos. Hectáreas de andenes devueltas al cultivo. Cobertura de árboles nativos en las

microcuencas reforestadas. Variedades nativas de semillas guardadas, sembradas e intercambiadas —

no meramente archivadas.

Armonía social

La fuerza del Ayni y de la Minka en las semanas ordinarias. La participación real de jóvenes, mujeres y

ancianos en las asambleas y en el Consejo. Conflictos resueltos dentro de la comunidad en lugar de

escalados fuera de ella. Si la gente, en un sentido llano, se está ayudando entre sí.

Vitalidad cultural

Quechua hablado en las casas, en la escuela y en la operación misma del trabajo. Ceremonias

celebradas porque se sienten, no porque están agendadas. Ancianos enseñando. Conocimiento

pasando de una generación a la siguiente del modo ordinario — es decir, en las cocinas y en las

chacras, y no solo en las aulas.

Autonomía económica

Valor retenido dentro del valle. La proporción del presupuesto proveniente de fuentes controladas por la

comunidad. Dependencia decreciente de la ayuda externa — medida como un éxito y perseguida como

tal, también por nosotros, cuya intención de largo plazo es volvernos innecesarios.



Quién decide qué cuenta

Lo decide el Consejo Directivo Comunitario, con las comunidades, en asamblea, cada año. Una métrica

impuesta desde afuera mide las esperanzas del de afuera. Una métrica elegida en conjunto mide una

vida compartida.

Y algo de lo que más importa siempre se resistirá a una hoja de cálculo. El Documento de Visión lo dice

mejor: la anciana de Paru Paru que recibe un plato caliente cada día no es un dato. Es la visión entera

en miniatura — una comunidad recordando cómo cuidar de los suyos.



CIERRE

Las raíces bajo los Objetivos

Los Objetivos de Desarrollo Sostenible son ramas: visibles, necesarias, tendidas hacia la luz, y

merecedoras de cada esfuerzo que se les dedique. Los apoyamos. Trabajaremos dentro de ellos,

reportaremos frente a ellos, y nos alegra que existan.

Pero las ramas son sostenidas por algo. Lo que nosotros cuidamos, en las montañas sobre Pisaq, es el

sistema de raíces — la parte que no aparece en ninguna fotografía y no puede contarse en ningún

indicador, y sin la cual nada de lo que está sobre la tierra resiste una temporada dura.

Una comunidad que decide por sí misma. Conocimiento que permanece en las manos que lo hicieron.

Mujeres al centro y no al margen. Ancianos necesarios. Niños acompañados y no utilizados. El idioma

hablado en la cena. Agua en las amunas. Semilla en las manos que la criaron.

Nada de esto es un rechazo a la Agenda 2030. Todo esto es lo que la Agenda pidió cuando prometió no

dejar a nadie atrás — y luego, al modo ordinario de las grandes y bienintencionadas empresas

humanas, no terminó del todo la frase.

No escribimos para terminar esa frase en nombre de nadie. Escribimos para decir que nos proponemos

vivirla: aquí, en un valle, con doce comunidades de montaña, una escuela, un centro de sanación y

muchísimos niños — y para poner lo que aprendamos a libre disposición de quien lo quiera, incluidas

las instituciones de la propia Agenda, que sospechamos quieren lo mismo que nosotros y trabajan con

restricciones más duras que las nuestras.

Para 2030 esperamos ofrecer no un argumento, sino un ejemplo.

Será caminable. Podrá usted venir hasta aquí, ver si el agua está corriendo, y preguntarle a la gente

misma.

Allin Kawsay — la buena vida, vivida bien, juntos. No una meta que se alcanza en una fecha límite, sino una manera de
estar vivos los unos con los otros, que un martes cualquiera o existe o no existe.



APÉNDICE

Fuentes y agradecimientos

Con gratitud

Este documento existe gracias a un ensayo. Estamos en deuda con sus autores, y los nombramos con

respeto y con agradecimiento:

Oliva Martínez, Juan Daniel, y Elías Ángeles-Hernández. «¿Desarrollo sostenible sin los pueblos indígenas?»
Ojarasca (La Jornada), 10 de julio de 2026.
https://ojarasca.jornada.com.mx/2026/07/10/desarrollo-sostenible-sin-los-pueblos-indigenas-6630.html

Juan Daniel Oliva Martínez — experto en pueblos indígenas, sostenibilidad, inclusión y diversidad

cultural; decano, investigador y docente en la Universidad Carlos III de Madrid (UC3M).

Elías Ángeles-Hernández — doctor en Derecho; investigador en la UC3M y profesor en la UNAM;

especialista en derecho indígena, minorías étnicas, multiculturalismo e interculturalidad.

Su ensayo dio forma a las preguntas que aquí se asumen. El análisis de la Parte Uno sigue de cerca su

argumento y les pertenece a ellos, no a nosotros. Cualquier error en su reformulación es enteramente

nuestro.

Instrumentos y marcos referidos
Naciones Unidas, Transformar nuestro mundo: la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible (2015), y los diecisiete

Objetivos de Desarrollo Sostenible.

Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (DNUDPI), 2007 — en particular
sus artículos relativos al consentimiento libre, previo e informado.

Organización Internacional del Trabajo, Convenio N.° 169 sobre Pueblos Indígenas y Tribales (1989) — ratificado por
el Perú, en vigor desde 1995.

Perú, Ley N.° 29785 (2011) — Ley del Derecho a la Consulta Previa a los Pueblos Indígenas u Originarios,
reconocido en el Convenio 169 de la OIT.

Perú, Ley N.° 27811 (2002) — que establece el régimen de protección de los conocimientos colectivos de los pueblos
indígenas vinculados a los recursos biológicos.

Comunidad Andina, Decisión 486 (2000) — Régimen Común sobre Propiedad Industrial, incluida la nulidad absoluta
de las patentes concedidas sobre conocimientos tradicionales sin el consentimiento informado previo de la
comunidad correspondiente.

Sala Constitucional de la Corte Superior de Justicia de Lima, resolución del 26 de enero de 2024, sobre la exigencia
constitucional del consentimiento libre, previo e informado para medidas legislativas que afecten a los pueblos
indígenas.

Tribunal Constitucional del Perú, resolución del 2 de marzo de 2024, en el caso de las comunidades campesinas de
Chila Chambilla y Chila Pucará (Puno).

Parque de la Papa y la Asociación ANDES, Pisaq, Cusco — seis comunidades quechuas, más de 12,000 hectáreas,
más de 1,300 variedades nativas de papa: el precedente vivo más cercano a nuestra propia puerta.



Amistad Sagrada, Allin Kawsay: Una Visión para la Regeneración Comunitaria Indígena — el Documento de Visión
que este documento acompaña.

Una nota sobre la exactitud

Donde este documento formula una afirmación jurídica, esta ha sido verificada; y donde una afirmación

no pudo verificarse, fue retirada en lugar de suavizada. Donde el alcance de un instrumento es más

estrecho de lo que quisiéramos, lo hemos dicho con franqueza. Preferimos presentar un argumento más

pequeño que se sostiene antes que uno más grande que se derrumba ante la primera pregunta

competente — sobre todo porque quienes resultarían perjudicados por ese derrumbe no seríamos

nosotros.
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